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Resumen  
A pesar de haber desempeñado un relevante papel en la vida cultural, intelectual y político-
social española de principios del siglo XX, la obra literaria de Isabel Oyarzábal quedó durante 
décadas relegada. Afortunadamente, en los últimos años la reedición de algunos de sus 
trabajos y la investigación desde diferentes ámbitos (el histórico, el literario, el social) sobre su 
vida y su producción han contribuido a recuperar su legado. Este trabajo nace con el propósito 
de analizar cómo narra la Guerra Civil, desde una perspectiva comprometida socialmente, en 
su novela En mi hambre mando yo, que publica en 1959. Nuestra intención es contribuir a 
subrayar la importancia de esta obra, no solo por su calidad literaria, sino también por su valor 
histórico y ético, al haber sido creada por una de las mujeres que participaron activamente en 
el desarrollo intelectual que comportó la II República, fue testigo del conflicto más sangriento 
y doloroso que tuvo lugar en nuestro país en el siglo pasado y se vio obligada a exiliarse a 
México con toda su familia cuando el ejército sublevado consiguió la victoria, pero que, con 
todo, no presenta una visión partidista, sino humana, del conflicto. 

Palabras clave: Isabel Oyarzábal; En mi hambre mando yo; Guerra Civil; conciencia social; 
situación de la mujer; exilio. 

 
Spanish Civil War and Social Conscience: En mi hambre mando yo by Isabel Oyarzábal 

 
Abstract 
Despite having played a significant role in cultural, intellectual, political and social Spanish 
life at the beginning of the twentieth century, the literary work of Isabel Oyarzábal has re-
mained relegated for decades.  Fortunately, in the latest years the reissue of some or her books 
and the research about her life and production from different fields have contributed to 
recover her legacy.  This paper carries the purpose of analyse how she related civil war, from 
a socially engaged perspective, in her novel En mi hambre mando yo, which was published in 
1959. Our intention is to contribute some remarks in order to underline the importance of this 
work, not only for its literary quality, but also for its historical and ethic value, having been 
created for one of the women that participated actively in the intellectual development of the 
Spanish II Republic.  One woman, furthermore, who was witness to the most bloody and pain-
ful conflict that took place in her country in the past century and was forced to exile in Mexico 
with her family when the rebel army won, but, who, even so, does not offer a partisan vision 
of the conflict, rather a humanistic one. 

Keywords: Isabel Oyarzábal; En mi hambre mando yo; Spanish civil war; social conscience; 
situation of women; exile. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La Guerra Civil que azotó España entre 1936 y 1939 fue uno de los acontecimientos históricos 
más dramáticos que ha vivido nuestro país; sin duda, el más desgarrador que ha tenido lugar 
en la época contemporánea, cuyas consecuencias siguen hoy convulsionando la vida pública1.  

Al efecto causado por el enfrentamiento fratricida y la constante presencia de la muerte; 
el pánico a los bombardeos, las delaciones, los fusilamientos; el horror provocado por las tor-
turas, el aislamiento y la persecución; la preocupación por los familiares y amigos implicados, 
de una forma u otra, en un conflicto que permeó todos los estratos de la vida social, la incerti-
dumbre acerca del futuro y la perplejidad causada por la exhibición de cuanto aflora de la 
naturaleza humana en tales circunstancias, se sumó, en el caso de los republicanos, el trauma 
del exilio.  

La producción intelectual de aquellos que tuvieron que abandonar el país fue, en su 
mayor parte, ignorada durante décadas por la España adormecida del Franquismo; lo que se 
acusó todavía más en el caso de la escrita por mujeres.  

Como explica Preston (2017), durante los inicios de la democracia, la preocupación por 
que el recién recuperado sistema parlamentario se consolidara, así como el miedo a que se 
desatara la inestabilidad política, favorecieron el llamado “pacto de silencio” 2. Aunque du-
rante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta se produjeron iniciativas de recuperación 
del pasado en el ámbito cultural, histórico y académico, no es hasta final de siglo cuando tiene 
lugar tanto un incremento del número de obras que abordan el conflicto con un cambio 
significativo en su tratamiento. Se produce, entonces, lo que el historiador inglés denomina 
“la recuperación de la memoria histórica” (Preston, 2017: 26).  

A ello contribuye el redescubrimiento y la relectura de la obra literaria sobre la Guerra 
Civil (ensayística, novelística, testimonial, poética, dramática) que había visto la luz en el 
extranjero3. Como indica Rocío Negrete (2016: 11), “la memoria de la guerra se tornó necesaria 
no solamente para sus protagonistas4, sino para la sociedad española en su conjunto”, como 

 
1 Antony Beevor en La guerra civil española (2005) indica que la contienda española, después de finalizada, ha 
generado más controversias y polémicas que cualquier otro conflicto moderno, incluida la Segunda Guerra 
Mundial (12). En relación con esto, Paul Preston (2017) declara que “la Guerra Civil española se está haciendo otra 
vez sobre el papel” (28). Ello tiene que ver, como indica Santos Juliá (2019), con que el proceso de quiebre social 
que produjo el conflicto no se saldó con una reconciliación y, por este motivo, la herida ha seguido abierta hasta el 
presente. 
2 Paul Preston (2017) lo explica así: “En los primeros meses de la transición a la democracia, el miedo a una nueva 
Guerra Civil luchó con el deseo de conocer el pasado republicano. Al final, el deseo de garantizar la restauración y, 
más adelante, la consolidación de la democracia pesó más, tanto en lo que refería a los políticos como al grueso de 
la población corriente. La renuncia oficial a la venganza, condición previa esencial para el cambio, quedó consa-
grada en una amnistía política que abarcaba no solo a los que se habían opuesto a la dictadura, sino también a los 
culpables de crímenes contra la humanidad cometidos en servicio de la misma. […] Los fantasmas de la Guerra 
Civil y de la represión franquista pesaban sobre España, pero para evitar que volvieran a abrirse viejas heridas, 
sucesivos gobiernos, tanto conservadores como socialistas, mostraban una prudencia extrema a la hora de propor-
cionar fondos para conmemoraciones, excavaciones e investigaciones relacionadas con la guerra” (25-26). 
3 Grupos de investigación como Gexel (Grupo de estudios del exilio literario), vinculado a la Universidad Autó-
noma de Barcelona; o Literatura española escrita por Mujeres y, posteriormente, La otra Edad de Plata de la 
Universidad Complutense, así como la serie de documentales sobre las Sinsombrero son indicios de este interés 
académico y social por la vida intelectual española de principios del siglo XX. 
4 Sobre esta necesidad del exiliado de recordar para sentir que sigue existiendo es significativa la reflexión que hace 
Paloma Ulacia, la nieta de Concha Méndez, en el prólogo que encabeza las memorias de su abuela: “Una de las 
características del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, razón por la cual sus recuerdos se 
le vuelven doblemente importantes. Puesto que ha perdido el contexto en el que antes se había desarrollado, la 
necesidad de recordar rebasa los límites de una simple nostalgia para convertirse en columna vertebral de su 
identidad” (2018, 13); y la que transcribe de la propia Concha Méndez: “Y entre todo esto que me gusta pensar, 
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un ejercicio de confrontación, reconocimiento, reivindicación y aceptación de lo que forma 
parte de nuestra identidad. 

Es en ese contexto en el que se produce una recuperación de los textos de contenido 
autobiográfico que se habían ido publicando desde la década de los años treinta, como Doble 
esplendor (1939) de Constancia de la Mora, nieta de Maura, aristócrata y republicana; Memoria 
de la melancolía de María Teresa León, este último uno de los testimonios de más belleza lírica; 
Una mujer en la guerra de España (1964) de Carlota O’Neill, que narra las terribles consecuencias 
que el alzamiento militar tuvo para su vida ―el asesinato de su marido, Virgilio Leret, por los 
rebeldes; su encarcelamiento en Melilla y la separación durante años de sus hijas―; los ana-
líticos diarios de Rosa Chacel: Desde el amanecer (1972), Alcancía I. Ida (1982), Alcancía II. Vuelta 
(1982) y Alcancía, estación Termini (1998); las chispeantes y emotivas Memorias habladas, me-
morias armadas (1990) de Concha Méndez, recopiladas por su nieta, Paloma Ulacia, o De Bar-
celona a la Bretaña francesa de Luisa Carnés, que permaneció inédita hasta 2014. 

Tanto este género como el narrativo han sido los que, posiblemente, mayor atención han 
recibido por parte de la crítica, quizás por haber sido numerosas las obras publicadas en este 
formato, haber obtenido considerable difusión, por el prestigio que tenían las personas que las 
escribían o porque, por sus características intrínsecas, los dos formatos propiciaban una lectura 
testimonial e histórica. 

La narrativa sobre la Guerra Civil fue tempranamente cultivada por autores extranjeros 
de la talla de André Malraux, que publica L’espoir en 1937, o Ernest Hemingway, que saca a la 
luz For Whom the Bell Tolls en 1940, pero también por autores y autoras autóctonos que, desde 
el territorio nacional o desde el exilio, dan a conocer su producción.  

José Luis S. Ponce de León (1971: 40) divide a los escritores que publicaron sobre el 
conflicto en tres grupos: 

 
En el primero se pueden incluir todos los que, generacionalmente, vivieron la con-
tienda como actores, participando en ella ya como soldados en las trincheras o sim-
plemente como individuos activamente comprometidos en la defensa de lo que cre-
yeron sinceramente una causa justa. Este grupo se subdivide en dos: el de los que se 
marcharon al exilio y el de los que permanecieron en España. […] 
El segundo grupo está formado por los que, por haber sido demasiado jóvenes en el 
período 1936-1939, no participaron en la guerra, aunque sí sufrieron sus conse-
cuencias ya sea por haberse visto obligados a vivir su juventud y madurez en el 
exilio, a donde siguieron a sus padres, o en la España de posguerra, en medio de la 
sociedad que surgió del conflicto. 
El tercer grupo, reducido en número, está formado por los escritores que después de 
haber pasado su adolescencia y juventud en la España de la posguerra, emigraron 
durante los últimos años, por razones políticas o de alguna otra índole. 
 

En su conocida bibliografía comentada sobre la novela de la Guerra Civil, Maryse Ber-
trand de Muñoz (1982: 30-31) rescata la clasificación que hace Sobejano, que establece también 
tres divisiones: la de los autores observadores (es decir, los que participaron en los hechos, 
pero desde la retaguardia), los militantes y los intérpretes. 

Dentro de la obra de los que la vivieron en primera persona, se han destacado conjuntos 
de relatos como A sangre y fuego de Chaves Nogales (1937), considerado uno de los testimonios 
más lúcidos del conflicto, Morirás lejos (1942) de María Teresa León o La cabeza del cordero (1949) 
de Francisco de Ayala; y novelas como Mares en la sombra (1940) de Matilde de Torre; Contra 

 
pienso que a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que siempre habrá 
una cierta emoción que nos una. Creo que cuando uno se comunica así, no puede morir del todo” (2018, 155). 
También se puede interpretar así la declaración de María Teresa León en Memoria de la melancolía: “Hay que acudir 
al cuidado de los recuerdos. ¿Qué sería de la vida vivida si los abandonásemos?” (2020, 390). 
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viento y marea (1941) y Juego limpio (1959) de María Teresa León; la autobiográfica Crónica del 
alba (1942) de Sender; la descomunal serie El laberinto mágico de Max Aub, que se abre con 
Campo cerrado, en 1943, y se cierra con Campo de los almendros, en 1968; Cuatro años en París 
(1947) de Victoria Kent, entre autobiografía y novela; la célebre trilogía La forja de un rebelde 
(1951) de Arturo Barea; Juan Caballero (1956) de Luisa Carnés o Cualquiera que os dé muerte (1969) 
de Cecilia G. Guilarte. Dentro de estas cabría situar En mi hambre mando yo, publicada en 1959, 
de Isabel Oyarzábal. 

Entre las características de esta producción novelística, diversa temática y formalmente, 
se han apuntado, entre otras, la intención didáctica, la reflexión sobre la identidad, la recu-
peración del pasado, la advertencia sobre lo que podría ocurrir, el desencanto, el existencia-
lismo, el realismo, cierto autobiografismo, en unos casos, y, en otros, la desaparición de lo 
individual entre lo colectivo, el compromiso ideológico y ético. 

Como indica Maryse Bertrand de Muñoz (1982), en general, la literatura ficcional sobre 
la Guerra Civil no solo es de buena calidad, sino que, en ciertos casos, llega a la excelencia. Ello 
seguramente tiene que ver con su profundo contenido humanístico: 

 
La guerra civil, con sus consecuencias psicológicas y morales, individuales y colecti-
vas, enfocó sobre el hombre una luz sin piedad. Lo trágico y lo cómico de la vida 
resaltaron con un relieve extraordinario y en un espacio muy reducido se discutieron 
problemas universales. Numerosos hechos, aventuras, pasiones que hubieran podi-
do quedar en la sombra salieron a la luz del día. La naturaleza humana en lo que 
tiene de más noble y más bajo, de heroico y vil, se reveló como si se hubiera rasgado 
el velo que la cubría. (4) 
 

Pero, como ocurrió en otros ámbitos artísticos, a pesar de su interés histórico y de su alta 
calidad formal, en su mayor parte, la obra novelística escrita por mujeres no gozó de la visi-
bilidad que tuvo la de sus contemporáneos5, hasta que a finales de los setenta se empieza a 
reivindicar desde sectores culturales y académicos. 

Es el caso de la de Isabel Oyarzábal, autora que pese a haber desempeñado un relevante 
papel en la vida cultural, intelectual y político-social española de principios del siglo XX6, por 
su condición de mujer, republicana y exiliada, durante décadas no obtuvo el reconocimiento 
que se merecía; aunque, afortunadamente, en los últimos años la reedición de algunos de sus 
trabajos y la investigación desde diferentes ámbitos (el histórico, el literario, el social) sobre su 
vida y su producción han contribuido a recuperar su legado. 
 
2. ISABEL OYARZÁBAL, UNA INTELECTUAL COMPROMETIDA 

Actriz, traductora, narradora, periodista, dramaturga, conferenciante, inspectora de trabajo, 
embajadora; Isabel de Oyarzábal no limitó a un solo campo su desempeño profesional, ni 
siquiera a un solo género literario. Afiliada al partido socialista desde el advenimiento de la II 

 
5 Es una muestra de ello la declaración que hace Paloma Ulacia en el prólogo a las memorias de su abuela: “La 
obsesión por su pasado me dolía, me impresionaba ver su deseo de ser escuchada, de decir, sin decirlo, una y otra 
vez, que aunque nadie lo creyera tenía una experiencia vital y poética transcendente, al igual que Luis Cernuda, o 
Federico García Lorca, o Manuel Altolaguirre. De quienes hablaba con un cariño y un respeto conmovedor. Mencio-
no estos tres nombres porque pasé mi adolescencia viendo gente que llegaba a nuestra casa a visitarla, de México 
y otros países, para preguntarle sobre sus contemporáneos. No recuerdo que fuera nadie a preguntarle quién era 
ella” (2018: 16). 
6 Como otras contemporáneas suyas, representa lo que Shirley Mangini (2001) entiende como “mujer moderna”: 
una persona cosmopolita, cultivada, progresista, que participa en la vida pública del país y en el movimiento de 
renovación intelectual.  
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República, representante de España en la Sociedad de Naciones7 y ministro plenipotenciario 
en Suecia durante la Guerra Civil8, perteneció a varias instituciones que militaban en favor de 
los derechos de la mujer9, el desarme mundial o en defensa de la naturaleza, como la Fede-
ración Ibérica de las Sociedades Protectoras de Animales y Plantas, la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas; el Consejo Supremo Feminista, el Lyceum Club; la Liga Femenina Es-
pañola por la Paz y la Libertad; la Agrupación Femenina Socialista de Madrid, la Asociación 
Femenina de Educación Cívica y el Comité Nacional de la Asociación de Mujeres Antifas-
cistas10. 

Su origen socio-económico desahogado no le impidió ir tomando conciencia de las de-
sigualdades sociales que la rodeaban. En su autobiografía, I Must Have Liberty11, aparecida en 
Nueva York en 1941, narra que, en su juventud, durante una de las estancias en la casa familiar 
de Alhaurín, se da cuenta por el comentario de un campesino de que el hambre es una nece-
sidad apremiante para los que no disfrutan de los mismos privilegios que ella: 

 
Un comentario de un campesino de Alhaurín de repente me dio la clave para enten-
der que había mucha gente que carecía de todo. Lo recuerdo bien pues estaba espe-
rando a la tía María, así que paré a preguntarle por su familia, a la que ya conocía:  
―¡Cómo quiere usted que estén, señorita! ―comentó― Pues tienen hambre, siempre 
con hambre, todos los días la misma situación. Hambre… 
Le miré con asombró. Hasta entonces nunca me había dado cuenta de que el hambre 
podía ser algo más que una incomodidad pasajera. 
―Pero ¿no tiene usted nada que darles? ¿No tiene usted trabajo? ―le pregunté. 
―Sí que tengo ―repuso con ojos cansados―, yo trabajo en el cortijo del marqués. 
―Este tenía una gran cantidad de terreno regentado por uno de los muchos 
terratenientes que vivían fuera. ―¿Cómo cree usted que puedo mantener a una 
familia de seis personas cobrando cincuenta céntimos al día? Mire usted, yo trabajo 
de la mañana a la noche por dos reales al día. ¡Esto para lo único que da es para un 
gazpacho para todo el día! 

 

 
7 Un pormenorizado análisis de la actuación de Isabel Oyarzábal en la Sociedad de Naciones se puede encontrar en 
Di Febo (2009) y en Paz Torres (2010). 
8 Sobre su nombramiento y desempeño como ministro plenipotenciario en Suecia, ver Ballesteros García (2015). 
9 Participó como delegada del Consejo Supremo Feminista en el Congreso de la Alianza Internacional para el Su-
fragio de la Mujer ―que integraba a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (Madrid), a la que ella pertenecía, 
La Liga Española para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción Arenal (las dos de Valencia) y La Mujer 
del Porvenir y la Sociedad Progresiva Femenina (ambas de Barcelona)― en las ediciones de 1920, celebrado en 
Ginebra, y 1923. De ello dio cuenta en artículos publicados en El Sol (véase en la edición de Quiles Faz, 2013: 
“Comentarios al Congreso de Ginebra”, 16 de junio de 1920; “Comentarios de nuestra compañera Beatriz Galindo 
al Congreso de Ginebra”, 25 de junio de 1920; “Comentarios al Congreso de Ginebra”, 1 de julio de 1920) y en La 
Esfera (“El congreso de Ginebra”, 10 de julio de 1920; y “El congreso feminista de Roma”, 30 de junio de 1923). Juan 
Aguilera Sastre e Isabel Lizárraga Vizcarra (2010) proporcionan un estudio detallado del congreso de 1920. 
10 Para conocer más sobre su biografía se pueden consultar los trabajos de Pilar Domínguez Prats (1994), Antonina 
Rodrigo (1998), Josebe Martínez Gutiérrez (2002) y (2007), Nuria Capdevila-Argüelles (2008), Olga Paz Torres 
(2010), Concepción Bados Ciria (2014), Matilde Eiroa San Francisco (2014), Isabel Lizárraga Vizcarra (2014), Amparo 
Quiles Faz (2014c) María Rosa Ballesteros García (2015), María del Mar Mena Pablos (2015) y Bernardo Díaz Nosty 
(2020). 
11 Escribió dos libros de memorias: el primero, I Must Have Liberty, aparecido en Nueva York en 1941, se centra en 
su autobiografía desde su infancia hasta su llegada a México; y el segundo Smouldering Freedom. The Story of the 
Spanish Republicans in Exile, publicado en Nueva York en 1945 y en Londres un año después, narra la vida que 
llevaban los exiliados políticos. Los dos han sido traducidos recientemente al español. Un análisis de su contenido 
puede encontrarse en Lizárraga (2014), Martínez (2014) o Semblancat Miranda (2017). Para el primero, empleamos 
la edición que con título Hambre de Libertad se publicó en Ultramarina en 2011. 
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Y este aterrizaje forzoso en la realidad debió marcarla de forma significativa, puesto que 
no solo lo narra en sus memorias, sino que, reformulándolo, lo introduce posteriormente 
también en En mi hambre mando yo, como después veremos. 

Una vez ya instalada en Madrid, después de haber desechado la idea de ser actriz12 y 
haber comenzado a editar La Dama, una revista femenina que creó junto a su hermana y con 
la ayuda económica de su amiga Raimunda Avecilla13, inicia la colaboración para la agencia 
británica Laffan News Bureau y el periódico londinense The Standard. Su nueva profesión de 
periodista le permitió no sólo relacionarse en un plano de igualdad con sus colegas mas-
culinos, sino comenzar a comprender la realidad española de la Restauración, ubicar a su país 
en el contexto internacional y conocer lo que sucedía más allá de nuestras fronteras: 

 
Me di cuenta de que el politiqueo y la intromisión de la Iglesia y el ejército en la vida 
pública habían llevado al país a un estado lamentable de pobreza e ignorancia. En 
España más del 52% de la población era analfabeta. Los salarios, en especial los de 
los campesinos, eran alarmantemente bajos. El número de horas de trabajo no estaba 
regulado, y las condiciones de vida incluso en la ciudad eran deplorables. La morta-
lidad infantil era de las más altas de Europa, y la política exterior era prácticamente 
inexistente. Entretanto en Madrid los partidos Liberal y Conservador se sucedían en 
el poder como una burda imitación de los “whigs” y “tories” británicos. Cada vez 
que se producía la alternancia de poder, había también una legión de funcionarios 
que perdían su puesto, con lo que tenían que quedarse de brazos cruzados hasta el 
próximo cambio de gobierno. (2011: 106) 

 
En este contexto de indagación personal, descubre que existen intereses económicos de-

trás de la guerra (la de Marruecos y la Mundial), y se convierte en una ferviente pacifista, al 
mismo tiempo que se va afianzando su compromiso en defensa de los derechos de la mujer. 
Sobre la situación de esta en la España de principios del siglo XX14, indica: 

 
En aquella época, e incluso hasta que la primera constitución redactada por la Re-
pública entrara en vigor, años después, las españolas no sólo carecían de derechos 
civiles, sino que eran tratadas durante casi toda su vida como si fueran menores de 
edad. Las mujeres casadas no podían abrir una cuenta bancaria o vender sus pro-
piedades o sacarse el pasaporte sin la autorización de su marido, ni tampoco tenían 
derechos sobre sus hijos. En el caso de permanecer solteras, o quedarse viudas, rara-
mente conseguían su independencia. El derecho matrimonial de aquella época úni-
camente permitía la separación legal, pero no el divorcio. Ésta se obtenía en caso de 
adulterio flagrante, de malos tratos o de abandono de hogar; a quienes les resultaba 

 
12 Abandonó Málaga y se marchó a Madrid para ser actriz, contando con el apoyo de su madre, lo que causó una 
conmoción en su círculo más cercano. En este proyecto tuvo que ver la visita de la compañía teatral de María Tubau, 
la que se convertiría en su futura suegra, a su ciudad. Después de haber conocido a la célebre actriz y a su familia 
y de haberles expresado su deseo de dedicarse a la interpretación, Ceferino Palencia, el marido de María Tubau, 
dramaturgo y director, le ofreció la posibilidad de hacerle una prueba para una obra dramática que iban a re-
presentar la siguiente temporada. Aunque a partir de 1905 ya aparece incorporada a la compañía, poco después se 
dio cuenta de que prefería volcar sus esfuerzos profesionales en la escritura. Sin embargo, la vinculación a la familia 
Palencia continuaría por su enlace matrimonial con el hijo mayor, Ceferino, que, pese a haber estudiado Derecho, 
pronto abandona su profesión como abogado por seguir su verdadera vocación, la pintura. 
13 A partir de la primavera de 1908 cambia su nombre por el de La Dama y la Vida Ilustrada. Su trabajo para esta 
publicación ha sido estudiado por Olga Paz Torres (2010), Concepción Bados Ciria (2010), Amparo Quiles Faz (2013) 
y María del Mar Mena Pablos (2015). 
14 Muchos de sus artículos publicados en El Sol, Blanco y Negro, El Día y La Esfera siguen esta línea de pensamiento 
(ver Quiles Faz, 2013, 2014a y 2014c; Oyarzábal, 2013 ―en edición de Quiles Faz― Servén, 2013; Mena Pablos, 2015; 
Mateos Ruiz, 2005; y Palomo Alepuz, 2020). Esta también estaba muy presente en la obra de otras intelectuales 
feministas contemporáneas como María Lejárraga (ver Alda Blanco, 2003), Margarita Nelken (La condición social de 
la mujer, 1919) y Colombine (La mujer moderna y sus derechos, 1927). 
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fácil conseguirla era a los hombres. Para una mujer volverse a casar era, por su-
puesto, impensable. (2011: 153-154) 

 
Y es cuando la invitan por primera vez a dar una charla en la Casa del Pueblo de Madrid 

cuando se sumerge en los problemas de las clases más desfavorecidas y comprende verda-
deramente sus circunstancias: 

 
Me pidieron que diera mi charla sobre La educación de las mujeres. Acepté encan-
tada la propuesta pues era la primera vez que ponía los pies en aquella casa y en-
seguida me di cuenta de que había adoptado una actitud que no correspondía al 
entorno. El “pueblo” era para mí todavía una clase maltratada. Una debía sentir 
lástima de ellos e intentar ayudarlos, pero yo no tenía ni la más ligera idea de cuáles 
eran sus auténticos problemas ni sus soluciones. Me enfrentaba a toda aquella si-
tuación de oprobio con la antigua actitud de la caridad y no con la de la justicia. Ellos 
eran todavía “los pobres” para mí. No sabía nada de las relaciones entre el capital y 
el trabajo o de la contribución de los obreros a la economía del país. Para mí eran 
trabajadores que cobraban sueldos miserables, vivían en casas indignas y apenas 
tenían nada que comer, e intentaban convencer a los patronos que [sic] tenían dere-
cho a mejorar sus condiciones. 
Mi primera visita y las sucesivas que hice a la Casa del Pueblo me abrieron los ojos 
ante tantas cosas. Allí me encontré hombres y mujeres, personas serias, inteligentes 
y abnegadas, que tenían un conocimiento de nuestro país y del mundo exterior muy 
superior al mío. (2011: 173) 

 
Este proceso de reconocimiento de la situación en la que viven “los otros” desemboca en 

un compromiso ético cada vez más fuerte, que a partir de la llegada de la II República se tra-
duce en una participación pública y cívica más activa en diferentes iniciativas políticas y socia-
les. 

Su militancia en el Partido Socialista, así como su explícita significación ideológica la 
obligarán, cuando finalice la Guerra Civil, a abandonar su puesto como ministro plenipo-
tenciario en Suecia rumbo al exilio mexicano, acompañada de su familia. 

 
3. GUERRA CIVIL Y CONCIENCIA SOCIAL EN EN MI HAMBRE MANDO YO 

Isabel Oyarzábal pasó buena parte de los casi tres años que duró la Guerra Civil en el extran-
jero. El Gobierno se dio cuenta de que su dominio de lenguas extranjeras y su conocimiento 
de las Relaciones Internacionales la convertían en una mediadora fundamental y consideró 
que era más útil fuera. A pesar de que ella se lamenta en varias ocasiones en sus memorias de 
no haber estado en su país durante el conflicto15, aceptó sus responsabilidades con seriedad y 
desarrolló una actividad febril en favor de la República.  

Entre julio de 1936 y abril de 1939, asistió a la XVII Asamblea de la Sociedad de Naciones; 
intervino en Edimburgo, donde se estaba celebrando la Conferencia del Partido Laboralista, y 
en la Cámara de los Comunes en Londres, en contra del pacto de no intervención; realizó, junto 
a Marcelino Domingo y el padre Sarasola, una gira en Estados Unidos y Canadá para recabar 
apoyos para el ejército republicano; participó en el Comité de Expertos en la Esclavitud y en 
la XXIII Conferencia Internacional del Trabajo; aceptó el reto de ser nombrada embajadora en 
Suecia, en un momento especialmente difícil de las relaciones entre los dos países, y desarrolló 
actividades diplomáticas en Finlandia y en Noruega. 

 
15 Su familia, mientras tanto, sí que vivió total o parcialmente la guerra: su hijo, Cefito, médico, se encontraba en el 
frente, así como su yerno y su sobrino; su hija siguió a su marido por el convulso territorio nacional, en ciertos 
momentos, y su esposo, Ceferino, volvió a España después de cesar en su cargo en la legación de Letonia. 
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La guerra y sus consecuencias psicológicas no dejaron de estar presentes en su obra. Son 
muestras de ello sus dos volúmenes de memorias, el ya mencionado I Must Have Liberty (1940) 
y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile (1945), sus piezas teatrales, 
Diálogos con el dolor16 (1944), y su novela En mi hambre mando yo, de la que nos vamos a ocupar 
en esta ocasión17. 

En su ancianidad, veinte años después de que el conflicto hubiera finalizado, publicó 
esta obra, que consta de un prólogo, diecinueve capítulos ―divididos en cuatro partes― y un 
epílogo, en la que narra los últimos años republicanos y la contienda desde el punto de vista 
de dos jóvenes idealistas y comprometidos, Diana y Ramón, que, separados por la oposición 
de sus familias, se vuelven a reunir una vez que ella ha enviudado del marido con el que le 
obligaron a contraer matrimonio.  

Pero el ritmo convulso de los acontecimientos políticos les impide disfrutar del momen-
to: durante la guerra ella se queda en Madrid, luchando con la escasez y la desesperación, y él, 
afiliado a un sindicato socialista, colabora con el ejército republicano.  

Cuando la guerra finaliza, en medio del clima de represión fomentado por el bando ven-
cedor, la protagonista, junto a la hermana falangista de Ramón, Sagrario, en la que pesa más 
el amor fraterno que la disciplina de partido, le consigue un refugio temporal y un salvo-
conducto para salir del país.  

En el tren que les lleva a Portugal, desde donde tienen planeado salir en barco para 
México, el encuentro con un correligionario de Ramón le hace al joven, a pesar del embarazo 
de la que ya es su esposa, replantearse sus posibilidades de futuro y volver a España para 
seguir luchando desde dentro contra el régimen franquista.  

Dos meses después, cuando Diana ya se encuentra en Lisboa, recibe la inesperada visita 
de su cuñada que le notifica la muerte de su marido y le informa de que la acompañará al 
exilio. 

Respecto al subgénero novelístico al que se adscribe, por su estrecha relación con el con-
texto al que alude y la cantidad de cuestiones que trata (los acontecimientos históricos, las 
relaciones humanas, el cuestionamiento existencial, lo político), se han sugerido varios. Si bien 
Bados Ciria (2014) resalta en ella la estética naturalista y costumbrista y explica que, si no fuera 
por su marcado contenido ideológico, se podría concebir como una novela rosa, Josebe 
Martínez (2007: 152) la define como una “novela de corte social e ideas socialistas, en la que el 
conflicto amoroso entra en juego con el de clase y con las convenciones sociales”, aunque 

 
16 La edición de Carlos Rodríguez Alonso (1999) lleva al frente un completo estudio introductorio. También han 
estudiado estas breves composiciones Dougherty y Vilches (1990) y Nieva de la Paz (1993). 
17 La autora firma la primera edición de En mi hambre mando yo, así como el resto de sus obras publicadas en el exilio 
(I Must Have Liberty; Smouldering Freedom; Diálogos con el dolor) como Isabel de Palencia. En el prólogo a su edición 
de El alma del niño. Ensayos de psicología infantil, Concepción Bados Ciria explica que, después de su boda con 
Ceferino Palencia, que tuvo lugar en 1909, la escritora firmó la mayor parte de sus escritos con el apellido de su 
marido o con una combinación entre su apellido y el de este (2014: 9). La costumbre de añadir al apellido propio el 
del marido estaba muy difundida entre las mujeres españolas pertenecientes a las clases elevadas a principios del 
siglo XX, como demuestra el hecho de que Carmen de Burgos, Colombine, en su ensayo La mujer moderna y sus 
derechos, que publicó en 1927, la recogiera como una realidad criticable: “En España la mujer conserva el nombre 
de soltera añadiendo un de que expresa su pertenencia al esposo” (2018: 183). En el caso de Isabel Oyarzábal, llama 
la atención que adoptara esta costumbre si tenemos en cuenta su ideología feminista. Quizás la variación en los 
nombres con los que firmó sus publicaciones muestra una vacilación que tiene que ver con los problemas de iden-
tidad a los que se enfrentaba como miembro de un colectivo históricamente oprimido como es el de las mujeres: 
comienza firmando sus primeras publicaciones en La Dama, revista femenina que creó junto a su hermana Ana y 
su amiga Raimunda Avecilla con diversos pseudónimos; después a partir del inicio de su colaboración con El Día, 
adopta el pseudónimo de “Beatriz Galindo”, la ilustre preceptora de Isabel la Católica en una especie de homenaje 
a esta humanista y lo sigue empleando en los artículos que publica en El Sol y La Esfera; pero firma su primera 
novela, El sembrador sembró su semilla, aparecida en 1923, como Isabel O. de Palencia (Beatriz Galindo) y algunas de 
sus colaboraciones en prensa con diferentes variantes, como Beatriz Galindo; Isabel O. de Palencia; Isabel de 
Palencia; I. O. de Palencia; I. de P. e I. P. 
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también añade que “es un retrato de la sociedad andaluza que conoció la autora”18. Asimismo, 
Eire (2014) coincide en denominarla novela social, mientras que Nieva de la Paz (2015: 263) va 
más allá al considerarla una novela política: 

 
Estamos ante una novela política y, a la vez, novela sentimental y novela de la me-
moria, con claros componentes autobiográficos, que plasma la progresiva toma de 
conciencia política por parte de su protagonista femenina. La autora pone la trama 
sentimental al servicio de su principal objetivo político desde 1936: dar a conocer “la 
verdad de lo que sucedió en España” durante la II República, la Guerra Civil espa-
ñola y la represión posterior de los republicanos vencidos, explicar las razones por 
las que a su juicio se produjo la Guerra y deslegitimar el régimen de Franco a partir 
del relato de la durísima represión de los republicanos llevada a cabo por la Falange, 
tratando así de contrarrestar la versión de los hechos históricos que el franquismo 
había trasladado internacionalmente. 

 
Esta misma investigadora subraya algo que es fundamental para entender la intención 

de la autora y es que aparece en el contexto internacional de la aceptación del franquismo; por 
ese motivo, su defensa de la legitimidad de la República, así como de los valores que esta 
representaba (la democracia, la tolerancia, el diálogo, la fe en el progreso del ser humano, la 
importancia de la educación, el compromiso social) es tan vehemente. Este hecho, sin embargo, 
no le resta valor. Como nos sugiere Jorge M. Reverte en la “Razón de razones” que se sitúa al 
frente de la edición de 200519, es necesario relacionar esta obra con el contexto histórico y 
personal de la autora: 

 
Se trata de un texto apasionado, lleno de afanes propagandísticos, en ocasiones ro-
zando la apasionada visión que hace que una causa aparezca como justa en todos 
sus ángulos. Pero, ¿cabe pedir otra cosa a alguien que sufrió la humillación, el des-
tierro, la muerte de los amigos, la cárcel de los compañeros? Sin el descubrimiento 
de esta pasión tampoco se podría comprender el pasado. (12) 

 
Y lo cierto es que, a pesar de que Isabel Oyarzábal se alinea ideológicamente de forma 

explícita con uno de los bandos en liza, no se puede definir exactamente como una novela 
tendenciosa precisamente porque muestra la tragedia de la guerra en su componente universal 
y humano.  

Con una dosis justa de dramatismo y de sentimentalismo, según Maryse Bertrand de 
Muñoz (1982), presenta la realidad del conflicto, con sus implicaciones políticas, económicas 
y sociales, de forma descarnada, desde una perspectiva existencial, que trata de ahondar en 
las causas y las consecuencias que tuvo para el ciudadano español un episodio tan traumático. 
Así lo explica Buxeda Mas (2021: 50-51): 

 
Se trata de una obra desgarradora; un espeluznante reflejo del conflicto de la guerra, 
donde brilla la ejecución de los personajes y donde se alterna, de forma muy elo-
cuente, la voz narradora para favorecer la coherencia interna y la veracidad de la 
historia. Es una conmovedora narración de amor y muerte, lucha y desgarros vitales, 
pero sobre todo, de hambre. Un hambre de justicia, de verdad, de amor, de cumplir 
con los propios ideales, de humanidad, al fin y al cabo. La propia Isabel explicaba 
cuál era el tema central de la obra al afirmar que los seres humanos, cuando no tienen 
hambre, se paralizan por el miedo, por lo que el hambre era, para la autora, lo que 
movía el mundo. 

 
18 La sociedad andaluza también es la protagonista en El sembrador sembró su semilla, la otra novela que publicó 
Isabel Oyarzábal en 1923. 
19 Esta es la edición de la que se han tomado las citas que incluimos a lo largo del trabajo. 
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El hambre, que da título a la obra, y que, junto a la historia amorosa y la narración epi-

sódica del conflicto, la vertebra conceptualmente, se relaciona, de forma explícita, con el 
problema agrario, que llevaba lastrando a España siglos, fue uno de los principales motivos 
de disensión política durante la II República y una de las causas principales del estallido de la 
guerra. 

Como indica Preston (2017), a principios del siglo XX, en España no se había experimen-
tado una ruptura con el sistema de estructuras del Antiguo Régimen: el sector social dominan-
te seguía siendo el de los terratenientes. Formaban estos una oligarquía que concentraba 
inmensos latifundios en las zonas del oeste y el sur y que prefería a invertir en nuevos instru-
mentos explotar a grandes masas de campesinos sin tierra, lo que fue provocando un clima 
social cada vez más exasperado. El anarquismo va consiguiendo adeptos en este medio y los 
choques entre poseedores de la tierra y trabajadores se van haciendo cada vez más violentos. 

Con la llegada de la República, los labradores ven la oportunidad de que se produzca el 
ansiado cambio, a la vez que los más privilegiados contemplan con recelo el paquete de medi-
das destinadas a paliar esta situación. La poca experiencia de los que querían llevar a cabo la 
reforma, la oposición furibunda de la derecha y la hostilidad de la extrema izquierda contri-
buyen a acentuar el malestar social. 

Isabel Oyarzábal es testigo de las consecuencias que estos desencuentros causan en An-
dalucía, donde el problema fue especialmente grave, y como persona comprometida con los 
derechos humanos, no puede dejar de denunciarlo, en su obra. Ya hemos comentado previa-
mente cómo le marcó saber en su juventud que el hambre podía ser algo más que una nece-
sidad pasajera, hasta el punto de insertar este episodio en Hambre de libertad. En su otro libro 
de memorias, Smouldering freedom, explica como una de las causas del conflicto el hecho de que 
aquellos que durante siglos habían poseído el poder y la riqueza (una parte de la aristocracia, 
de la jerarquía religiosa, del ejército y de los grandes propietarios) no contemplasen con bue-
nos ojos los cambios sociales que la República quería implementar para llevar a España al 
progreso: 

 
They were evidently unable to understand that the time had come for Spain to join 
the ranks of free and progressive nations. They refused to see that the land could no 
longer be held in great part undeveloped ―as it had been so long― for the sake of a 
few wealthy families, while hundreds of thousands of peasants lived in unspeakable 
conditions of misery, hunger, and ignorance. (1946: 9) 

 
Y esta preocupación por el hambre, que, como indica Antonina Rodrigo (1998), siempre 

la obsesionó, también se refleja en la novela que nos ocupa, empezando por el título, que parte 
de una anécdota que sitúa al frente de su novela (y que, por cierto, también había mencionado 
en Hambre de libertad): 

 
“En mi hambre mando yo”; así contestó un labriego andaluz al que instaban, en unas 
elecciones, a que votase a favor del candidato reaccionario. 
“Tú tienes hambre” le repetían, “y nosotros podemos darte lo que necesitas”.  
Era cierto, él tenía hambre; pero era dueño de ella, mandaba en ella y no estaba 
dispuesto a venderla. Tenía razón; no debemos, no podemos negociar con nuestras 
hambres. 
He aquí la justificación de las páginas que siguen por mí trazadas, las que deseo 
dedicar a quienes por su hambre han sufrido. (2005)20 

 
20 En carta a Luis Araquistáin del 30 de diciembre de 1958 la autora dice sobre el título y su relación con este 
episodio: “El título es la frase, maravillosa, pronunciada por un campesino andaluz en un momento de elecciones 
en la provincia de Granada. Usted sin duda la conoce”, lo que indica que el episodio había tenido cierta resonancia. 
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En una entrevista que la autora había concedido al periódico Excelsior en 1953 apunta 

una idea que después va a desarrollar en esta obra: “El hambre es la causa por la que avanza 
el mundo o por la que retrocede. Lo que hace avanzar a la gente es el hambre. Hay muchas 
hambres distintas: de alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es 
el miedo y el que tiene hambre no tiene miedo” (citado en Mena Pablos, 2015: 552-553). 

Esta idea también la había formulado en una de sus breves piezas teatrales, denominada 
El miedo, en la que un Jesucristo revolucionario le dice a su madre: 

 
Mientras aletee en tu corazón el amor al prójimo, y tu alma se estremezca ante el 
dolor de todos los seres humanos, el miedo no podrá albergar en ti. Ten presente 
esto que te digo: ¡El Hambre es el enemigo mortal y triunfador del miedo! Ten ham-
bre y sed de Justicia y serás más fuerte que todos los que lleven armas contra ella. 
Contra los explotadores, los usureros, los que están dominados por ambiciones rui-
nes, los falsos, los hipócritas que harán el mal amparándose en mi nombre, los usur-
padores de la tierra que es patrimonio de todos. No temas. Y aunque sean muchos 
los que se alcen contra la justicia, no temas. Rechaza al miedo y acepta el Hambre. 
(1999: 70) 

 
Y la recupera en En mi hambre mando yo, donde se identifican los diferentes tipos de 

hambre con cada uno de los personajes21. Antonio, un jornalero con el que Diana entra en 
contacto en Alhaurín, simboliza el hambre de tierra y la sabiduría popular. En una conver-
sación con Diana, le da a conocer su filosofía, que coincide con la que expresa la autora en los 
textos anteriores: le explica que el hambre hace valientes a los seres humanos, mientras que el 
miedo surge de las necesidades colmadas: 

 
―[…] el hambre nos empuja para adelante y sólo cuando queda satisfecha se siente 
miedo. ¿Por qué están siempre asustados los ricos y los que están hartos? Pues por-
que no tienen hambre. En cambio el hombre que no tiene que comer se expone a 
todo. 
―Sólo que… ―añadió Antonio― hay muchas hambres. Y no es la peor la que pide 
de comer. […] 
―Y mientras las gentes tengan hambre, habrá lucha y habrá odio ―prosiguió― 
porque hay hambres que pueden quedar satisfechas, pero otras… (157) 

 
El hambre de tierra de Antonio aparece relacionada con el hambre de justicia de otros 

dos personajes: Ramón, socialista, y Sagrario, falangista, que siendo hermanos y profesando 
 

Antonina Rodrigo (1998) explica que esta historia se la contó don Fernando de los Ríos a su hija Laura, pero no 
indica de qué fuente ha extraído la información. La anécdota ha continuado su recorrido, aunque no se ha podido 
comprobar si a través de la obra de Isabel Oyarzábal o de otros cauces: en 2008 Eduardo Galeano la inserta en su 
libro de relatos Espejos; en 2011 el grupo de rock Marea titula así un disco suyo y, lo más curioso, posteriormente, 
José Luis Sampedro, en una entrevista que concedió al programa televisivo Salvados, que se emitió el 30 de enero 
de 2012, la atribuye a Salvador de Madariaga, indicando que aparecía en el “Prólogo” a su ensayo España, pero no 
se ha podido localizar en esta obra, en ninguna de las ediciones de las que dispone la Biblioteca Nacional de Madrid 
(entre las que se encuentran la primera y la segunda).  
21 Así reflexiona sobre ello Diana: “Los labriegos de Alhaurín tenían hambre de pan, Antonio de tierra, don Cle-
mente de ciencia. Jaime de poder y Lucas de dinero. ¿Y Lucila? Lucila estaba hambrienta de amor carnal. ¿Ramón? 
Antonio lo había dicho. Ramón estaba hambriento de justicia y quizás Sagrario también… a su manera; en cambio 
otras personas que estaban hartas, solo tenían miedo, como tía Dolores y sus hijas y muchas más. ¿Y ella?, Diana 
¿de qué tenía hambre? Aquella extraña sensación dolorosa que con frecuencia experimentaba ¿a qué obedecía? Era 
hambre de Ramón o de otro ser más vago, impalpable. Un ser que podría provenir de Ramón” (159). La prota-
gonista encarna el hambre de maternidad, como otros personajes femeninos de Isabel Oyarzábal. Según Mena Pa-
blos (2015) esto tiene que ver con su unión ontológica del problema de la tierra al de la mujer y la superación de la 
identificación conservadora entre madre/tierra. 
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ideologías muy distintas, representan un mismo anhelo de construcción de un futuro mejor, 
lo que demuestra la visión abarcadora de la escritora. Ramón, nacido en una familia de buena 
posición que lo rechaza por razones políticas, es cuestionado también por los allegados de 
Diana, lo que no le impide ponerse del lado de los oprimidos, como había hecho la propia 
autora. Cuando la protagonista le transmite con inquietud que su círculo considera que es 
peligroso, Ramón le explica que, si bien no está afiliado a ningún partido, se siente éticamente 
impelido a defender a los que carecen por nacimiento de los mismos privilegios de los que él 
ha disfrutado por su origen social. De este modo, a través de su personaje, Isabel Oyarzábal 
expresa su compromiso político. 

El miedo, sin embargo, lo representan aquellos que contemplan con hostilidad los es-
fuerzos de la República por tratar de solucionar los problemas que anquilosaban a España22. 
En la novela se muestra cómo estos grupos comienzan a organizarse en asociaciones o partidos 
políticos, que ejercen presión y difunden la idea de que la inestabilidad y la inseguridad son 
consecuencia del nuevo modelo de gobierno, a la vez que financian el movimiento de sub-
versión que acaba cristalizando en el alzamiento militar que provoca la Guerra Civil.  

Ese recelo que suscita la República en los grupos sociales privilegiados, junto al entu-
siasmo de algunos jóvenes que ven en el nuevo movimiento una alternativa a un sistema que 
consideran agotado, desemboca en un ascenso del fascismo, lo que en la novela se refleja en la 
evolución de personajes como la tía Dolores, don Jaime o Sagrario.  

La tía Dolores y don Jaime se van involucrando cada vez de forma más activa en el al-
zamiento militar, no solo apoyándolo personalmente, sino también destinando a esta causa 
sus fondos económicos. El caso concreto del personaje de Sagrario es más interesante porque 
muestra las disensiones que se produjeron en el propio movimiento a partir de la victoria del 
bando sublevado, que provocaron el desengaño de algunos de sus fundadores: 

 
A Sagrario no se le ocultaba que el movimiento en que tantas esperanzas había cifra-
do perdía fuerza e integridad por momentos. Había mucha gente que se dejaba so-
bornar y los que, como ella, se habían sumado a la Falange a impulsos de un ideal, 
iban quedando desplazados. 
Desplazados cuando más había que hacer; ¡cuando había que combatir la terrible 
plaga del hambre, que cada día asumía más siniestras proporciones! Y no era eso 
solo. Una de las obligaciones de Sagrario, dentro de la organización, era la de leer la 
prensa extranjera y no tardó en darse cuenta de que, incluso los periódicos que ha-
bían simpatizado, en un principio, con el movimiento, se mostraban ahora más que 
parcos en sus comentarios. Muchos de ellos no ocultaban el horror que les había 
causado la bárbara represión de la Falange. Aseguraban que cientos de miles de 
hombres, mujeres y niños se pudrían en las cárceles del país y que el número de 
ejecutados aumentaba diariamente. (271) 

 
Como contrapartida, la autora defiende el heroísmo del pueblo madrileño23, su soli-

daridad y su entrega, que le lleva a combatir con las manos vacías, sin comida ni fondos 
económicos a un enemigo superior en armas, transportes y apoyo extranjero y que ve 

 
22 La postura ideológica de la familia de Diana recuerda a la de algunos miembros de la de Isabel Oyarzábal. Como 
narra en sus memorias, cuando les cuenta a sus primas que había dado una charla en la Casa del Pueblo de Madrid: 
“Una de ellas manifestó que albergaba la piadosa esperanza de que algún día ardiera el edificio entero con sus 
miembros dentro” (Hambre de libertad, 2010: 173-174). 
23 Es célebre, en un sentido similar, la declaración que Machado hiciera al escritor ruso David Vigodsky (que se 
publicó en Hora de España, nº IV, abril, 1937): “En España lo mejor es el pueblo. Siempre ha sido lo mismo. En los 
trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su 
sangre y la salva”. 
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agravarse su situación por la aquiescencia de las potencias internacionales, que excusan su 
inactividad en el pacto de no intervención, con el que Isabel Oyarzábal fue muy crítica24. 

También describe las largas colas de aprovisionamiento, en las que las mujeres espe-
raban durante horas para conseguir los escasos víveres de los que podían disponer para ali-
mentar a sus familias, la falta de combustible, las enfermedades derivadas de unas condiciones 
higiénicas pésimas, los estragos que causan los bombardeos, los fusilamientos a media noche, 
los recelos que provoca la existencia de la quinta columna, el miedo a las torturas y, finalmente, 
la derrota del ejército republicano, después del pacto de Casado. 

Este momento, de gran dramatismo, es vivido por Ramón, en el último bastión repu-
blicano, Alicante. La autora, como Max Aub años más tarde en Campo de los almendros, trans-
mite con lucidez y emotividad cómo se proyecta la sombra del miedo sobre la luminosa ciu-
dad, en la que de repente se vacían las calles y vuelven a ondear las banderas monárquicas; el 
caos sembrado por la entrada del ejército sublevado; la inquietud y la confusión de aquellos 
vencidos que escuchan aproximarse los gritos de “Arriba España” mientras se agolpan en el 
puerto esperando a que los salven los barcos que nunca acaban de llegar25. 

Asimismo, la obra denuncia comportamientos reprochables por parte del bando suble-
vado, tanto durante la guerra (el abuso de la violencia, el autoritarismo), como después de la 
instauración del régimen militar (las persecuciones, la venganza, los saqueos, los interro-
gatorios, las torturas, la encarcelación o el fusilamiento), y también incide en las consecuencias 
que se derivan de este hecho y que afectan a la población: el miedo, las delaciones, la hipo-
cresía, la huida o la resistencia. 

 
La calle había quedado muy silenciosa. De repente, en una de las casas en las que 
había tenido lugar el registro, se abrió cuidadosamente una ventana. Apareció una 
cabeza que se retiró instantáneamente; pero antes de que la ventana quedase cerrada 
de nuevo, surgió un grito de angustia escalofriante, un lamento de dolor infinito, 
seguido de otro y otros más; siniestro concierto de ayes que dejaron helada a Diana. 
Sagrario la agarró de un brazo y tiró de ella hacia dentro cerrando luego la ventana. 
Después se irguió ante Diana cual si se dispusiera a desafiar la crítica y la oposición 
que adivinaba en ella y salió de la habitación murmurando: 
―Ya empezó… (239) 

 
Y en última instancia, a través de los personajes de Diana y de Sagrario, muestra el ca-

mino que miles de personas, comprometidas con la República o simplemente opuestas al 
fascismo, se ven obligadas a tomar cuando se produce la derrota del ejército gubernamental: 

 
24 Una muestra es esta declaración que se encuentra en Smouldering Freedom (1946): “Spanish Republicans are still 
asking themselves, after eight years, how the peoples of the democratic countries, especially those nearest to Spain, 
could uphold such a measure, that was not only contrary to international law, but encouraged the self-deceiving 
appeasement policy that turned out to be the undoing of Europe and of the world in general. France and England 
led the way for the Committee of Non-Intervention to be accepted by other countries. Yes, even by Germany and 
Italy, for, in spite of official recognition granted to reports on German and Italian military aid, nothing was done to 
stop their intervention or to call attention to the fact that the Portuguese Government was not only permitting 
munitions to be unloaded in Portuguese ports and sent to the rebels across Portugal, but was handing over to the 
insurgents all the Loyalists who tried to take refuge in that country” (25). Otros autores exiliados, como Arturo 
Barea (2020), también denuncian esa inactividad por parte de la comunidad internacional: “España, su pueblo y su 
Gobierno, no existían más en una forma definida; eran el objeto de un experimento en el cual los países partidarios 
de un fascismo internacional y los países partidarios de socialismo o comunismo tomaban parte activa, mientras 
los demás países nos contemplaban como espectadores vitalmente interesados. Lo que estaba ocurriendo era un 
claro preludio del rumbo futuro de Europa y posiblemente del mundo” (365-366). 
25 Max Aub, en Campo de los almendros (usamos aquí la edición de 2019) a través del personaje de Vicente, transmite 
la desesperación de los que se dan cuenta de que está todo ya perdido en el puerto de la ciudad mediterránea: 
“¿Quién duerme hoy en Alicante? ¿O duermen todos? Sí, es un sueño. Sabe que no, pero quisiera que lo fuese. La 
verdad no puede ser verdad. No puede haber perdido ―él, Vicente― la guerra” (398). 
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Poco tiempo después se instalaban Diana y Sagrario en la bella y luminosa capital 
del único país del mundo que había mantenido y seguía manteniendo las leyes inter-
nacionales en lo referente al conflicto de España. ¡México! Si, [sic] ¡México! Allí había 
dicho Ramón que fueran… allí donde quería que naciera lo que él había depositado 
en sus entrañas. ¡Su hijo! 
Y así fue… (347) 

 
Además, Isabel Oyarzábal, como convencida feminista, refleja su compromiso social 

también en su tratamiento de la situación de la mujer26. En En mi hambre mando yo hay una 
denuncia de los prejuicios que lastraban su incorporación a la vida pública del país. En este 
sentido, es significativa la actitud condescendiente del tío Jaime respecto a Diana, porque 
refleja una concepción tradicional y conservadora que, basándose en una supuesta diferencia-
ción genérica en cuanto a espacios, capacidades y papeles, en la práctica desembocaba en el 
control y el sometimiento de ellas: 

 
―Están en juego muchas cosas de interés ―dijo de pronto― y necesitamos dinero. 
―¿Qué cosas? 
―El orden y la prosperidad de España; el bienestar del pueblo y, sobre todo, la 
propiedad privada. 
―No comprendo. 
―¡Claro! Eres mujer… ―insinuó su tío, como si ello fuera suficiente disculpa para 
aquella ignorancia― y has vivido alejada de nuestros centros políticos; pero no pue-
de ocultarse a tu buen juicio, que hay gran inquietud en todo el país. (89) 

 
Y crea personajes femeninos, que se pueden concebir como “mujeres modernas” como 

Diana o Sagrario, que no se contentan con circunscribir su ámbito de actuación al que tra-
dicionalmente se les había asignado, sino que tratan de intervenir en la sociedad de forma 
autónoma e independiente ―Diana, por ejemplo, da clase a los niños y niñas que se han que-
dado sin poder asistir a la escuela por la guerra―, al mismo tiempo que delinea personajes 
masculinos como Ramón que fomentan y propician esa liberación. 

Por último, reivindica las reformas que la República había instaurado en este sentido, 
como el derecho al voto, reformas que se vieron paralizadas en el momento en el que la guerra 
finalizó y el franquismo, defensor, de acuerdo con Nash (1999) y con Mangini (1997), de un 
modelo tradicional de feminidad basado en la sumisión, la domesticidad y el papel predo-
minante de la maternidad27, accedió a la dirección del país. 

 
26 Eugenia Helena Houvenaghel (2016) explica que en algunas de las obras de las escritoras exiliadas en México las 
cuestiones de género aparecen tratadas de una manera secundaria, porque en ellas prevalece una búsqueda de la 
identidad basada en la reconstrucción de la patria perdida, pero que, sin embargo, los roles, el cuestionamiento de 
las desigualdades y la reivindicación del papel activo de la mujer en la sociedad tienen una presencia fundamental. 
Otras novelistas que escribieron sobre la Guerra Civil como María Teresa León, en Contra viento y marea, o Cecilia 
Guilarte en Cualquier que os dé muerte, también escogen a personajes femeninos como protagonistas de sus historias, 
denuncian actitudes que consideran injustas y defienden una participación más activa de la mujer en la sociedad. 
27 Mangini (1997) resume de esta manera la trayectoria de la mujer española durante las primeras décadas del siglo 
XX: “las mujeres españolas parecen haber tenido una evolución circular: desde la represión hasta una relativa 
libertad, volviendo luego a la represión otra vez. Aun así, su discurso siempre estaba inscrito dentro de los códigos 
de la Iglesia y el Estado; y mientras que la mujer tenía la sensación de libertad durante la guerra, debido al aumento 
de responsabilidades y alternativas sobre su mente y su cuerpo, las nuevas relaciones entre los sexos no estaban 
incorporadas a la sociedad española en general. Las nociones de igualdad desaparecieron rápidamente en cuanto 
el régimen franquista tomó el poder al final de la guerra” (92). Es curioso, en este sentido, que a pesar del tremendo 
sufrimiento que comportó la guerra, esta fuera concebida como una liberación para muchas mujeres a las que dio 
la oportunidad de participar activamente en acontecimientos públicos por primera vez (Nash, 1999: 249). 
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De esta forma, aunque, como otras obras escritas en el exilio, esta novela presenta 
elementos autobiográficos ―protagonista femenina procedente de un ámbito social privi-
legiado que progresivamente va tomando conciencia de la realidad de otros seres; iden-
tificación ideológica con ciertos personajes, como Ramón; localización de una parte de la no-
vela en Alhaurín―, en ella la autora no se circunscribe a narrar solamente aquellos hechos que 
vivió, sino que trata de componer un relato lo más abarcador posible, que destaca por su 
ahondamiento en la psicología de los personajes, su análisis de las relaciones sociales y, sobre 
todo, su contenido humanístico28. 

Así, En mi hambre mando yo se convierte en un testimonio de un alma sensible conmo-
cionada por haber presenciado una guerra fratricida en la que la vida y la muerte han dejado 
de tener valor en sí mismas y en la que los derechos humanos fundamentales han sido una y 
otra vez vulnerados: “―En luchas como estas ―dijo un anciano que estaba cerca― salen a flor 
de tierra todo lo bueno y lo malo que hay en el corazón de los hombres; pero la culpa la tienen 
quienes desatan esas malas intenciones” (152). 

Es este extrañamiento ante el comportamiento humano y este cuestionamiento exis-
tencial, presente en la obra de otros escritores del exilio como Chaves Nogales29, Victoria 
Kent30 o Sender31, el que conduce a una convencida pacifista y defensora de los valores 
democráticos, como la autora, a constatar, en un ejercicio de sinceridad, su ambivalencia hacia 
la Guerra Civil, en la que finalmente prevalece su compromiso ético: 

 
[…] a veces me desconcierto debido a los sentimientos encontrados que albergo den-
tro de mí misma, los cuales no fueron el menor de mis sufrimientos durante la guerra 
civil. El sentimiento de desear la paz, y ansiar que otros vinieran en ayuda de mi 
país, de condenar el armamento por un lado y sin embargo pedir armas por otro, de 
sentir devoción por la vida humana pero desear su destrucción a veces son senti-
mientos contradictorios que han reafirmado otros. Entre ellos la convicción de que 
la democracia es el único sistema político en donde la gente puede ser feliz. El odio 
es la fuerza más destructiva que un país puede sufrir y que la libertad es el más 
preciado de los dones. No me refiero solo a la libertad política, que es por supuesto 
fundamental. Hablo también de la economía y de otro tipo de libertad que permite 
al hombre crecer y desarrollarse de acuerdo con los dictámenes de su corazón. Exis-
ten muchos tipos de esclavitud y no es menos degradante aquella que nos impide 
hacer uso de nuestras posibilidades creativas. 
Ninguna democracia merece tal nombre si no proporciona a los seres humanos la 
oportunidad de crear… Grandes obras de arte o simples manifestaciones de belleza, 
aunque propias del hombre. Creo firmemente que llegará un día que todo será 

 
28 Así lo resaltan las elogiosas críticas que la novela recibió en la prensa mexicana cuando se publicó. Un análisis de 
su contenido se puede encontrar en Mena Pablos (2015: 574-577). 
29 Chaves Nogales en los relatos que componen A sangre y fuego (2019: 67) introduce numerosas reflexiones éticas 
afines a las de la autora, como esta que aparece en “La gesta de los caballistas”: “Las batallas no se ven. Se describen 
luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado. Se lucha ciegamente, obedeciendo a un impulso 
biológico que lleva a los hombres a matar y a un delirio de la mente que les arrastra a morir”. 
30 Victoria Kent también refleja el extrañamiento ante cambios sociales que se han sucedido de forma convulsa y 
agresiva: “Hoy hay un periodo de pre-guerra; se limitan los pasos, se amordazan las bocas, se cercena, se amputa, 
se hace desaparecer discretamente a quienes pueden estorbar. Viene la guerra, lo que oficialmente se llama la 
guerra, y no hay frente delimitado; el frente es la otra calle, la esquina o vuestro propio domicilio: es la «guerra 
total»” (citado en Voces de escritoras olvidadas. Antología de la guerra civil y del exilio, 2021: 89). 
31 Sender, en Crónica del alba (1984: 506), introduce a través de su personaje principal, su alter ego, una reflexión que 
da buena idea de esta sensación de sinsentido de la guerra: “Todas las guerras están siempre perdidas […] Y las 
pierde lo mismo el triunfador que el vencido. ¿Qué es lo que van a sacar de todo esto los de enfrente? Sangre, llanto, 
miseria, pobreza, arrepentimiento, vergüenza. No les va a valer de nada, la victoria. Se arrepentirán de lo que están 
haciendo, es decir, de estar matando a mansalva. También vosotros os arrepentiréis un día”. 
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posible, y porque lo creo estoy convencida que merece la pena vivir. (Hambre de 
libertad, 2010: 478) 

 
4. CONCLUSIÓN 

Por todas estas razones, En mi hambre mando yo no solo es una obra extremadamente in-
teresante desde el punto de vista literario, sino también histórico, en cuanto testimonio de un 
acontecimiento crucial y traumático para nuestra sociedad como fue la Guerra Civil. 

Asimismo, el hecho de que la escribiera una mujer que participó activamente en la vida 
pública de su país durante las tres primeras décadas del siglo XX y que ocupó un papel tan 
relevante en los diferentes ámbitos en los que intervino ―el periodismo, la defensa de los dere-
chos sociales, la reivindicación feminista, la militancia pacifista, las relaciones internacionales, 
la regulación laboral― acrecienta su valor. 

Pero es quizás su profundización en las causas y consecuencias sociales del conflicto, su 
comprensión de la enmarañada red de emociones que generó, su reflexión existencial y su 
compromiso humanístico lo que la convierte en una obra fundamental, pues no se limita a dar 
una visión partidista o a circunscribirse a ficcionalizar aquellas experiencias que vivió en pri-
mera persona, sino que presenta una realidad heterogénea desde una perspectiva abarcadora 
y ética. 

Además, permite profundizar en ese complejo fenómeno que es el exilio intelectual 
español, injustamente relegado, especialmente, en la parte de su producción que fue menos 
atendida, la escrita por mujeres. 

En definitiva, nos parece que esta novela de Isabel Oyarzábal merece la pena de ser 
recuperada, releída y devuelta al lugar que debería ocupar en la historia de la literatura 
contemporánea. 
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