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Resumen  
En este ensayo, leemos El infierno prometido, de Elsa Drucaroff, como una novela 
histórica pop que combina elementos de distintos géneros y discursos. Al recrear la trata 
de personas para explotación sexual llevada a cabo por la Zwi Migdal en la Argentina de 
los años ’20, la ficción permite analizar sus tiempos y espacios, sus estrategias narrativas 
y sobre todo sus personajes, que reflejan distintos tipos y funciones dentro de las 
masculinidades hegemónicas, con categorías y referencias provenientes tanto de la 
teoría cultural y de género como de la cultura pop y los lenguajes contemporáneos. 
Tejiendo semejanzas con el presente, el texto nos proyecta formas alternativas de 
experiencia con la alteridad y el mundo a la vez que promete, en la ficción, una posible 
liberación para las subjetividades oprimidas, en este caso una víctima de la prostitución 
y el “tráfico de mujeres”. Vinculada además con muchas genealogías literarias (y 
teniendo de personaje a un alter ego de Roberto Arlt), la “historia” de Dina, la heroína 
de Drucaroff, funciona como matriz imaginaria para la reflexión sobre problemáticas 
sociopolíticas cruciales del mundo patriarcapitalista y nuestra historia colonial, relativas 
al género, la clase, la raza, la edad, la cultura y la nacionalidad. 
Palabras clave: literatura argentina contemporánea, Elsa Drucaroff, géneros pop, 
relaciones sexo-genéricas, extrañamiento 
Abstract  
In this essay, we read Elsa Drucaroff’s El infierno prometido as a pop historical novel 
which combines different genres and discourses. By recreating human trafficking for 
sexual exploitation carried out by the Zwi Migdal in Argentina in the 1920s, fiction allows 
us to analyze its times and spaces, its narrative strategies and, above all, its characters, 
which reflect different types and functions of hegemonic masculinities, with categories 
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and references coming from cultural and gender theory as well as from pop culture and 
contemporary languages. Weaving similarities with the present, the text projects 
alternative forms of experience with alterity and the world, at the same time promising, 
in fiction, a possible liberation for oppressed subjectivities, in this case a victim of 
prostitution and “traffic of women”. Also linked to many literary genealogies (and having 
an alter ego of Roberto Arlt as a character), the story of Dina, Drucaroff’s heroine, works 
as an imaginary matrix for reflection on crucial sociopolitical issues of the patriar-
capitalist world and our colonial history, relating to gender, class, race, age, culture and 
nationality. 
Keywords: Argentine contemporary literature, Elsa Drucaroff, pop genres, sex-gender 
relationships, defamiliarization 

 
 
 
Hace once años leí por primera vez El infierno prometido. Una prostituta 

de la Zwi Migdal (2006), de Elsa Drucaroff. Recuerdo guglear “Zwi Migdal” 
y enterarme de que fue una famosa red mundial de trata de mujeres 
traídas de Europa del Este como esclavas sexuales. Bajo la fachada de la 
mutual Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, la mafia operó 
entre 1906 y 1937 con sede en Buenos Aires y, en su apogeo, contó con 
más de 400 proxenetas, 2000 burdeles, 4000 mujeres, sucursales en 
Uruguay, Brasil, Nueva York, Sudáfrica y China, y ganancias anuales por 
más de 50 millones de dólares. 

Pero la “historia” que cuenta esta novela no empieza ni termina, en 
absoluto, porque involucra la cuestión antropológica crucial del “tráfico de 
mujeres” (Rubin, 1996). Y esta reproducción forzada de relaciones de sexo, 
género, clase y raza, continúa impune de uno y otro lado del océano, como 
se ve por ejemplo en el film de David Cronemberg, Promesas del Este 
(2007), o la novela gráfica de Gabriela Cabezón Cámara (con ilustraciones 
de Iñaki Echeverría), Beya, le viste a cara de Dios (2013). Y es que la 
“historia” particular de la Swi Magdal pareciera emerger como una matriz 
atroz de cualquier caso de red de trata de ayer u hoy. Como escribió Marta 
Dillon en un artículo de 2003 sobre “la Varsovia”, vinculándolo con otro 
caso mediático de aquellos años: 

El miedo de aquellas “polaquitas” que eran traídas de una Europa 
devastada, con promesas de casorio o trabajo, que hablaban idish o polaco 
y eran encerradas bajo la custodia de rufianes de distintas escalas y 



EL INFIERNO PROMETIDO ,  UNA NOVELA HISTÓRICA POP 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

167 

madamas de cuerpos mancillados por años de explotación sexual, no debe 
haber sido muy distinto del que sintieron otras mujeres, traídas de 
Paraguay, casi un siglo después. En el año 2001 la denuncia sobre la 
esclavitud a que eran sometidas jóvenes paraguayas de distintas edades en 
prostíbulos encubiertos de San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, 
pareció haber puesto al descubierto la red de impunidad que el proxeneta 
Vicente Serio había tejido con la policía y funcionarios de la municipalidad 
que regía entonces el carapintada Aldo Rico (Dillon, 2003). 

Por eso en este trabajo el término historia va entrecomillado cuando 
refiere a esa matriz de violencia y explotación sexual y a la vez a la 
“historia” de Dina, la prostituta de la Zwi Migdal protagonista de la novela, 
en tanto relato posible de liberación y autoafirmación para cualquier ser 
vulnerade por el patriarcapitalismo, pero sobreviviente de la crueldad 
falocéntrica y la sujeción poscolonial. En cambio, escribo historia sin 
comillas al aludir a la disciplina o –menos riguroso– a ese imago-conjunto 
de relatos sobre nuestro pasado imbricado de ficciones políticas, genéricas, 
teóricas, críticas y siempre colectivas. 

“Uno lee. Lee y no puede dejar de leer”, dice Angélica Gorodischer 
desde la contratapa de la nueva edición de Marea1. Creo que en ese 
continuum de lectura que pliega los tiempos de la historia y nuestra 
“historia”, se abre el umbral indiscernible entre la ficción y “la realidad”, 
una vía posible para el reconocimiento interhumano en este mundo 
extraño que es nuestro presente. 

Los tiempos / Los comienzos y finales / Los agones 

La “historia” de Dina en la novela tiene muchos comienzos y finales. Su 
línea cronológica abarca del 2 de julio de 1926 al 22 de octubre de 1927. 
Pero si incluimos el epílogo, finaliza en mayo de 1930, cuando el rufián de 
Dina cae preso (o sea, en simultáneo con la historia, cuando la ex-pupila 
Raquel Liberman denuncia a la mutual de los cafisos con apoyo del 

 

1 Las citas remiten a esta nueva edición. 
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comisario Julio Alsogaray)2. O meses después, cuando sin haberla recibido 
su destinataria, vuelve a EE.UU. una carta que desde allí le escribe Dina a 
Rosa, su compañera de cautiverio. O muchos años después, cuando la hija 
de Dina se entere de su contenido. Y si nos incluimos en la “historia” –lo 
cual de hecho hago al interpolar en la trama de la novela conceptos 
teóricos y referencias contemporáneas a través de mi ensayo–, los sucesos 
traspasan ese diciembre de 2005 con que la propia autora rubrica el final 
de su tarea. 

Uno de los posibles comienzos de la “historia” tiene lugar en Kazrilev, el 
humilde stehtl [aldea] polaco natal, cuando una Dina adolescente rompe 
dos mandatos de la tradición, uno relacionado con el género, el otro con la 
raza-nación. El primer desvío de la ley y la costumbre prescriptas para su 
género es no casarse aún, antes estudiar. Sumémosle que, más 
secretamente, ella es partidaria de las nuevas “ideas de bolcheviques” 
(Drucaroff, 2022: 13) y encima desea escribir: llega a enorgullecerse del 
reconocimiento de su talento por parte del profe de literatura que elogia 
su redacción. Contra la resignada humildad y la obediencia obligatoria que 
le quiere imponer su mame, a Dina le brota la esperanza de que otra forma 
de vida, menos pobre, chata y rutinaria, es posible. Pero, ante ese gesto 
más que insumiso soñador, la mame le profetiza su ruina, repitiéndole: 
“Vas a terminar en Buenos Aires” (16), lo que para las mujeres judías de la 
Europa de entreguerras significaba: Vas a terminar de puta en esa lejana 
ciudad sudamericana3. 

El segundo “pecado” es menos voluntario, más sutil, casi intangible, y 
se vincula específicamente al entramado entre género y nacionalidad. Le 

 

2 En 1930, en el contexto moralista y antisemita del gobierno de facto de Uriburu, empezó la lenta 
caída de la Zwi Migdal, impulsado por la denuncia de “la Polaca” Liberman (cuya vida fue novelada por 
Myrtha Schalom en 2003), con el apoyo del incorruptible jefe de policía Alsogaray y el juez Manuel 
Rodríguez Ocampo. 

3 En el documental Alejandra, estrenado por Ernesto Ardito y Virna Molina en 2013, la hermana mayor 
de Pizarnik recuerda que ella y su madre, que emigraron a Argentina desde Polonia en 1934, temían 
que la poeta de 24 años fuera secuestrada para “trata de blancas” durante su primer viaje a Europa en 
barco en 1960. Trasladándolo a la dirección geográfica inversa, ese miedo persistió al parecer hasta 
mediados del siglo pasado en la comunidad inmigrante judía. 
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es advertido a Dina por Iosel, amigo de quien ella aprende las “nuevas 
ideas”, en pleno contexto de persecución racial de la mayoría católica 
sobre la población judía durante la Segunda República Polaca. Consiste en 
desear –como Eva– lo prohibido, concretamente sentirse atraída por 
Andrei, el líder del curso, polaco nacionalista y por ende antisemita pero 
que, además de lindo, es inteligente, ya que fue el autor de la otra 
redacción también elogiada por el profesor. Iosel, en cambio, aunque 
inteligente es feo y, por ello, Dina solo lo quiere como amigo. El odio racial 
mutuo entre ambos varones se duplica en Iosel por el amor de la chica al 
otro varón. De ahí que tras violar Andrei a Dina, Iosel descrea de la 
inocencia de su amiga: “¡Fue tu culpa!” (26). 

Este es el primer agón entre varones en el que Dina se halla de pronto 
funcionando como objeto-galardón, antesala de la otra contienda 
narrativamente nuclear entre tres pretendientes, Vittorio, el Loco y Tolosa, 
que tendrá lugar en Buenos Aires. Y es que saltando las diferencias etno-
nacionales, a Iosel y a Andrei los unen unos mismos dispositivos 
patriarcales de culpabilización de las mujeres, los cuales suelen activarse 
con más vehemencia si los impulsa un deseo erótico: “¡Vos te dejaste 
besar!”, “¡Le elogiaste esa basura que escribió!” (26, 29). Ni siquiera las 
nuevas ideas comunistas le impiden al joven intelectual seguir reforzando 
en su compañera la herida efectuada por el enemigo político común. 

Y sin embargo, este agón entre egos masculinos no es el único en el que 
Dina se ve obligada a participar. Por eso también su “historia” es 
desencadenada por una lucha literaria, donde no participa ya como premio 
o botín sino como contendiente, prot-agon-ista, pese a no pretender 
vencer en la arena de las letras a ningún colega. Son los varones quienes la 
ubican en su competición permanente como estrategia para reafirmar sus 
endebles identidades: “Kristof, el envidioso, le había dicho delante de 
todos: ‘[…] ¡Escribís tan mal que te gana una judía!’” (21). 

Dina en cambio, que solo expresó sus sentimientos e ideas 
poéticamente, más que amenazada, se siente atraída por el 
otro/diferente: por fuera de sus chistes y arengas antisemitas, Andrei 
también escribe (y es) hermoso. Por eso “ahí, exactamente ahí es cuando 
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podría empezar esta historia” (18): en el gesto inocente, casi conciliador de 
Dina de entrar al mundo simbólico de los varones. 

Ya en Buenos Aires, Dina seguirá diciéndose a sí misma que hay varios 
comienzos para su “historia”, a medida que vayan apareciendo en el burdel 
el elenco de machitos: el juez Tolosa, El Loco y por fin, el 15 de septiembre 
de 1927, “el último comienzo” (135): Vittorio, un Orfeo cuyo arte no es la 
lírica sino la acción anarquista directa para una Eurídice que esta vez 
dependerá de la propia valentía y voluntad –y no tanto del control de la 
ansiedad de él– para salir a la nueva vida. 

Los espacios / El extrañamiento / La “mirada femenina” 

Este contrapunto histórico-temporal se pliega en la ficción con un 
periplo geoespacial: Kazrilev, el gimnasio de Markuszew, el buque que 
zarpa de Hamburgo con Dina ya casada con su proxeneta, la “inmensa, 
lujosa, peligrosa” (52) y modernísima Buenos Aires de los años ’20, el 
icónico Boedo del tango y los poetas sociales y, ya en la segunda parte, 
cuando la novela histórica devenga de aventuras, aparecen locaciones 
menos civilizadas, de un “Sur salvaje”, aún con heridas de la Patagonia 
rebelde e incluso el genocidio roquista: Carmen de Patagones, San Antonio 
Oeste y más allá, “tierra de nadie” (271), Huahuel Niyeu (hoy Ingeniero 
Jacobacci). Por último, la carta de Dina a Rosa desde Los Ángeles evoca un 
típico hollywood-end de las “historias” de romance, acción y aventuras 
(aunque del otro lado, una muerte por sífilis clásica del realismo boedista 
epilogue el destino de la pobre compañera de cautiverio). 

Pero también podríamos cuadricular estos topoi por sus estatutos 
sociales en tándem con sus funciones narrativas: públicos (ríos, calles, 
bares, tiendas, estaciones), semipúblicos (aulas, cuartos y salas de espera 
de burdeles, camarotes de trenes), privados (domicilios particulares, 
oficinas de empresarios) y aun exclusivos o “secretos” (clubes de 
gentlemen que rematan mujeres, casuchas patagónicas donde se 
esconden anarquistas rebeldes) a los que podríamos considerar, siguiendo 
a Homi K. Bhabha, “espacios entre-medio [in-between]”, en que es posible 
según él “elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o 



EL INFIERNO PROMETIDO ,  UNA NOVELA HISTÓRICA POP 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

171 

comunitaria)” desde la “casa de la ficción”. Allí, “lo privado y lo público, el 
pasado y el presente, lo psíquico y lo social, desarrollan una intimidad 
intersticial […] que cuestiona las divisiones binarias a través de las cuales 
tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente” 
(Bhabha, 2011: 18). 

Estos espacios “entre-medio”, que son los del capitalismo previo al 
Crack del ’29 en los márgenes australes de Occidente, están aquí descriptos 
desde la mirada de una joven atrasada respecto de las “maravillas del 
progreso” (Drucaroff, 2022: 58) que, durante nuestra modernidad 
periférica, empezaban a entrar en lo cotidiano: la familia de Dina en 
Polonia no tenía cocina a gas ni agua caliente en grifos, y ella desconoce el 
cine y jamás se ha subido a un auto.  

“Había una jaula de puertas de hierro que se plegaban sobre sí mismas; 
circulaba por un corredor vertical y se sostenía en el aire por un cable muy 
grueso que lo subía y lo bajaba” (68). Así se alude a un ascensor cuando la 
regenta lleva a Dina a comprar lencería sexy a un “palacio alfombrado”, 
con “vidrieras repletas de cosas hermosas” y “señoritas muy elegantes que 
atendían a los clientes con uniformes que más parecían ropa de día de 
fiesta” (67). Desde esta percepción extraña, extranjera, estas tiendas 
luminosas y perfumadas ¿no nos parecen ya las precursoras de los 
shopping centers? ¿No ocurre lo mismo cuando la novela se cuelga 
describiendo las sensaciones que a Dina le produce la cocaína (entonces de 
venta libre en farmacias) o –experiencia más banal– el sabor de un 
churrasco sacado de “una caja de madera que se llamaba heladera y servía 
para que las cosas se mantuvieran frías adentro” (58)? 

Casi contemporáneas de Dina, las teorías del formalismo ruso ya 
postulaban esta forma de extrañamiento como un rasgo específico de la 
lengua literaria: en “El arte como artificio” (1917), Viktor Shklovski entrevé 
que cierta literatura, al “tratar cada acontecimiento como si ocurriera por 
primera vez” (2008: 85), vuelve irreconocibles los objetos cotidianos, y ese 
uso particular de la lengua sirve de vía cognitiva para desautomatizar 
nuestros hábitos perceptivos. 
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Justamente este recurso de tornar extraño lo cotidiano (y viceversa) es 
lo que Drucaroff retoma al ubicarnos en la mirada extranjera de Dina y, 
paradójicamente, termina deparándonos un re-conocimiento político, una 
nueva mirada sobre los objetos pero también sobre los sujetos. Incluso la 
dialéctica extrañamiento-reconocimiento se juega además en términos 
diacrónicos, volviendo actual lo viejo y viceversa, poniendo en analogía 
pasado y presente. Así, ya por fuera del POV de Dina, durante unas 
conversaciones de otro personaje, el Loco, alter ego ficcional de Roberto 
Arlt, con su jefe Natalio Botana, director del diario Crítica, se nos muestran 
los procedimientos de una prensa muy similar a la de hoy. El fundador del 
primer multimedio argentino trata de convencer a su periodista-estrella de 
cómo se debían efectuar, a partir de ciertos datos convenientes de la 
realidad, acontecimientos de ficción en las crónicas periodísticas, con el 
objetivo de subir las ventas.  

Todo este despliegue de técnicas narrativas tiene su correlato teórico 
en la propuesta crítica de la propia Drucaroff en su ensayo “Pasos nuevos 
en espacios diferentes”, que analiza a algunas escritoras argentinas y trae 
el concepto de “mirada femenina”, la cual  

[…] no es una esencia preexistente y no depende del sexo biológico de 
quien escribe o lee, es más bien algo a construir, un punto de llegada, un 
producto histórico, un hito político de características inimaginables hasta 
que no surge, algo que crece en una práctica social no necesariamente 
consciente de sí misma, algo –en suma– a lo que pueden acceder mujeres 
o varones. Entendemos por mirada femenina ese punto de vista en el cual 
la lucha de géneros no se niega o minimiza, sino que queda evidenciada, 
esa perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para 
ver algo que desde un lugar céntrico no se ve (Drucaroff, 2000: 463). 

Esta proximidad entre la idea de extrañamiento de los formalistas rusos 
y la de “mirada femenina” de Drucaroff, podríamos triangularla a su vez 
con otra noción de Bhabha, quien analizando novelas de Toni Morrison y 
Nadine Gordimer, habla también (aunque sin referir nunca a Shklovski y 
sus amigos) de extrañamiento para referirse al “acto de escribir el mundo” 
desde una mirada diferente, oblicua, celebrándola como una instancia 
valiosa para empezar a oír a las minorías excluidas de la historia colonial 
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falo-etnocéntrica: “Vivir en el mundo extraño, encontrar sus ambivalencias 
y ambigüedades realizadas en la casa de la ficción, o su división y 
resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afirmar un 
profundo deseo de solidaridad social” (Bhabha, 2011: 36). 

Pero quizá afirmar un deseo de solidaridad con los grupos humanos 
silenciados, marginados, erradicados, implique hacer accesible al público 
esta potencia política de la literatura. Y por eso El infierno, además de una 
reflexión sobre la lucha de géneros (sexuales), invita a gozar la convivencia 
erótica entre los géneros (textuales). 

Los géneros / El elenco 

En principio podría decirse que, como otras de Drucaroff (La patria de 
las mujeres, 1999; Conspiración contra Güemes, 2002; El último caso de 
Rodolfo Walsh, 2010), El infierno pertenece al conjunto de novelas 
históricas que, desde la segunda mitad del siglo XX, entre los pliegues de 
las versiones dominantes acerca del pasado (blancas, liberales, 
eurocéntricas, patriarcales), intentan “recuperar los silencios, el lado 
oculto de la historia, el secreto que ella calla” (Pons, 2000: 97). Del realismo 
a la parodia, del pastiche historiográfico al grotesco polifónico, el género 
en su revival tendió o bien a ficcionalizar aspectos poco visitados de figuras 
famosas o a reivindicar a otras que no lo eran lo suficiente, o bien a postular 
una “historia” posible para un sujeto más colectivo, anónimo, casi diríamos 
sociológico, en general silenciado/estigmatizado, ubicándolo en un 
contexto reconstruido por la imaginación literaria y proyectándolo en sus 
dimensiones sociales, económicas, políticas, étnicas, de género, etc. 

Ya el subtítulo de El infierno presenta a este sujeto histórico, “una 
prostituta de la Zwi Migdal”: mujer, adolescente, pobre, judía, violada, 
desplazada, prostituida, torturada, quien a través de la “mirada femenina” 
va tejiendo una visión singular de aquellos intensos años ’20 en Argentina, 
ese mundo extraño de “señores que caminaban de prisa con sobretodos 
elegantes”, “muchachos con gorra que pasaban en bicicleta” y “carros 
tirados por caballos que más bien parecían las carrozas de los cuentos de 
hadas” (Drucaroff, 2022: 52). Sin embargo, esta mirada oblicua de Dina 
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también se alterna con monólogos interiores de los personajes varones, 
reproduciendo sus rumias mentales (evagatio mentis) por los “espacios-
entremedio” de la casa de la ficción. A veces hasta aparecen dialogando en 
voz alta entre ellos y lo que dicen deviene develamiento o denuncia, como 
ocurre en este parlamento de Botana:  

[…] meterse con la Varsovia no es meterse con el negocio de un grupo de 
cafishios. Es meterse, escuche lo que le digo, con buena parte de los que 
mandan en la Argentina, por no hablar de los ingresos legales del municipio 
de Buenos Aires y de cada ciudad, los ilegales de la policía, de los médicos, 
del Poder Judicial, de los legisladores (175).  

La novela incorpora así a lo narrativo y descriptivo tramas explicativo-
argumentativas propias del periodismo de investigación, la divulgación 
histórica o el panfleto anarquista y feminista. Y mientras revela los 
armados exprés de causas judiciales para sujetos considerados peligrosos 
(el anarquista, la prostituta), las estrategias de prensa en torno a otros 
estereotipos populares (la viuda, la niña tuberculosa) o, claro, el 
funcionamiento intramuros del tráfico de mujeres –de la vida cotidiana en 
los burdeles a la complicidad burocrática entre estados y redes criminales 
trasnacionales–, exhibe de garante, desde los epígrafes de cada capítulo, 
la caja negra de documentos, investigaciones y ficciones literarias y 
políticas en las que se sostiene su reconstrucción de época: El sexo 
peligroso, de Donna Guy, El camino a Buenos Aires, de Albert Londres, o La 
organización negra, de Gerardo Bra, junto con la Suma Teológica de Santo 
Tomás, una consigna de la Comuna y varias citas de Los siete locos (1928), 
En el país del viento (1934) y otras crónicas de Arlt, quien, ficcionalizado, 
posee un rol importante en esta “historia”. Pero el Loco, heterónimo de 
ese testigo genial de la “Locópolis” (Ludmer, 2017) que era Buenos Aires 
en los ’20 y ’30, no es el único personaje “real”: con su nombre verdadero, 
además de Botana, aparece el jefe de “la Varsovia”, Noé Traumann, 
llamado por la bohemia porteña el cafiso anarquista. 

Dividida en dos partes, en su segunda temporada –si la imaginamos un 
éxito de Netflix– El infierno, de histórica, se transforma en novela de 
romance y aventuras, aunque ya venga incluyendo elementos del 
melodrama, el policial, la crónica y aun el porno. Como los best-sellers y las 
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series de acción y espionaje, con su plan A y B, imprevistos, coincidencias, 
travestismos, salvadas por un pelo, indicios para resolver enigmas y encima 
un final feliz4, tiene una bella e inteligente heroína que va salvando paso a 
paso cada peripecia, un joven y valiente amado-amante, Vittorio, un par de 
ayudantes y varios villanos. 

Ordenemos el elenco. Hay un triángulo de varones que se “disputan” a 
la chica. Si –digamos– Vittorio gana, de los otros dos pretendientes, el Loco 
terminará siendo ayudante mientras el juez Tolosa se afirmará como el 
peor villano, aunque no el único. Pues éste a su vez forma otro triángulo 
de opositores-villanos junto al violador Andrei y Hersch Grosfeld, el 
empresario-proxeneta que, entre sobreentendidos y silencios que otorgan, 
acuerda con la mame y al tate casarse con “el fardo”. 

Y hay también semi-villanas: Brania la regenta, la casamentera del stehtl 
o la misma mame, todas personajes femeninos que, internalizando las 
leyes del patriarcado –a semejanza de las “Tias” de El cuento de la criada, 
de Margaret Atwood–, intentan hasta a la fuerza inculcarle a Dina la 
aceptación y la obediencia. Así, ambiguo y complejo, el personaje de Brania 
es opositora y ayudante a la vez: prolongación ancilar de Grosfeld, actúa 
también sometida a la cadena patriarcal de explotación, violencia y 
alienación. Cuida y protege a las pupilas en tanto mercancía de un “jefe” al 
que ama y teme y, si bien dentro del margen de acción que no ponga en 
peligro su propia sobrevivencia, a veces es sorora con Dina y Rosa. 

Entre los demás ayudantes están, en Polonia, apenas la tía Jaique, y, en 
Argentina, Rosa, que nunca traiciona a Dina buchoneando lo que sabe, y 
por supuesto, la red de solidaridad anarquista internacional en la cual 
milita Vittorio: “Samuel y los muchachos”, el español Julián, el alemán 
Otto, para quienes “liberar a una esclava es […] acción revolucionaria 
contra el poder. ¡Propaganda directa! Como poner una bomba en un 

 

4 Roberto Follari (2000) dice que la cuestión de la identidad y la constitución de la subjetivad se 
entrecruza en pelis y telenovelas con “la idea de que la paciencia y la espera harán algún día justicia” y 
ese final feliz “resulta menos torpe de lo que a menudo solemos imaginar” ya que es “lo propio de 
todas las escatologías, ya sea religiosas o laicas, un futuro que restituirá el origen, aquel que se nos 
escapó en la caída, por ej. la del pecado original”. 
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banco, como asesinar a un milico represor, como boicotear las máquinas 
en la fábrica” (Drucaroff, 2022: 210).  

En suma, dejando actuar y hablar a los personajes, ritmada por el 
suspense y todo un sustrato tácito de marxismo y feminismo, esta novela 
histórica pop promueve debates candentes sobre la lucha de géneros y 
clases, y la autoafirmación y el empoderamiento de los sujetos 
genderizados y racializados por el biopoder poscolonial. Por eso 
analicemos cómo orbitan alrededor del sujeto histórico-ficcional Dina-
prostituta-de-la-Zwi-Migdal, la constelación de personajes faloportantes 
que, con sus diversos rasgos y funciones, conforman un singular muestrario 
de lo que hoy se suelen llamar machitos tóxicos. 

Los villanos / “El Bloom” / La pedagogía de la crueldad 

Coincidiendo en rima y métrica octosílaba en los títulos, en El infierno 
prometido resuena el famoso cuento de Juan Carlos Onetti, “El infierno tan 
temido” (1962), aunque ambos textos deparen perspectivas opuestas para 
el tópico “la prostituta”. Mientras Drucaroff cuenta una “historia” de 
violencia y sujeción sobre una mujer prostituida que deviene en liberación, 
Onetti proyecta el pavor hétero-masculino a la prostituta como femme 
fatale que usa su sexualidad para destruirle la vida a un hombre. O sea, en 
Onetti la villana es la prostituta y la “víctima” el pobre tipo que se enamoró 
de ella, mientras en Drucaroff los “villanos” son varones que sí destruyen 
la potencia vital, afectiva, intelectual y política de las mujeres desde niñas. 

El primero es Andrei, el alfa de la escuela en Markuszew, ejemplar de lo 
mayoritario: para mantener el liderazgo del grupo debe erigirse en 
portavoz del pensamiento hegemónico, la nación polaca, la fe católica. Por 
eso para Iosel, Andrei era “la informe masa de polacos ignorantes y soeces” 
(18) que se aferra al antisemitismo imperante. Su talento y sensibilidad 
literarias no le permiten imaginarse el mundo desde una mirada-otra, 
femenina, extraña. El inconfesable deseo hacia una enemiga religiosa-
nacional, sumado al de afirmar su propia supremacía máscula, allana sin 
más el pasaje al acto de la violación, del cual a la postre toda la aldea, 
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incluida la familia de Dina y su amigo bolchevique, será cómplice: “kurve 
kurve” (50).  

Dice Rita Segato (2016: 179): “La violación no es una anomalía de un 
sujeto solitario, es un mensaje pronunciado en sociedad. Hay una 
participación de toda la sociedad en lo dicho ahí”. Y a Andrei, “una vaga 
rabia cuyo origen no podía determinar” (Drucaroff, 2022: 21) lo lleva a 
violar “impulsado por algo ingobernable” (25) a una chica que, tras 
encontrándose ambos solos junto al río, solo le sonrió. 

El ataque sexual común, del violador de la calle, tiene una racionalidad 
evasiva, difícilmente capturable hasta para los propios agresores. […] Hay 
una estructura compartida que actúa a través del sujeto, desde dentro de 
sí, utilizando al individuo para operar un pasaje al acto. Y la persona se 
disuelve en ese acto. El sujeto que está en una búsqueda por reconstruir su 
virilidad se apropia de un tributo femenino y se construye como hombre 
(Segato, 2016: 178-179). 

Esa reconstrucción de la propia virilidad en la modernidad 
patriarcapitalista es lo que justamente estructura al segundo machito 
tóxico: Hersch Grosfeld. Si Andrei, cuyo étimo es andrós, o sea el hombre, 
el Varón (y su apellido Kowal invoca al también polaco, machirulo y 
violador Kowalski de Un tranvía llamado deseo), representa la violencia 
patriarcal espontánea, activada por el conjunto cotidiano de dispositivos 
de subjetivación colectiva (machismo, nacionalismo), el cafiso personifica 
la voluntad explícita de servir como articulador a gran escala de todo  
sistema de opresión y apropiación, de operar dentro del aparato mercantil 
de acciones, mentiras, complicidades y estrategias de sujeción, control y 
dominación que forman la logística de la trata de mujeres como 
emprendimiento económico (y de la cual la mafia de la Swi Migdal fue un 
caso icónico). Andrei y Grosfeld: causa-efecto de una misma estructura 
fundamental de la violencia/crueldad patriarcal. 

Elegante, pragmático, impasible, midiéndose siempre con los demás a 
ver quién es más hombre, sometiéndose con respeto y admiración a los de 
arriba, despreciando y humillando a los de abajo, Grosfeld “no había nacido 
para ser un fracasado” (Drucaroff, 2022: 94). Soñándose un self made man, 
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con su bigotito fino, lee lleno de envidia a Marx para entender el sistema 
capitalista y triunfar en él, no para desbancarlo. Mal judío, se opone con 
determinación a la ley y la tradición, con miras a una fratria transnacional, 
la de los consumidores de sexo con personas cautivas. Resentido con su 
comunidad, esclavizándole sus mujeres (o sea, expropiando y explotando 
los únicos bienes de intercambio de sus paisanos más pobres), su forma de 
producir plusvalía lo diferenciará de aquella más lenta a la que se pliegan 
esos “judíos hipócritas” que detesta, en sus “tallercitos patéticos” o 
“comercios donde atendían, encorvados detrás de los mostradores” (94). 

Grosfeld es un caso típico de lo que Tiqqun llama “el Bloom”, el sujeto-
experimento construido en serie por el espectáculo de la modernidad, la 
“población dirigida por el biopoder” que nunca tiene “la experiencia de 
acontecimientos concretos sino de convenciones, de reglas, de una 
segunda naturaleza enteramente simbolizada” y cuyos atributos son “la 
indiferencia, la impersonalidad y la falta de atributos” (Tiqqun, 2005: 41, 
46, 21).  

Sin experiencia ni comunidad, este hombre pequeñito (Alfonsina Storni) 
que quiere verse grande como un pene, opera en la vida exactamente al 
revés de lo que proponen Shklovski, Bhabha o Drucaroff en la lectura: aun 
viviendo permanentemente en la extrañeza, nunca desautomatiza su 
percepción, jamás reconoce la alteridad. Su mundo extraño no es el del arte 
ni la solidaridad social, sino el de la sobrenaturaleza capitalista: 

[…] un mundo de cosas en el que figuramos nosotros mismos, con nuestro 
yo, nuestros gestos y quizá incluso nuestros sentimientos, como meras 
cosas. […] El “Bloom” no es el hombre alienado sino el que se ha confundido 
hasta tal punto con su alienación que sería absurdo querer separarlos 
(Tiqqun, 2005: 21-22). 

En síntesis, “el Bloom” –como bien le llama Brania en idish a Grosfeld, 
llevándose un golpe en consecuencia– es un potz (pene), o sea un boludo 
infinitamente sustituible en todo ese “aparato social sistemático que 
emplea mujeres como materia prima y modela mujeres domesticadas 
como producto” (Rubin, 1996: 37). Por eso, aunque sustente su negocio en 
las hetero-fantasías de una generación de cisvarones aún no capturada del 
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todo por el régimen farmacopornográfico (Preciado, 2017), aunque sí ya 
dentro de “una sexuación omnipresente y a la vez jamás vivida”, su carne 
“es triste y carece de misterio” (Tiqqun, 2005: 25). De ahí que el Loco 
entrevea en su fría mirada a “un hombre profundamente triste”, con “una 
aguda melancolía” y que “sobre todo se aburre” (Drucaroff, 2022: 115). Y 
cuando Dina se le escape y sus superiores de la Varsovia lo ninguneen 
efectivamente como a un potz, desde luego no los golpeará, pero asumirá, 
mascullando su impotencia, que en realidad “no había nacido para 
triunfar” (337). 

El tercer y más espectacular villano de esta “historia”, que por encima 
de la horda de machos-que-van-de-putas aguarda en los escalafones más 
altos del poder burgués y la sociedad colonial como beneficiario final de la 
mercancía, es el “cliente especial” Leandro Tolosa, juez de la Nación, 
miembro de la Liga Patriótica y la Unión Católica (asociaciones de derecha 
que en unos años colaborarán en el golpe de estado de Uriburu contra 
Yrigoyen), el pater familias que intramuros somete a Dina a prácticas 
menos próximas al BDSM contemporáneo –que siempre es consentido–
que a las torturas sexuales ejecutadas por militares en tiempos de guerra 
y dictaduras. Paradigma del personaje psycho, representa “la crueldad 
masculina llevada hasta el límite” (195). 

Alto, canoso, corpulento, su iconografía silver daddy con rebenque y 
cinturón lo remite al señorío nacional: el patrón oligarca ganadero, con sus 
atributos hechos de la misma materia prima que produce la estancia para 
el sistema extractivista poscolonial. Tanto cuero, metonimia de la doma y 
la equitación, lo codean con la imago porno del máster rough: mordaza, 
bondage, gestos concisos de quien sabe extraer goce de cuerpos investidos 
–en este caso no consentidamente– de un estatuto animal. Sadismo con 
aura inquisitorial: el Juez no se conforma con ejecutar la ley desde el 
estrado, quiere ser también verdugo y, como un cazabrujas del siglo XVI, 
impartir su justicia con el látigo sayón. 

Nudo de misoginia y racismo, como muchos magistrados de hoy, Tolosa 
condena a cadena perpetua a una sirvienta adolescente que mató al bebé 
fruto de violación sistemática de su patrón, a la vez que, como Andrei en 
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Polonia, teme la “infiltración judía” en su Argentina. Convencido de tener 
una doble misión en el Orden Divino y el Nacional, justifica su obsesión con 
Dina (la experiencia arrebatadora de cumplir con ella la fantasía de la 
dominación absoluta) como mera gestión de “la cloaca social” (238). Si 
santo Tomás metaforizó lo necesario de la prostitución con la imagen de 
un “retrete” en un palacio, él literalmente la hará mierda: “mujer 
demoniaca”, “incorregible, peligrosa”, “serpiente hebrea enroscada, lista 
para emponzoñar a los hombres” (239, 242). 

La imagen “del conquistador por el territorio vencido” insiste en el 
continuum falo-padre-nación-capital-Dios de los villanos. Recordemos: 
Grosfeld, el “Bloom” emprendedor, goza su posesión extractiva del cuerpo 
de las mujeres como paseándose “por una tierra que ya no tiene voz, 
donde nada puede hablar porque no permanece nada humano con vida” 
(39). Dueño natural de la tierra y sus pobladores inter-especie, Tolosa en 
cambio quiere –y por momentos parece a punto de lograr– que Dina 
definitivamente se quiebre: volverla yegua, domarla, expropiarla así de la 
dignitas humana, dentro del proyecto patriarcapitalista de cosificar lo 
viviente hasta tanatizarlo. 

Veamos: si la mame pensaba en la tradición y el matrimonio, y el tate 
priorizaba la libertad y la educación, entonces, aún antes del agón literario, 
la “historia” de Dina comienza con la disputa entre dos formas de crianza 
para las niñas5. Al fracasar la idea progresista del tate, la amenaza 
conservadora de la mame se concreta. Y Andrei el violador, Grosfeld el 
proxeneta y Tolosa el torturador aplicarán sobre Dina “una pedagogía de 
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo” 
(Segato, 2016: 179). En otras palabras, si la mame hace de Buenos Aires el 
infierno prometido, Andrei la marca como culpable, Grosfeld la lleva al 
infierno y Tolosa la castiga. Y es toda esa culpa impuesta por un sistema 
perverso de creencias, dogmas, costumbres y jerarquías, lo que hace que 

 

5 Algo de Yentl, que en el film de Barbra Streissand basado en la obra de Isaac Beshives Singer, se viste 
de chico para estudiar en la yeshivá, hay en Dina, nuestra chica lista que también ha de cambiar sus 
ropas de mujer por otras de varón, aunque ya no para acceder al saber de los rabinos sino para burlar 
los aparatos de control del estado. 
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Dina conciba las visitas del “recalcitrante chupacirios” (Drucaroff, 2022: 
107) como las del “ángel de la justicia”: “El viaje que había hecho iba más 
allá, no juntaba Kazrilev con Buenos Aires sino el duro suelo del bosque 
donde la habían violado con esta cama donde reinaba el hombre que 
administraba justicia. Había llegado por fin a la tierra prometida: el 
infierno. Lo que se merecía” (123). 

Pero a la larga, este “Andrei con poder y dinero” (193) (por algo ambos 
se llaman andro-céntricamente igual, Andrei/Le-andro), irá mostrando sus 
debilidades y miedos, sobre todo al perder el control en su propio goce y 
en la dialéctica amo/esclava que se juega entre las miradas de ambos 
durante cada sesión. Hay momentos en que Dina incluso, en medio del 
dolor atroz, llega a sentir destellos de placer, un masoquismo culpógeno 
que Tolosa en un principio sabe muy bien cómo insuflarle. Pero, cuando 
lleguen a la vida de Dina el Loco y Vittorio, y ella conozca otra pedagogía 
que, aun en cautiverio, no será de la crueldad, el juez, empezará a 
revelársele a ella como lo que siempre fue: “apenas un fraude” (326). 

Los ayudantes / El amor / Los aprendizajes 

En el tarot, el Loco es el arcano 22, pero también el “sin número”, el 
fuera de serie. Por eso aquí, además de un “Bloom”, un pobre diablo con 
caspa en el saco, “un esposo triste y malcasado”, “frecuentador de 
prostíbulos” (113), el Loco es un genio que conecta con lo caótico y 
contradictorio del mundo, transversal al poder y las normas, aunque 
siempre afectado por ellos. Bufón, charlatán, pero con destellos de 
sabiduría e intuición, pasa “de la ternura al miedo, de la adoración a la 
excitación, de la excitación al rechazo” (171), con varios tics ridículos e 
histriónicos del doppelgänger de Arlt, Remo Erdosain6. 

 

6 Con este personaje, Drucaroff sueña la génesis creativa de un periodo cumbre de la obra arltiana –
muy estudiada por ella en Roberto Arlt, profeta del miedo (1997) y Fémina infame. Género y clase en 
Roberto Arlt (2022)–, cómo se incuba el imaginario alucinante de Los siete locos y Los lanzallamas a 
partir del affair Dina, principalmente el plan del Astrólogo de subvencionar una revolución con dinero 
ganado por una red de trata de blancas. Así, la autora imagina desencadenantes textuales: por ejemplo, 
al escuchar decir, ante Tolosa muerto, “¿Cómo nos deshacemos del cadáver?”, el Loco se percata de 



GASTÓN ORTIZ BANDES 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

182 

Si “el Bloom” es incapaz de “transformar los roles sexuados que por 
defecto ha heredado de las sociedades tradicionales” (Tiqqun, 2005: 25), 
aun simpatizando con las ideas de izquierda, el Loco no armoniza mente y 
cuerpo, deber y goce, dependencia y libertad, y así se asquea de su propio 
deseo: ante las mujeres desnudas y vendidas al mejor postor durante un 
remate de la Swi Migdal (al que ha asistido para hacerse conocer como 
periodista), aun consciente de la injusticia de ese espectáculo, no puede 
evitar una erección. En absoluto inmune al machismo (raptos de misoginia 
le proyectan un femicidio contra la bruja de su esposa), tampoco lo es al 
antisemitismo, flagrante por caso en el fragmento del artículo “Sociedad 
literaria, artículo de museo” (1928), de su doble real, puesto por ahí como 
epígrafe. 

Y sin embargo –como a Tolosa y Vittorio, cada cual a su modo– el affair 
Dina al Loco lo trastorna, lo deja a merced de una suerte de amor brujo. 
Más allá de que coja mal, hable demasiado y sus gestos equívocos logren 
atemorizar a la pobre chica, el vínculo construido durante sus visitas al 
prostíbulo, los transforma a ambos. Es más, aparte de Dina, es el único 
personaje que en la novela evoluciona, o sea redefine formas de ver el 
mundo y habitar su destino.   

“Alma: la palabra aprendí por él” (Drucaroff, 2022: 324), le confiesa, en 
su aún asintáctico castellano, Dina a Vittorio. Cuando ella, desobedeciendo 
a sus captores, decide aprender la nueva lengua, la ayuda el Loco, 
leyéndole en voz alta –en un gesto de egolatría típica de escritor– su 
flamante opera prima, aquí llamada con el título originario de La vida 
puerca (Ricardo Güiraldes en “la realidad” se lo cambió por El juguete 
rabioso). Y Dina, captando más allá de las palabras, empieza a hacer el click 

 

que “quería escribir una novela donde alguien dijera esa frase” (Drucaroff, 2022: 330). U opera una 
extrapolación transnarrativa, como cuando el Buscador de Oro pasa a llamarse aquí el Loco del Oro  y, 
en un espejeo quijotesco, se encuentra a su creador y tocayo en plena aventura austral. O modifica 
incluso cierta creencia arraigada de la crítica con una hipótesis ficcional. Así Noé Traumann, el 
estrafalario jefe real de la Varsovia, le suscita al Loco admiración y asco, pero no –como suele leerse 
por ahí– un personaje literario: es Grosfeld quien le terminará sirviendo a Arlt/el Loco de modelo para 
su famoso Rufián Melancólico.  
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justamente con ese bildungsroman clásico del adolescente inmigrante y 
marginal que debe ganarse la vida en una sociedad sin piedad.  

Porque el Loco “escribía para gente como ella, para los desdichados de 
la tierra, los condenados a los bajos fondos” (169). Y mientras más se 
envalentona en el cuartito de Boedo echándole la culpa de sus vidas 
puercas “al capitalismo y a la injusticia social” (133), esas tsures (penas) 
que evoca con grandes aspavientos y que, a una Dina ya autoconvencida 
de que si se deja explotar en el burdel algún día será regenta, le recuerdan 
de pronto aquel posible mejor mundo que soñaba con Iosel en Kazrilev. Y 
entonces le sobreviene el “llanto fuerte, descontrolado” (134), tantos 
meses reprimido. En suma, a través del Loco, Dina asume su condición de 
esclava: con él comienza su proceso de autoafirmación y empoderamiento. 

Claro que el ego del Loco durante toda la novela lo impulsa, al igual que 
el total elenco de varones, a competir sin cesar con los otros, 
comparándose entre sí, farfullando sus inseguridades, vanagloriándose de 
sus habilidades: “‘Seguro que ese otro gil […] no escribe nada” (167). Pero 
cuando al fin le llegue “la hora de la aventura” (182) y, embrujado por Dina, 
deduzca su plan de fuga con Vittorio y los siga en el tren patagónico para 
proponerle denunciar a “la Varsovia” con el improbable apoyo de Botana 
y sus lectores de Crítica, el Loco encontrará a su vez su verdad, más allá del 
“amargo fracaso” ante una mujer que no lo elige: “entregar sin pedir nada 
a cambio” (316), dejar de ser un cagatintas y vivenciar la intensidad de ser 
feliz –como siempre había deseado– por “fuera de la ley” (330). 

Vittorio, por último, es el chico de la película: su nombre cifra el 
resultado del agón. Pues al joven héroe romántico que salva a la 
protagonista de la novela histórica pop, al huérfano inmigrante anarquista, 
linotipista también de Crítica que vota en blanco antes que al “reformista” 
Yrigoyen, lo guían, dándole la victoria, las grandes ideas sobre la libertad y 
el amor y la voluntad de cambiar el mundo: “la única verdad era amarse y 
ningún estado, ningún régimen burgués, ningún dios inventado por los 
ricos para hipnotizar a los pueblos miserables tenía derecho a darles 
permiso” (136). 
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Llega virgen al burdel. Indignado por la “hipocresía” de una novia que 
lo planta tras planear una fuga romántica juntos, busca un contacto sincero 
con una mujer, y nada más claro que una transacción comercial con una 
trabajadora sexual. Consciente de la máquina explotadora de la trata, 
Vittorio respeta a las prostitutas como compañeras de opresión (ha leído a 
Alexsandra Kollontái), aunque flashea escenas de justicia mesiánica con la 
“cerda burguesa” de Brania frente a un pelotón de fusilamiento: como 
muchos poliamorosos y aliadines actuales, sus ideas sobre el “amor libre” 
solo grosso modo tienen en cuenta la desigualdad histórico-estructural 
entre varones y mujeres. 

Pero es un tierno. Insumiso, displicente y además enamorado, solo a él 
se le ocurre abrirle los postigos torpemente clausurados del cuarto del 
prostíbulo. Ese pequeño gesto inmenso de regalarle a Dina una rendija 
para que entre en su breve cárcel el aire y el cielo de la noche, le trae la 
olvidada sensación de la libertad. Además, es el único con quien ella goza 
la “felicidad extraordinaria” del orgasmo, el inusual “fuego que le sacudió 
con delicia y se fue” (146). Contra el plan reformista (e inviable, pues 
Botana no lo avala) del Loco, de sacarla del burdel merced a una operación 
de prensa articulada con las instituciones jurídicas y la sociedad civil, 
Vittorio –trabajador manual, no intelectual– sabe que existe una sola 
solución: la acción directa. 

Celoso, con la cantinela del “amor libre” no cesa de exigirle a su mujer 
que lo reconfirme como su elegido y, en pleno peligro, durante la fuga, 
agrede al Loco, rechaza su valiosa ayuda. Y sin embargo, incluso 
participando del agonismo androcéntrico, por momentos Vittorio se sitúa 
en una frontera adentro/afuera respecto de los demás machitos. Porque, 
si bien al querer instruirla (durante visitas que tampoco excluyen el uso del 
cuerpo-sexo de Dina) mucho de mansplaining subsiste en ambos 
personajes-ayudantes, hay una diferencia fundamental: el Loco solo quiere 
enseñarle mientras Vittorio también aprender de ella. En un ensayo sobre 
tipologías masculinas, María Moreno pone al “pendejo” en una órbita de 
identificación micropolítica más próxima a las mujeres que a los varones 
adultos en los que pronto habrá de convertirse:  



EL INFIERNO PROMETIDO ,  UNA NOVELA HISTÓRICA POP 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

185 

Astuto como una mujer, confía menos en encontrar un diploma de hombría 
que en abrir sus sentidos como la cola de un pavo real al porvenir de una 
alcoba infinita […]. Y esa obsesión no es compulsiva, militar o ansiosa por 
sumarse a los simulacros de la comunidad sino que viene del sueño, de la 
soledad y de la ausencia de poder que empujan tanto al joven como a la 
mujer a un deseo más metafórico, menos pragmático y libre de las leyes de 
intercambio que el de su semejante: el Hombre (Moreno, 2000: 77). 

Más allá del eros romántico y su potencia libertaria, lo que lleva a Dina 
a confiar en Vittorio tal vez sea su modo-joven de habitar/experimentar el 
mundo extraño, una dialéctica interhumana que se resuelve en 
reconocimiento amoroso de dos (o más) seres pese a sus diferencias, en 
este caso genéricas: “no era solamente el sexo, era ese modo de 
entusiasmarse con ella, con quien ella era. Eso no parecía de hombre” 
(Drucaroff, 2022: 195). 

La protagonista / La “historia” / El empoderamiento 

Recapitulemos. Desde que el infierno prometido por la mame empieza 
a cumplirse, Dina se sabrá culpable: todo lo que le pase es castigo por no 
haber acatado la Ley. Sin embargo, en su fuero interno nebulosamente 
vislumbra en la Argentina, a sabiendas de lo que le espera, como tantos 
euroinmigrantes de la época, “una segunda oportunidad” (33). Quizá 
porque “sentía oscuramente algo que no podía articular y le decía con 
fuerza que la culpa no había sido suya, que su familia cometía una injusticia 
tremenda. Pero […] Dina no encontraba ningún argumento, ninguna 
palabra coherente para justificarlo” (27). Y aunque en cambio “sí 
encontraba argumentos abrumadores en contra de sí misma y con ellos se 
torturaba, con ellos se vencía” (35), su voluntad de vivir se obstina en 
adaptarse rápido a cada situación nueva, descifrar las reglas, usar lo que 
hay siempre a su favor. Y así va cambiando de opinión y estrategias a 
medida que suceden las cosas, como si intuyera que la oportunidad de huir, 
ser libre y hasta feliz acecha hasta entre los más vigilados intersticios del 
sistema capitalista. 

De los dos pesos que paga cada cliente, la mitad es para el prostíbulo, 
que también les cobra a las pupilas ropa, comida y cocaína. Gratitud y 
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obediencia –lo mismo que las empresas de hoy– es lo que Grosfeld y Brania 
le exigen. En ese contexto sin salida, Dina, que como Scarlett O’Hara se ha 
jurado a sí misma nunca más volver a pasar hambre, tras la primera raya 
de “cocó” –la droga del capitalismo–, se autoconvence de que quiere ser 
regenta y va a trabajar duro con ese objetivo. La decoración new rich y el 
tecnoconfort del burdel, comparado con el piso de tierra de su casa en 
Polonia, bastan para proyectar un imaginario posible de riqueza y 
bienestar.  

Subjetividad rural casi decimonónica insertada de súbito en un contexto 
de trabajo casi fordiano, cuerpo-máquina, vagina-medio de producción 
alienado, sesenta vergas-clientes por día, siete días a la semana, Dina va de 
la resignación a la desesperación, del tedio al pánico. Y sin embargo no se 
la pasa pensando, al contrario de los personajes varones, que rumian todo 
el día su buena o mala suerte, autoafirmándose en un orgullo delirante o 
renegando con ira de sus situaciones económicas y sociales. Dina sopesa 
emociones, ideas, opciones, deduce chances, pros y contras, pero, al 
contrario del “Bloom” que “ya no sabe escuchar a su cuerpo vivo”, presta 
atención a “su locuaz fisiología” (Tiqqun, 2005: 24, 25). Así gestiona el 
tiempo y la energía en condiciones de vida para nada elegidas.  

Así, durante el otoño, ella hace de charlar con Rosa, bañarse, comer, 
aprender palabras o atisbar cierto placer sexual, una experiencia 
significativa. Oriunda de una cultura del Libro previa a la del Espectáculo 
(ella misma toda una potencial heroína de Hollywood7, se imagina el 
cinematógrafo vía las descripciones de Crítica), su sentido común asimismo 
la aleja por momentos de la tradición oral y extrae saberes de la 
experiencia menos del refranero –al que tanto apelan sus patrones– que 
del simbolismo de las lecturas infantiles: así, Brania se le revela “una bruja 

 

7 Saturnina Mattioli, el nombre tano que, durante la fuga, Dina detenta en el documento falso 
gestionado por los compañeros anarquistas, refuerza su carácter de heroína romántica, que conjuga 
en sí lo culto y lo popular. Saturnina evoca al antiguo dios de la melancolía y la vida contemplativa, y el 
apellido a Leo Mattioli, ídolo de la cumbia romántica. 
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que engorda los niños enjaulados que se quiere comer” (Drucaroff, 2022: 
78). 

Sin embargo, prevalece obviamente en la explotación deshumanizante 
de la trata la “depresión de siempre” (147), y la imagen circular del infierno 
vertebra toda esa rutina del cuerpo-sexo-máquina. La repetición a lo Sísifo 
de los mismos actos es un rasgo mítico de lo infernal: “perpetuo ir y venir 
de la palangana a la puerta en que se multiplicaban sus horas” (123), 
ponerse permanganato en la vagina y tenderse otra vez en la cama 
sonriéndole a otro hombre que paga “para subirse desnudo sobre ella y 
entrarle” (46). 

Durante el invierno, aparece Tolosa, el obstáculo mayor para esta 
Eurídice que, con un poquito de ayuda, saldrá sola de este Hades 
judeocristiano. Pero antes casi es vencida por este “ángel vengador” y su 
sádico-dantesca pedagogía de la crueldad a punto de encarnarse en ella en 
una suerte de síndrome de Estocolmo. Pero, en primavera, con el Loco, 
aparece otra forma de intercambio cognoscente, experiencial y hasta 
afectivo, incluso entre un sujeto infrahumanizado y otro que, sin 
naturalizar esa situación injusta, se aprovecha de ella para su propia 
economía ego-libidinal. En ese complejo entramado biopolítico propiciado 
por el capitalismo en sus espacios in-between, un proceso de desalienación 
mutua sin embargo se desencadena. 

Y si con el Loco Dina logra su identificación como oprimida, ya mediante 
el intercambio amoroso con Vittorio se le posibilita la asunción de saberse 
por fin no merecedora de ningún tipo de sometimiento: “Vos sos una 
víctima” (186).  

Ella no era culpable; la culpa de la escena del bosque era, decía Vittorio, de 
ese polaco canalla que la había violado, de los polacos que mantenían a su 
pueblo en la miseria y el desprecio, de la religión judía, opio de su pueblo, 
de los prejuicios religiosos, de un mundo donde los hombres oprimían a las 
mujeres y las castigaban por crímenes que ellos mismos cometían (192). 

Y sin embargo, todo esto Dina siempre lo supo, solo que todo el sistema 
histórico-económico del tráfico de mujeres crea alrededor de cada 
“historia” un dispositivo culpógeno que, en el imaginario del infierno, 
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podría analogarse al río Leteo, donde las almas olvidaban lo que sabían en 
sus vidas pasadas: esa alienación efectiviza la tanatocracia del capitalismo 
sobre sus cuerpos colono-desechables. Pero 

El modo en que Vittorio le devolvía a ella su propia historia armaba un 
relato diferente […] La conclusión era entonces fácil, extraña, 
completamente novedosa […] no había nacido para ser puta, no estaba 
destinada a perderse en Buenos Aires como pensaba su madre. Ni para ser 
puta ni para ser regenta (192-193). 

Así, esta “historia” de liberación, autoafirmación y empoderamiento, en 
el “mundo extraño” desde la casa de la ficción, se acelera cuando la novela 
histórico-romántica gira hacia la novela de aventuras. Y hacia el final, 
cuando Dina acribille en la casilla patagónica perdida a Tolosa, su figura se 
le va a degradar ya de “ángel del Mal” a “monstruo humano”. Será como si 
ella “hubiera crecido de pronto” (313) y una “voluntad de ser feliz” (315), 
en el frenesí del peligro y la tensión, le permitiera ver otra forma de 
gratitud muy distinta a la exigida en el burdel por sus jefes, hacia esa red 
subrepticia de solidaridad entre trabajadores que a mil kilómetros 
“estaban dispuestos a ayudarla a escapar con Vittorio, solo porque habían 
nacido en el mismo lugar que ellos: entre los oprimidos” (262).  

Esa acción colectiva es lo que le hará ver a Dina en un momento de la 
fuga que el mundo “se había vuelto un lugar posible, un lugar de 
semejantes” (263). Y en ese aprendizaje sobre el 
extrañamiento/reconocimiento dialéctico entre los distintos modos de 
habitar la tierra, Dina, abandonando esa segunda patria donde había re-
nacido, terminará eligiendo la “errancia” o diáspora como forma de vida. 
Pues “así era la historia de su pueblo y así era también su propia historia: 
lo que valía la pena era la diáspora, lo que valía la pena era el presente” 
(334). 

Los intertextos / Las cuerpas / Las genealogías 

En tanto figura literaria, Dina podría a primera vista entrar en la 
genealogía argentina de cuerpos femeninos o feminizados excluidos, 
silenciados, invadidos, explotados, torturados, violados. Desde el unitario 
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de El matadero, estas cuerpas son también asesinadas, exterminadas, 
desaparecidas incluso, pues ofician textualmente de lugar simbólico para 
el choque de ideologías y creencias contrarias en contextos de crisis y 
violencia estatal o popular. Siempre minoritarias respecto del hégemon 
varón heterocís blanco burgués adulto racional, siempre interseccionadas 
o binarizadas subalternamente por más de un eje-sistema clasificatorio, 
algo del orden del deseo y la represión socio-colectiva suele hacerles prot-
agonistas trágicos de relatos fundantes en los que el límite ontológico 
entre eros y tánatos se difumina. 

Nuestra veloz genealogía de cuerpas tanatizadas por el deseo 
falogocéntrico podría incluir a la Vicenta de Juan Moreira (1879), de 
Eduardo Gutiérrez, y la Donata de Sin rumbo (1885), de Eugenio 
Cambaceres. Seguiría con el judío “ruso-bolche” de “La fiesta del 
monstruo” (1947), de Borges y Bioy, la joven campesina de Enero (1958), 
de Sara Gallardo, el cabecita negra marica de “La narración de la historia” 
(1959), de Carlos Correas, y los niños proletarios de Osvaldo Lamborghini 
(Sebregondi retrocede, 1973) y Leonardo Favio (Crónica de un niño solo, 
1965). Y podría llegar a las travestis que van muriendo y desapareciendo a 
lo largo de Las malas (2019), de Camila Sosa Villada, o las dominicanas, 
paraguayas y demás “tikis” inmigrantes (e hipersexualizadas) de 
Washington Cucurto. Y vinculadas con las actuales formas del tráfico de 
mujeres, podríamos convocar a las pibas contratadas por internet para una 
partuza literaria en Carlutti y Pareja (2010), de Ricardo Strafacce, y en su 
salto del femicidio al travesticidio, las fugaces víctimas de la ultra-violencia 
lumpen-policial de Entre hombres (2001), de Germán Maggiori. Más acá de 
la ficción, los crímenes de odio contra mujeres cis y el colectivo LGTTTBIQ+ 
tienen su correlato estadístico en la crónica, por ejemplo, en Rosa prepucio 
(2011), de Alejandro Modarelli, y el ya clásico Chicas muertas (2014), de 
Selva Almada.  

Pero la diferencia esencial entre estas cuerpas y Dina es que a ella no 
logran matarla ni vencerla. Por el contrario, sale empoderada y ejecutando 
justicia sobre su mayor victimario: el momento glorioso cuando mata a 
Tolosa. En ese sentido, nuestra heroína integraría el grupo de figuras de 
mujeres que, en algunas ficciones, no solo se autoafirman reivindicando su 
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oposición radical al destino patriarcal culpabilizante impuesto, por caso el 
adolescente del conurbano abusado por su padre en Cómo desaparecer 
completamente (2004), de Mariana Enríquez, sino incluso hacen justicia 
por mano propia sobre los representantes del orden fálico (incluyendo el 
literario-académico), como Las primas (2020) discas y frikis pero 
independientes de Aurora Venturini, que se encargan con eficacia de 
abusadores y pedófilos. O en el cuento Le viste la cara de Dios (2011), de 
Gabriela Cabezón Cámara, inspirado en el secuestro impune de Marita 
Verón, que reivindica en la ficción una justicia poética ante la dolorosa 
impunidad. Así, escapada y munida con una “miniuzi”, Beya deja en la 
escena final a sus captores “trozados como pollo en cacerola si al pollo le 
hubieran dado con una ametralladora y si el pollo tuviera adentro los 
veinte litros de sangre que tenía cada uno de esos cuatro hijos de puta” 
(Cabezón Cámara, 2011: 24). 

Hay cierta simetría invertida entre los desenlaces de Beya y Dina 
disparando contra sus sendos verdugos. Así, Beya va vestida, gracias al 
imaginario de animé neobarroco de Cabezón Cámara, con “el uniforme de 
leather de sado maso”, mientras que en Drucaroff Tolosa era quien sugería 
un encuerado rol de máster. Pero lo más notorio es cuando la voz 
narradora de Cabezón Cámara le dice en segunda persona a Beya algo que 
también podría decírselo a la Dina, tras balear a su victimario: “y lo[s] viste 
también llegar derechito al asador del lago de fuego eterno que les tiene 
preparados a los malos el infierno” (24). 

Por eso Dina, cuyo nombre en hebreo significa justamente “Justicia”, 
entraría oblicuamente a cierta genealogía crítica, propuesta por Josefina 
Ludmer, de las “mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que 
está por encima del estado, y que parece condensar todas las justicias” 
(Ludmer, 2017: 373): entre otras, Susana de Saverio, el cruel (1936), del 
propio Arlt, la Rabadilla de Boquitas pintadas (1969), de Puig, y la obrera 
“Emma Zunz” (1949) de Borges, paisana contemporánea de Dina que, 
prostituta por una tarde, también rubrica su venganza de un disparo contra 
el empresario corpulento “que creía tener con el Señor un pacto secreto” 
(Borges, 2011: 868). 
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Y podríamos además cruzar por último a Dina con otras cuerpas que 
articulan eros y tánatos entre tensiones ideológico-políticas cuando estas 
vienen marcadas con la imago cronotópica Europa del Este o sus gentilicios 
(“los rusos”, “los polacos”), una topología alegórica que incluye a los 
Balcanes y con la que cierta literatura argentina supo escenificar, como un 
espejo siniestro, algunas de sus más singulares –y tanáticas– ficciones 
políticas8. Así, de Hungría provienen La condesa sangrienta (1965), de 
Alejandra Pizarnik, y las adolescentes que asesina en sus rituales sado-
vampíricos. Y de la Austria-Hungría (1980) de Néstor Perlongher, el oficial 
que deviene-loca por los rusos, “desarmada en la floresta como esas chicas 
de Girondo” (1997: 59). De la lejana Rumania es la mendiga abusada y 
hambrienta que telepatea a la chica rara de la oligarquía porteña en 
“Lejana” (1950), de Cortázar, y termina robándole el cuerpo. Y también de 
Rumania viene la mujer-pantera que la marica que se sacrificará por amor 
al militante de izquierda hace saltar de la pantalla a la novela en El beso de 
la mujer araña (1974), de Puig. Y para quedarnos en el cine, de una húngara 
es el cadáver con que la familia argentina del “destape” confunde a Mamá 
Cora, la abuela sin memoria de Esperando la carroza (1985), de Alejandro 
Doria. 

“Podría decirse: la banalidad no existe, pero solo si se dice ‘albania, 
albania’ en vez de ‘argentina, argentina’”, ironizaba en su ars poetica 
Marina Mariasch (2000: 88), pensando de seguro en Osvaldo Lamborghini. 
En Las hijas de Hegel (escrito en 1982, con un Muro de Berlín aún en pie), 
mientras un cafiso viola/mata a una prostituta, su estilo propone 
sarcásticamente otra triple A de los microfascismos nacionales, 

 

8 “Lázaro” (1924), de Elias Castelnuovo, un joven proletario con una secreta tuberculosis, trabaja, 
estudia y cree en la revolución social. Un día, para instruir a su hermanita, la lleva a una conferencia 
con diapositivas sobre Rusia, asolada por el hambre. Tras ver, conmovida, esas “caravanas de hombres 
y mujeres espectrales” que recorrían “la estepa desierta aullando como lobos hambrientos” 
(Castelnuovo, 1968: 24), la niña organiza colectas de víveres en el paupérrimo conventillo donde viven 
para enviarlas a sus hermanos allende el Volga. Una extraña identificación imaginaria, entre sarcástica 
y escéptica, con la Europa otra, pre-moderna, colonial, del Este, ya aparece entonces en este relato 
paradigmático del crudismo kitsch boedista en relación con los cadáveres que produce el capitalismo y 
que –aun llamándose Lázaro– no resucitarán. 
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intersticiales entre lo real y lo simbólico-imaginario: “Chorros de sangre. 
Alemania. Argentina. Albania” (Lamborghini, 2003: 254). 

Para terminar, contemporáneo a nuestra “historia”, tuvo lugar el 
famoso “affair Clara Beter”, consistente en el poemario Versos de una… 
(1926), falazmente escrito por una prostituta ucraniana regenerada (tal 
como quería presentarla el Loco a Dina ante los lectores de Crítica): detrás 
estaba la mano del poeta boedista César Tiempo, seudónimo de Israel 
Zeitlin. Según Wikipedia, el libro vendió 100.000 ejemplares y provocó 
avalanchas de cartas de hombres de todas clases que aseguraban querer 
casarse con Clara. Tensión entre deseo y moral, matrimonio y prostitución: 
he aquí otro acontecimiento de ficción que produjo realidad, no desde los 
entonces modernos medios de comunicación sino desde la literatura y sus 
viejos modos fake de pulsar los dispositivos más inquietantes del 
imaginario patriarcal, en un país “tan lleno de burdeles” que llevaba a Dina 
a preguntarse, con una inocencia que rebota como un lúcido sarcasmo 
contra los rancios mandatos de la masculinidad, si “había alguna ley 
extraña que forzaba a los hombres a asistir y por eso había tanta, tanta 
clientela” (Drucaroff, 2022: 120). 
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