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Resumen 
En este artículo estudiamos el vínculo entre literatura y fotografía teniendo en cuenta 
los aspectos en torno a la memoria, al hecho de preservarla a través del recuerdo y de 
fijarla mediante lo escrito y lo visual. El objetivo es analizar cómo la fotografía opera en 
el proceso narrativo, dialogando con los espacios y tiempos entre la escritura, la 
fotografía y el arte de la memoria. Al tener en cuenta este marco de debates, estudiamos 
una serie de textos del escritor alemán W.G. Sebald: Vértigo (1990), Campo Santo y Sobre 
la historia natural de la destrucción (1986). La hipótesis que proponemos es que en la 
narrativa de Sebald se plantean entre-lugares en la intersección entre escritura y 
fotografía, y que estos dejan traslucir una mirada interior y asimismo seleccionan 
imágenes mentales y recuerdos para construir tanto la historia personal como la Historia. 
Las fotografías operan evocando el pasado, construyendo la realidad y lo íntimo que 
teme olvidarse; en consecuencia, la subjetividad nostálgica que generan las fotografías 
se vincula con la experiencia interior. 
Palabras clave: literatura, fotografía, W.G. Sebald, memoria, mirada interior 
Abstract 
In this article we study the relationship between literature and photography taking into 
account the aspects around memory, the fact of preserving it through memory and fixing 
it through writing and visual image. The objective is to analyze how photography 
operates in the narrative process, dialoguing with the spaces and times between writing, 
photography and the art of memory. Taking into account this framework of debates, we 
study a series of texts by the German writer W.G. Sebald: Vertigo (1990), Campo Santo 
and On the natural history of destruction (1986). The hypothesis that we propose is that 
in Sebald´s narrative some in-between-places emerge from the intersection between 
writing and photography that allows to show an inner gaze and also selects mental 
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images and memories to build both personal history and History. The photographs 
operate by evoking the past, building the reality and the intimate that fears to be 
forgotten; consequently, the nostalgic subjectivity generated by the photographs is 
linked to the inner experience. 
Keywords: literature, photography, W.G. Sebald, memory, inner gaze 

 

 

Introducción 

“Recordar, observar, preservar” es una frase de Pierre Bertaux que en 
Campo Santo (2003/2007) W.G. Sebald cita para exponer algunos aspectos 
sobre la mutación de la humanidad a lo largo de los años. En lo que atañe 
a la literatura y la fotografía, las operaciones de recordar, observar y 
preservar funcionan en la obra de Sebald cuando intercala los dispositivos 
visual y gráfico permanentemente, tornando vitales distintas historias de 
la destrucción. En las obras del escritor alemán1, la fotografía constituye la 
materialidad del proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos 
cuya intensa carga emocional se encuentra ligada a cambios socio-
culturales. 

La relación entre literatura y fotografía coloca en el centro de debate 
los modos de representación, lenguajes y materialidades que envuelven el 
universo gráfico de la escritura en diálogo con aquel visual de la fotografía. 
La inserción de fotografías en las obras literarias de Sebald no siempre 
tiene como primer objetivo ilustrar aquello que dice el texto, como si fuera 
una función compensatoria o explicativa. En algunos casos, como veremos, 
la fotografía en tanto narrativa, posee su autonomía y, por consiguiente, 
puede suscitar fricciones con la escritura; en otras situaciones promueve 
diálogos o también la imagen puede operar como documento o prueba. 

Sobre la historia natural de la destrucción es un libro que parte de una 
conferencia que Sebald brindó en Zurich en 1997 y el centro del debate gira 

 

1 Winfried Georg Sebald nació en Alemania en 1944 y vivió la mayor parte de su vida en el Reino Unido 
donde falleció en el 2001. 
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alrededor del tópico de la memoria alemana en relación con la aviación 
aérea que tras bombardeos destruyó cantidad de hogares y dejó a millones 
de personas en la intemperie. Después de años de lo sucedido, Sebald 
retoma el argumento del trauma, del silencio y de la destrucción. De modo 
diverso, Campo Santo también se compone de una serie de textos 
reunidos, en los cuales hay dos que contienen imágenes (uno contiene 
fotografías) y en todos ellos, de una forma u otra, la muerte va recorriendo 
los espacios de lectura. Al ser su obra póstuma, notamos que no hay una 
línea en común que una los textos pese a que la muerte, la reflexión sobre 
la fotografía y las caminatas se presentan en la mayoría de ellos, 
alternadamente. Vértigo, en cambio, es un libro de ficción compuesto por 
una serie de relatos en torno al nomadismo y a los viajes improvisados, en 
los cuales la figura del caminante que reflexiona y explora su entorno se 
repite desde distintas perspectivas y experiencias.  

En la sombría literatura de Sebald, nuestra hipótesis es que el nexo 
entre literatura, fotografía y memoria, se vincula con la movilidad que van 
más allá de un cambio de lugar, ya que conforman trastrocamientos de la 
subjetividad vinculados con la sociedad en búsqueda de nuevas 
sensibilidades y contribuyen a la recomposición de fragilidades internas. 
De este modo, textos e imágenes dan cuenta de ciudades superpuestas, de 
paisajes que resultan familiares y a su vez disociados de cualquier 
recuerdo., paisajes que particularizan un discurso territorial sitiado –
muchas veces– por límites imaginarios. 

Recordar: El arte de la memoria 

Frances Yates en The art of memory (1999) postula que el antiguo arte 
griego de la memoria o ars memoriae se fundamenta en aquello que 
permanece preservado en la memoria en forma de escritura mental a 
través de una suerte de técnica que se activa al imprimir o guardar lugares 
e imágenes en la mente. Este arte se basa, entonces, en la escritura 
mediante imágenes que están guardadas en el pensamiento que reviven 
desde las huellas de la memoria y la experiencia. En este sentido, este arte 
aporta tanto al debate antiguo como al muy reciente sobre el pensamiento 
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por imágenes. Así, tanto la fotografía como la literatura se delinean por una 
sucesión de imágenes mentales; sin embargo, la literatura existe solo 
gracias al pensamiento por imágenes ya que provoca la experiencia lectora, 
dando lugar al trazo o dibujo de palabras en la mente. Es notable cómo a 
lo largo del tiempo, aquellas reminiscencias menos o más intensas son las 
que permanecen de acuerdo a lo que el lector interpreta. 

Por otra parte, también la fotografía activa algunos recuerdos más que 
otras impresiones o, como dice el mismo escritor, evoca los fantasmas del 
pasado ya que “no es más que la materialización de apariciones espectrales 
por medio de un arte mágico muy dudoso” (Sebald, 2007: 27). En relación 
con la fotografía, Philippe Dubois considera el ars memoriae como una 
propiedad inmediata de ésta ya que al “escribir con la mente”, la memoria 
misma puede concebirse como un álbum fotográfico. De este modo, entre 
la fotografía y la escritura, en el plano visual, la fotografía funciona como 
aparato psíquico y estimulador mental. Desde esta óptica, la fotografía se 
vincula con la literatura a través del viaje por zonas imaginarias, 
constituyendo la materialidad de procesos estéticos y narrativos. 

Asimismo, las obras de Sebald poseen una carga sensible vinculada con 
el pasado, lo cual las hace dialogar con espacios y tiempos anacrónicos. Las 
revisiones sobre la destrucción o sobre las desapariciones, al igual que el 
retorno a la tierra natal, se van configurando en cada texto como la gran 
programática, solitaria y errante en la cual, para llegar y marcharse, se 
trazan fronteras difusas que crean mapas literarios a partir de los 
recorridos psíquicos y físicos por ciudades, estaciones de tren, parques y 
museos. 

La relación entre fotografía y literatura, en su estrecho vínculo con la 
memoria y la obsesión por preservarla, es un rasgo que sobresale en varias 
de las obras de Sebald. Vértigo se publica en 1990 y se compone de una 
serie de relatos. Este recorrido por rearmar su identidad, sucede mediante 
la introspección –reflexiones en torno a la arquitectura, recuerdos latentes, 
etc.– y por viajes en distintos lugares. 

La narrativa de Sebald se construye entre el recuerdo producido 
mediante imágenes de la memoria y la fotografía. Las imágenes mentales 
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se trazan mediante la palabra y también por las huellas, o sea, por las 
imágenes que emergen de la mirada interior del sujeto. En una misma 
narrativa, cada dispositivo (visual y gráfico) encarna una sensibilidad 
propia. A través del montaje de imágenes, el acto de ver y los espacios de 
la memoria se crean en la asociación de recuerdos y las que lo dejan: 

Asaltado por ese tipo de observaciones, en ningún modo positivas, y, como 
había de reconocer, por tales ideas abstrusas, de repente, como si me 
hallara en el mismo círculo de estos espectros que ingerían su colación 
matinal dedicados por completo a su persona, había entrado, de 
improvisto, en el campo visual de alguien, y de hecho me encontré con dos 
partes de ojos dirigidos hacia mí (Sebald, 2010: 66). 

Como resultado de estos transitares, la identidad de los personajes de 
Vértigo gira en torno al sentimiento nostálgico del exilio y lo no familiar. En 
este sentido, la mirada lectora apunta hacia la remembranza que suscitan 
las ciudades, los paisajes, y la confusión que se instala en la articulación de 
la escritura y las fotografías con la experiencia personal. Desde esta lectura, 
la fotografía y la escritura generan un sentimiento nostálgico que atraviesa 
toda la narrativa de Sebald. Justamente, V. Jankélevich argumenta en su 
texto “La nostalgia” (1992) que esta noción suele desentenderse de la 
búsqueda de una causa; más bien nace del anhelo por volver a la tierra 
natal. La distancia pasa a ser el rasgo predilecto de este sentimiento y nos 
coloca en un territorio narrativo teñido por el arte de la memoria que va 
guardando o almacenando experiencias del pasado que viven 
latentemente en el presente. 

El hecho de que las fotografías sean en blanco y negro, algunas fuera de 
foco y borrosas (ver en Anexo las Imágenes 1, 2 y 3), despierta ante la 
lectura una curiosidad que traslada hacia territorios ignotos de la memoria 
y la intimidad, en los cuales los senderos del olvido y el recuerdo tienden a 
juntarse y bifurcarse en distintos planos de la narración. Estos territorios 
suelen ser anónimos si tenemos en cuenta que lo que los caracteriza es la 
carencia de identificación de un lugar de pertenencia. 

La fotografía, al igual que el sentimiento nostálgico que puede activarse 
con el recuerdo, moviliza zonas sensibles vinculadas a la percepción del 
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mundo interior y como consecuencia directa, el pasado y el recorrer se 
confunden en una suerte de zona gris. A raíz de esto, identificamos que los 
personajes caminan sin rumbo por las ciudades que transitan, como si le 
devolvieran el sentido que dejaron las fotos o las huellas de su memoria: 

Atravesar y cruzar la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo 
se prolongaba durante horas, tenía una limitación sumamente evidente sin 
que jamás haya tenido claro qué es en realidad lo que era incomprensible 
de mi comportamiento de entonces, si el caminar constante o la 
imposibilidad de sobrepasar invisibles, y como debo seguir suponiendo aún 
hoy en día, absolutamente arbitrarias líneas divisorias (Sebald, 2010: 36). 

Notamos que de la relación entre la escritura y la fotografía surge una 
paradoja de la sensibilidad sentimental y emocional que emerge de la 
experiencia interior. Nos parece importante traer a mención lo que Dubois 
trata sobre la cuestión de la palabra y la fotografía a partir del estudio que 
realiza sobre la obra del artista Denis Roche. Propone reflexionar sobre la 
obra del artista en torno a la “alegoría de la roca” a partir de tres 
manifestaciones: en primer lugar, el estudio de la obra literaria; en 
segundo lugar, la indeterminación de la obra que se presenta al condensar 
depósitos técnicos o relativos al saber (texto-fotografía y viceversa); por 
último, tiene como referente fotográfico las Photolalies de Roche donde 
explora las relaciones “entre imágenes”, como por ejemplo los 
desdoblamientos y el trabajo de montaje (2010: 353-354). 

La alegoría de la roca, tal cual la plantea Dubois, pone de relieve la 
importancia de encuadrar el movimiento interior partiendo del nexo entre 
literatura y fotografía. Desde su perspectiva, la conjunción entre literatura 
y fotografía actúa como modo de “fotoratura” o como “litegrafía”, es decir 
que desde esta lectura, la fotografía se volvería textual y el texto deviene 
fotográfico. Cabe preguntarse a raíz de estas indagaciones: ¿Es posible leer 
la “fotoratura” y la “litegrafía” en las obras de Sebald? ¿De qué manera la 
fotografía funciona como entre-lugar en relación con la escritura y la 
memoria? Por lo que hemos explorado, en los textos de Sebald la alegoría 
de la roca, al igual que la ars memorie, realzan la cuestión de la experiencia 
de lectura en juego con la observación de la fotografía.  
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La escritura y las fotografías se entrelazan en sus materialidades 
delineando ciudades, personajes y territorios discursivos sitiados por 
fronteras imaginarias. Por consiguiente, la fotografía, en diálogo con la 
literatura, se transforma en recuerdo palpable, en punctum (Barthes, 
2009), ya que hay una idea recurrente, casi una obsesión, evocada por la 
distancia otorgándole el aura, lo cual permite que se pueda equiparar al 
recuerdo (Dubois, 2010: 313-314). Desde esta perspectiva, en el intersticio 
desde el cual leemos la fotografía y lo escrito, ambas instancias funcionan 
como imagen mental y como trazo de la memoria, como puede apreciarse 
en la Imagen 1: la distribución de la fotografía en el blanco de la hoja, el 
texto intercalado y la disposición general de lo visual y lo gráfico.  

Por su parte, en relación con la alegoría de la roca, Sebald formula la 
“alegoría de la disposición de la verdad” que emerge de la experiencia 
relacional que moldea la subjetividad: “Quien se adentra en esta ciudad 
nunca sabe qué va a ver a continuación o por quién será visto al momento 
siguiente” (2010: 52). La memoria se va construyendo como un viaje por 
imágenes mentales y materiales, despertando sensibilidades generadas 
por la experiencia de lo vivido y el tormento del pasado que amenaza con 
su regreso, abriendo el horizonte de imágenes estáticas. La fotografía que 
evoca la lejanía, suscita una dinámica de imágenes mentales paralizadas 
que se movilizan a partir del recuerdo (Imagen 4). El espacio interior 
derruido, si bien se ha borrado dentro, se exterioriza a través de la imagen. 
En este sentido, la fotografía ayuda a reconstruir lentamente el pasado, va 
dejando huellas del sujeto cuando se encuentra ante estas: “La 
investigación más exacta del pasado apenas se acerca más a la 
inimaginable verdad” (Sebald, 2007: 17). 

El espacio del viaje a través del tiempo tiene ciertas características que 
singularizan el arte de memoria que se encuentra entre la palabra y la 
fotografía: “me compré un plano de la ciudad. ¿Cuántos planos me habré 
comprado ya? Siempre he intentado hacerme una idea fiable al menos del 
espacio” (Sebald, 2010: 97). El paisaje visual se compone, por consiguiente, 
del blanco y negro que va alternando la luz y la oscuridad, dando lugar a la 
distancia y los recuerdos que afloran de las fotografías e imágenes que 
retiene la mente. Estas formas de la memoria se vinculan con tierras 
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inhóspitas y conocidas al mismo tiempo: “Uno puede figurarse que el 
tiempo no ha transcurrido, aunque la historia se apresure al encuentro de 
su final” (121). Sebald altera el tiempo y los espacios íntimos 
conformándose así una suerte de atlas nostálgico, de álbum fotográfico 
que moviliza sentimientos, indagando posibilidades de la realidad en los 
escombros de la memoria. Los personajes, todos seres solitarios, 
experimentan desde la enajenación, la percepción confusa y anacrónica del 
tiempo.  

Al retomar los argumentos que estudiamos, resulta evidente que el 
entre-lugar de la fotografía en la literatura de Sebald, se cobija en la 
conciencia nostálgica que remite a la separación y la ausencia. Las 
fotografías son tan potentes que no solo funcionan como la prueba del 
“estuve allí”, ya que los personajes experimentan el sentimiento de no 
pertenencia y desplazamientos. Estos movimientos no apelan solo a los 
lugares físicos, sino que también se vinculan con desplazamientos y vacíos 
internos, con una suerte de múltiple presencia en ninguna parte. Desde el 
lado de la nostalgia, el más allá opera como un lugar ocupado por el 
pasado. A raíz de esto, el sentimiento nostálgico se genera en la psiquis que 
añora la patria lejana y por eso el deseo de retorno tiene una intensidad 
notable en el territorio íntimo del sujeto, por eso “en esta ciudad hay un 
despertar distinto al que se suele estar acostumbrado” (2010: 61).  

En Vértigo, en el cuento “All’estero” las fronteras temporales de tornan 
aún más porosas ya que “durante estos prolongados paseos, tardaban una 
eternidad en llegar al otro lado del marco de la puerta. Y es que esto es lo 
que sucede cuando uno se respalda en el fluir del tiempo” (2010: 46). El 
encanto nostálgico del cual habla Jankélévitch, se postula como el origen 
de un sentimiento de insatisfacción y extrañamiento de los rastros que deja 
el retorno al pasado. Ir en búsqueda del pasado significa tanto reanimarlo 
como ir a su encuentro para completarlo: 

Después de arrebatos de este tipo comenzó a aflorar en mí una 
preocupación difusa que se expresaba en una sensación de náusea y de 
mareo. Los contornos de las imágenes que intentaba retener se 
desdibujaban, y los pensamientos se me desintegraban aun antes de que 
los hubiera asido bien. Aunque algunas veces, cuando me tenía que detener 
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junto a una pared o incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temía 
el comienzo de una parálisis o enfermedad cerebral, no era capaz de 
impedirla de otra forma más que caminando hasta quedar completamente 
exhausto ya muy entrada la noche (2010: 36).  

En relación con la lectura paralela del texto, también se produce con el 
acto de interpretar una activación de imágenes mentales. En la oscilación 
entre los estados de ausencia y presencia, se encuentra inscripta la 
escritura de la memoria, es decir, el arte de recordar escribiendo con el 
pensamiento. Notamos que en el caso de este tipo de narrativas, lo que se 
describe mediante la escritura en el plano fotográfico, funciona como 
disparador de lo desarrollado. La mirada nostálgica en las obras de Sebald 
se identifica en un primer momento ya desde el campo visual, cuando 
constatamos que escritura y fotografía habilitan que la memoria siga 
latente. 

Observar y recordar 

Desde el punto de vista de Georges Didi-Huberman (2003), el 
pensamiento visual se asocia directamente con la imagen mental. El 
historiador del arte retoma los argumentos de Carl Einstein para hablar de 
un pensamiento transvisual que va más allá de la evidencia visible, 
colocando la dialéctica entre vista, memoria y sentimiento (Sehen y 
Schauen) en primer plano. Carl Einstein clasifica la imagen teniendo en 
cuenta la relación con la experiencia del sujeto ante ella: en algunos casos, 
hallamos destrucción o descomposición; otras veces, ante la experiencia 
visual, percibimos la dialéctica de la movilidad en su doble aspecto formal 
y psíquico; y, en otras situaciones, se trata de contemplar la disociación de 
la mirada en el interior del mundo estético. 

Al tener en cuenta este pensamiento transvisual, las narrativas de la 
memoria en la literatura de W.G. Sebald emergen de las configuraciones 
temporales y espaciales de la distancia, es decir, de la no pertenencia que 
arrastra la voz literaria hacia territorios del regreso a través del viaje mental 
o ante la visión de fotografías. En este sentido, las fotografías cuando 
dialogan con la literatura de Sebald, operan como “algo no familiar” 
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(Unheimleich) o como distanciado de cualquier asociación al hogar o patria: 
“Y al dejar un presente sin memoria y ante un futuro que no podrá concebir 
ya la razón de nadie, abandonaremos la vida por in sin sentir la necesidad 
de permanecer al menos algún tiempo o de poder volver de visita 
ocasionalmente” (2007: 35).  

Al respecto del recuerdo y la observación, Walter Benjamin (1971), a 
partir del dibujo de Paul Klee “Angelus Novus”, propone una mirada vuelta 
hacia el pasado por la carga emotiva que posee la sensación de pérdida, ya 
que el rostro que ve hacia el pasado se construye de ruinas. Pese a la 
intención de rearmar el caos, el ángel ya no puede cerrar sus alas ante un 
huracán que lo retiene en el pasado. 

En relación con el argumento anterior, Philippe Dubois parte del 
concepto de aura de Walter Benjamin para llegar al principio de distancia 
que genera el ancestral arte de escribir con la memoria. Al seguir algunos 
postulados freudianos, Dubois propone la imagen latente como aquella 
que permite a la mirada acceder a la imagen revelada en el tiempo de la 
contemplación real. En consecuencia, de esta suerte de “presencia en la 
ausencia” nace la obsesión, al igual que de la proximidad en la distancia. 
Gracias a esta complejidad se gesta el aura de la fotografía. Así, vinculada 
con la palabra que deja sus trazos, la imagen se presenta como ruina: “Esas 
imágenes de horror nos llenan de especial espanto porque van más allá de 
los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento 
humano” (Sebald, 2003: 64).  

Hay un doble intento de reconstruir la Historia y la historia personal que 
atraviesa todos los textos de Sebald, dejando al descubierto cómo la 
historia de un pueblo puede influir drásticamente en la mente y el cuerpo 
de sus ciudadanos afectados por catástrofes, guerras y hechos violentos. 
En este esfuerzo por recuperar y delinear los mapas personales junto con 
aquellos geográficos, la observación y la deambulación contribuyen al 
transitar sin rumbo: entre retorno y dolor, el sufrimiento trasciende lo 
personal para extenderse a un dolor mayor por la humanidad. La Historia 
de la segunda Guerra mundial se caracteriza por marcar la cultura visual, 
ya que los modos de ver se ajustan a la experiencia de la guerra. 
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En Images malgré tout (2003), Didi-Huberman argumenta que cuando 
alguien toma la palabra para hablar del inconsciente, está hablando de una 
escisión del sujeto como escritor de experiencias. Por este motivo, 
Auschwitz posee cuatro características de la imagen: inmediatez, 
complejidad, verdad y oscuridad. Este libro evoca algunas fotografías del 
campo de concentración de Auschwitz haciendo hincapié en la ética del 
contenido de la imagen y su modo de, podríamos decir, revelarla en el 
sentido de dar a conocer, de mostrar (en cuanto revelado fotográfico) y de 
rebelarla, en tanto hay cierta transgresión en mostrar y ver esas fotos. 
Imágenes que son imágenes a pesar de todo: a pesar del horror que 
muestran, de su visibilidad indiscreta y de la inhumanidad que la luz pone 
en evidencia. 

El esfuerzo o la demanda de imaginar a pesar de todo, es lo que dificulta 
establecer una ética de la imagen dado que ni lo invisible por excelencia (la 
posición desde la estética), ni el ícono del horror (parecer del creyente), ni 
el simple documento (argumento del sabio) logran fundamentar una ética 
de la imagen en casos históricos traumáticos. Así, Historia natural de la 

destrucción, intenta rescatar del olvido la invasión y el bombardeo aéreo 
que los alemanes realizaron durante la Segunda Guerra Mundial en la 
misma Alemania. En el conmovedor discurso que inaugura el libro, Sebald 
traza una extensa genealogía literaria y ensayística que comprueba la 
escasa –pero real, al fin– documentación y los relatos que se encuentran 
respecto a los traumáticos eventos que sacudían la vida cotidiana alemana.  

Por otra parte, en Vértigo, en el relato “Viaje del Doctor K. a un 
sanatorio de Riva” se distingue la acumulación de paisajes y cemento que 
justamente dejan sus huellas en las palabras intercaladas con la imagen. 
De la mano con la imagen, la palabra se enlaza entre la luz y la oscuridad 
que encarna la narrativa visual:  

La luz mortecina sobre las oscuras montañas, el viaducto que conduce hacia 
afuera de la imagen y que, en mi opinión, lleva al interior de un túnel, las 
añejas profundidades de las sombras, las numerosas construcciones 
sepulcrales en formas de torres y pagodas a la derecha, el cipresal, los 
puntos de fuga de los muros, el campo negro en un primer plano y el edificio 
claro en un extremo izquierdo de la enorme galería de la columnata; todo 
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ello, pero en especial el edificio claro, me es tan familiar que fácilmente 
podría deambular por este espacio con los ojos cerrados (Sebald, 2010: 
112-133).  

En este pasaje queda claro cómo la mirada interior, al igual que la 
fotografía, oscila entre la oscuridad y la claridad. Asimismo, la fotografía en 
blanco y negro colabora a fijar las huellas de la memoria y la escritura 
termina por complementar el proceso. A partir de esto, notamos cómo la 
memoria funciona como motor de la escritura y la fotografía como 
contracara de la misma, es decir, no es un mero documento sino una 
reafirmación de la escritura.  

Se construye entonces la mirada interior a partir de remembranzas y 
dejando huellas en la mente; la fotografía contribuye, en cambio, evocando 
los recuerdos de un pasado irrecuperable pero revivible a través de la 
visión. Es decir, algunas emociones suscitadas a través de las fotografías 
(Imagen 2) remueven los escombros del pasado y con estos se construye 
una situación temporal edificada en la ruina: “la aurora traía consigo 
terruños desplazados, fragmentos de roca, construcciones derrumbadas, 
escombreras y pedregales, y por aquí y por allá, esparcidos, pequeños 
poblados de tiendas de campaña, espectrales durante el día” (Sebald, 
2010: 52). La fotografía se articula, a su vez, como evidencia: aquello que 
estuvo y aún permanece; aquello que existió pero que ya no está. Un 
espacio de un deseo que palpita y la distancia tornan perenne la presencia 
de lo que está paralelamente en otro lado. 

Preservar: la mirada interior 

Para reflexionar en torno al esfuerzo por preservar la memoria, a la luz 
de esta lectura proponemos que hay un doble proceso que se plantea: por 
un lado, se trata de reproducir, mantener y revivir relatos vivenciales e 
históricos por medio de la escritura. Por otra parte, hay un componente 
estético que tiene que ver con la fotografía y la forma de fijar las mismas 
narraciones a través de la imagen. Como premisa de lectura de todo esto, 
se podría argumentar que otra vez más literatura y fotografía operan en la 
programática de Sebald con los fines de recomponer la destrucción 
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mediante la recuperación de las ruinas, es decir, de preservar la memoria 
y la mirada interior del sujeto y su experiencia, y exteriorizar dicha 
recuperación mediante la escritura y la imagen.  

Con respecto al primer aspecto vinculado con la escritura, es 
importante destacar que la literatura de Sebald en la tradición de estudios 
de la literatura alemana reciente se denomina como “Absoluta” por la 
marca y la herencia post-holocausto (Macculoh, 2003). Como hemos visto, 
en la literatura de Sebald el lenguaje literario dialoga y muchas veces se 
superpone con la materialidad visual de la fotografía. Esto se manifiesta ya 
que Sebald incorpora precisamente fotografías de ruinas y paisajes para 
ubicar la memoria del pasado en lugares reflexivos del luto histórico 
alemán. Por el lado de la escritura, en cambio, identificamos que la 
fotografía funciona como dislocación (Agazzi, 2007: 37). 

Al seguir esta lectura, la nostalgia surge de los espacios sin vida y de los 
paisajes desolados, instalando una gramática del silencio basada en la 
desaparición del autor en su arqueología privada: “Nella poetica del 
passato di Sebald, la nostalgia si sposa con il problema dell’origine, inscritto 
in una Storia che egli non ha direttamente conosciuto, ma che ha sentito 
echeggiare nel silenzio dei famigliari sulle atrocità della seconda guerra 
mondiale” (Agazzi, 2007: 11). La pregunta disparadora –y desgarradora–
sobre cómo comenzar el relato de una historia de la destrucción, deja 
abierto el umbral entre preservar, ver y recordar, dado que es tan 
inabarcable que resulta un proceso imposible de concluir o comenzar: 

¿Por dónde habría que comenzar una historia natural de la destrucción? 
¿por una visión general de los requisitos técnicos, de organización y 
políticos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una 
descripción científica del fenómeno hasta entonces desconocido de las 
tormentas de fuego, por un registro patográfico de las formas de la muerte 
características, o por los estudios psicológicos del comportamiento sobre el 
instinto de huida y retorno al hogar? (Sebald, 2003: 24). 

Al retomar la cuestión de la nostalgia, la historia personal y la 
construcción de la Historia, en relación con el sufrimiento de los otros, 
Judith Butler (2009) en Frames of War se concentra en el sujeto y su 



LITERATURA Y FOTOGRAFÍA: RECORDAR, OBSERVAR,  PRESERVAR 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 54-74. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

67 

relación con la fotografía de guerra argumentando que ver se entiende en 
relación a una posición ocupada por el sujeto en un contexto histórico. Algo 
similar se manifiesta en Sebald: “Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, 
la capacidad de recordar había quedado parcialmente interrumpida o 
funcionaba en compensación de forma arbitraria. Los escapados de la 
catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de 
ceguera” (Sebald, 2003: 18). 

De este modo, la experimentación con la imagen-palabra tiene que ver 
con la escritura a partir de experiencias de la destrucción en las cuales 
Auschwitz está presente sin ser nombrada explícitamente y se percibe en 
el espacio anónimo, en la soledad infinita y en la nostalgia (Kleinberg-Levin, 
2013: 119). En Campo Santo, en el relato que lleva el mismo nombre del 
libro, notamos que los espectros, la muerte y la memoria recorren el texto: 
“no ofrecemos a nuestros muertos más que el sustitutivo más barato de la 
múltiple belleza de la vida” (Sebald, 2007: 22). 

El sentimiento de dolor que produce la nostalgia, se trasforma muchas 
veces en un albergue de la memoria: “La capacidad del ser humano para 
olvidar lo que quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces 
se ha puesto a la prueba mejor que en Alemania en aquella época” (Sebald, 
2003: 29) y la escritura adquiere tono de demora notable en el esfuerzo 
por contar, en las descripciones densas y puntillosas de los lugares: “uno 
de los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su 
insuficiencia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, 
su tendencia a lo tópico , a repetir siempre lo mismo” (Sebald, 2003: 55). 

Con respecto al componente estético que involucra la fotografía, André 
Roullié (2017) marca la transición de la fotografía considerada desde su 
emergencia como documento, hacia la expresión estética. Para establecer 
este proceso, distingue tres perspectivas sobre la fotografía: el arte, la 
fusión y el arte fotográfico. Esta última manifestación se destaca de las 
otras, dado que, en el arte fotográfico, se expresan los mayores desafíos 
estéticos debido al surgimiento de un arte dentro de otro campo ya 
normalizado (las Bellas Artes) y en cuyo procedimiento la fotografía se 
legitima y se establece estéticamente como arte. La fotografía como arte 
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adquiere su estatuto estético justamente a partir de su reconocimiento en 
el campo. En ese sentido, a partir del siglo XX se identifica en su proceso de 
legitimación, el rasgo de des-subjetivación de la contemporaneidad como 
consecuencia de una des-materialización del arte “la fabricación de efectos 
estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un 
proceso en el que la literatura pierde justificación” (Sebald, 2003: 37).  

Por consiguiente, la disputa por el estatuto del arte está estrechamente 
ligada al hecho de que en la contemporaneidad la materialidad y la 
subjetividad cambian y la fotografía representa bien ese hecho. En este 
sentido, la fotografía “asumida como materia, reclama una existencia que 
es pura medialidad. Una medialidad sin fin que hace visible el gesto como 
tal, es decir, como una res gesta que soporta y exhibe sus distintos 
elementos, en este caso, físicos y químicos: los procedimientos, las 
superficies de fijación, las formas, los tamaños y los colores que informan 
la materia fotográfica” (Bertúa, 2020: 90). 

En Phasmes Georges Didi-Huberman (1998) propone el “entre” 
documento como movimiento cristalizador (como síntoma del objeto cuyo 
efecto proviene de lo real) y el “disparate” como síntoma de la mirada, 
emitida después del imaginario. La diferencia entre similar y simultáneo 
está presente en este pasaje donde el personaje “cambia el campo visual” 
y la mirada interior se bifurca tornándose una imagen de sí ambivalente y 
una percepción dual de realidades paralelas. Este cruce que notamos entre 
lo estético y la mirada interior, puede observarse en “La cour de l´ancienne 
école”, el único relato de Campo Santo que contiene una fotografía 
(Imagen 2) en el cual el narrador no encuentra una historia para contar a 
partir de la fotografía que le han dado. Su desinterés por esa imagen es tal 
que la pierde o desaparece y la reencuentra meses después, logrando 
establecer en ese momento un vínculo entre la imagen de un portón de 
hierro solitario con un fondo de un horizonte fluvial y la carta de Mme. 
Acquaviva que le relata la soledad de un pueblo perdido. 

La mirada interior en Sebald remite justamente al anhelo como 
sentimiento en relación con el viaje mental y la preservación de la 
memoria. La conservación de la memoria se manifiesta como una obsesión 
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de los personajes o a través de la voz relatora del escritor. Por tanto, en sus 
textos se reafirma un sentimiento que permanece en la palabra escrita y 
se concreta en la imagen fotográfica, ya que como afirma Roland Barthes, 
la fotografía “repite mecánicamente lo que nunca podrá repetirse 
existencialmente” (2009: 29). 

En el plano temporal, la voz del escritor se afirma en la experiencia del 
presente cuya herida abierta se basa en el auto-cuestionamiento y 
reflexiones permanentes. A nivel espacial, se identifica un distanciamiento 
con la tierra natia, alterada por la situación de guerra. En consecuencia, la 
remembranza en Sebald –presente con recurrencia en la fotografía y la 
escritura– se construye a través de la transitoriedad, por la pérdida y el 
sufrimiento que de hecho atraviesan su literatura por completo (Kleinberg-
Levin, 2013: XXXIV). La “posición ocupada” de los personajes que se plasma 
en la fotografía y la escritura, tiene que ver con la función que tiene la 
fotografía de guerra basada en el contexto histórico que parece ocupar 
todo el plano visual.  

A modo de cierre, es importante retomar lo analizado para destacar que 
la fotografía en la literatura de Sebald funciona como entre-lugar que 
emerge del vínculo entre escritura, fotografía y arte de la memoria. La 
contribución de la imagen a su obra literaria opera junto con el dispositivo 
fotográfico para resolver el esfuerzo y el ejercicio de la memoria trazado 
por la palabra. A la luz de esta lectura, esta arquitectura mnemotécnica 
amenaza permanentemente con desmoronarse, como si estuviera sujeta a 
una constante pérdida de las bases de lo vivido o a una imposibilidad de 
conservación. 

Hemos visto cómo la fotografía en relación con el antiguo arte griego 
de la memoria, ars memoriae, sugiere su materialidad para mantener vivos 
los recuerdos en las imágenes de la mente. El dispositivo visual, su textura, 
su aspecto visual, permiten que la fotografía como entre-lugar transite por 
los orificios de la mente, tocando puntos sensibles y apelando al 
condimento a partir de la experiencia. Escritura, memoria y fotografías se 
homologan con su intento por recordar y no perder las improntas del 
pasado. Es posible notar una paulatina construcción de la identidad a partir 
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de erigir la historia personal sobre las abandonadas e inertes ruinas del 
pasado (preservar). 

Los personajes de Sebald que vagabundean por las ciudades 
recolectando imágenes y fotografías para reconstruir los mapas de la 
subjetividad, tienen el rostro del ángel de la historia a cuyos pies se erigen 
las ruinas de las catástrofes del pasado. Al buscar las huellas en el pasado, 
estos personajes son como fantasmas que rumbean con su anonimato. Al 
tener en cuenta este marco de debates, focalicé en dos de las producciones 
literarias de W.G. Sebald que incluyen la imagen fotográfica y activan la 
memoria en su doble aspecto: visible (fotografía) e invisible (en la 
memoria). En conclusión, las fotografías funcionan evocando el pasado, 
construyendo la realidad y la historia personal que teme olvidarse. 
Asimismo, la escritura fija estas impresiones y sella la sensibilidad a través 
del trazo gráfico. 
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Anexo 
 

 

 

Imagen 1: una página del relato “Giardino Giusti”, en Vértigo (Sebald, 2010: 63). 
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Imagen 2: tomada de Campo Santo (Sebald, 2007: 49). 
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Imagen 3: tomada de Sobre la historia natural de la destrucción (Sebald, 2003: 48). 

 

 

 

Imagen 4: tomada del relato “All’estero”, en Vértigo (Sebald, 2010: 40). 


