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Resumen: El presente trabajo analiza El Mañana (2010), de la escritora argentina Luisa 
Valenzuela, desde los parámetros de la novela de artista. Se comentan los rasgos que 
justifican su pertenencia al género y que demuestran la vigencia de este, entre los que 
sobresalen el reflejo del contexto histórico de la autora, la actualización del mito del 
artista, el análisis de la marginalidad sufrida por la mujer escritora y el carácter 
metacrítico del volumen. 
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Margen y canon. 
 
Abstract: This paper analyzes El Mañana (2010), by the Argentine writer Luisa 
Valenzuela, from the point of view of the novel of the artist. It discusses the features that 
justify its belonging to the genre and proves its vitality. Four aspects stand out: the 
Valenzuela’s historical context, an update of the artist as a myth, the analysis of how the 
the woman writer has been neglected, and the meta-critical character of the volume. 
 
Keywords: Künstlerinroman. Luisa Valenzuela. Woman writer. Female writing. Margins 
and canon. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 

Definimos la novela de artista como aquella protagonizada por una persona que crea2, 
la que puede encontrarse en proceso de formación o en ejercicio maduro de su talento. El 

 
1 Este artículo se ha realizado en el seno del Grupo de Investigación Reconocida Tecnología y poder en el 
pensamiento y las letras (TEPPEL. USAL) y al amparo del proyecto de investigación ¿Narrar la resiliencia 
para conseguir la felicidad? Hacia una narratología cultural (PID2020-113190GB-C22). 
2 Frecuentemente practica la pintura, pero también puede dedicarse a la escritura, la música o la fotografía, 
entre otras artes. 
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argumento de estas obras muestra los conflictos a los que se enfrenta para desarrollar su 
trabajo, y que la acosan tanto desde el punto de vista profesional como personal.  

El género, que nació a finales del siglo XVIII en Alemania —lo que explica el empleo 
generalizado del término Künstlerroman para denominarlo— y conoció su apogeo en el 
siglo XIX, recoge el momento en que se produjo la escisión entre los autores y sus 
respectivos contextos sociales. Como destaca Alain Montandon: 

 
C’est à la fin du XVIIIe siècle que l’existence même de l’artiste devient critique et 
problématique. Son statut change: il n’est plus l’artisan au service d’une cour 
aristocratique dont il embellit l’existence, mais un individu qui prend conscience de ses 
vertus et de son génie propres et qui revendique la liberté d’une création autonome ne 
devant rien qu’à elle-même (1986: 24).  

 
De ese modo, el Künstlerroman se revela como obra compleja, encaminada a reflejar 

los valores estéticos e ideológicos de una época y, asimismo, a denunciar los 
inmovilismos propiciados por obsoletos cánones y acomodaticios mercados, ante los que 
el artista se planta como revulsivo. De su vigencia en nuestros días dan idea títulos tan 
disímiles como la novela gráfica de Eddie Campbell The Fate of the Artist (2006) o la 
controvertida La carte et le territoire (2010), con la que Michel Houellebecq ganó el 
premio Goncourt.  

En esta línea se encuentra el texto elegido para el presente análisis. Se trata de la 
distopía El Mañana (2010), definida por Luisa Valenzuela como su ars poética3, en la 
que se denuncian los retrocesos democráticos —sociales, económicos, genéricos— que 
sufrimos en nuestros días. Entre ellos, se incide especialmente en los peligros que acechan 
a las mujeres cuando pretenden ocupar espacios propios en sociedad. De hecho, 
Valenzuela admite que el argumento surgió por un sentimiento de marginación personal:  

 
Creo que en ese momento me sentía un poco excluida. A partir de esa idea del encierro y 
el aislamiento que silencia la voz, empecé a indagar los problemas de lenguaje que me 
sugería. ¿Hay una lengua de mujeres? ¿Son distintas las voces femeninas y las 
masculinas? […] Hice funcionar esta maquinaria narrativa en torno al secuestro de un 
grupo de escritoras para explorar eso (Lojo, 2010: s.p.). 

 
La idea de margen se encuentra, pues, en la base de El Mañana, novela en la que se 

produce una interesante actualización del mito del artista. Veámoslo en las siguientes 
páginas, iniciadas con consideraciones sobre el género para profundizar, posteriormente, 
en los rasgos que adscriben el volumen a la denominada por Varsamopoulou (2002) 
Künstlerinroman o novela de la artista.  

 
3 Así lo reitera al hablar de esta obra mayor, escrita a lo largo de siete años. Entre otras declaraciones, elijo 
lo que comenta sobre la novela a Gwendolyn Díaz: “Se puede decir que nací feminista. Nunca entendí la 
opresión y el ninguneo de parte de los hombres […] Nunca entendí ese desreconocimiento del otro. ¡De la 
otra, para colmo! Y mi escritura, sin que me lo propusiera, circuló por esos caminos hasta culminar en El 
Mañana que, además de ser mi ars poetica en cuanto a esa sustancia llamada lenguaje, es un canto a la 
libertad de la mujer. Las mujeres (Díaz y Valenzuela, 2012: s.p.). 

https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36125


LA NOVELA DE LA ARTISTA EN EL SIGLO XXI: EL MAÑANA, DE LUISA VALENZUELA 

 

 

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 183-199 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36125 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

185 
 

 
2. LA ACTUALIDAD DE UN GÉNERO 

 
2.1. Qué es una novela de artista 

 
Como ya se ha anticipado, la novela de artista refleja las relaciones de este con un 

contexto que no le satisface. El Künstlerroman se opone, en este sentido, a la novela de 
formación burguesa con la que tradicionalmente ha sido asociado, alejada de la categoría 
que estudiamos por el hecho de que el Bildungsroman concluye con la cómoda inserción 
del protagonista en sociedad (Franco, 2016: 131).  

Atendiendo a los títulos que estudian la evolución experimentada por el género desde 
su aparición a nuestros días —Oliveira (1993), Vouilloux (2016)—, se desprenden una 
serie de características que resumo a continuación: la pérdida de carga psicológica en el 
Künstlerroman contemporáneo, protagonizado habitualmente por un artista en la madurez 
de su arte; la importancia que cobra la metacrítica en estos textos; y, especialmente, el 
carácter híbrido de las narraciones actuales, que incorporan elementos de otros géneros 
como la biografía, la novela sentimental, el thriller, el policial o el gótico.  

Todo ello se manifiesta en El Mañana, que puede ser vista de diversas maneras: como 
diario de una escritora que reflexiona sobre su creación (especialmente en el espléndido 
monólogo que inicia la trama); como distopía en clave de suspense; como thriller, novela 
policial y de amor. En definitiva, y como señala reiteradamente Elisa Algañaraz, la 
protagonista de El Mañana, para definirse a sí misma, nos enfrentamos a “un tomate 
cúbico al que nadie le va a limar los ángulos para meterlo en pozo alguno” (Valenzuela, 
2020: 78).  
 

2.2. La novela de la artista 
 

Desde sus inicios, el Künstlerroman fue protagonizado por hombres, 
circunscribiéndose los personajes femeninos al papel de musas (pasivas) o compañeras y 
esposas del creador (con frecuencia pragmáticas y, por tanto, hostiles a la labor creadora): 
nada que nos sorprenda en un contexto histórico en el que se impedía seguir la carrera 
artística a las mujeres, como explica Norbert Rouland en À la découverte des femmes 
artistes: une histoire de genre (2016: 92).  

Sin embargo, poco a poco se fueron abriendo los caminos para los Künstlerinromane, 
unos textos cuyos rasgos específicos han sido analizados por Huf (1983), Duplessis 
(1985), Jones (1991), Trites (1997), Campello (2003), Garrard (2009) y Varsamopoulou 
(2002), y que resumo en los siguientes puntos. Así, en la novela de la artista:  

 
1) Se manifiesta un general rechazo al concepto de musa y al androcéntrico mito de 

Pigmalión, clave en Künstlerromane canónicos. 
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2) El héroe masculino que representaba al artista —Prometeo— es reemplazado por 
otros femeninos equiparables por su naturaleza subversiva, maldecidos con 
especial virulencia por la historia de la cultura occidental: Aracne, Pandora o, 
avanzando más en el tiempo, la bruja.  

3) Se defiende la existencia de un fuerte vínculo entre la protagonista y una matriz 
primordial femenina. 

4) Se denuncia la marginación sufrida por la creadora, no solo en relación con los 
valores burgueses de su sociedad, sino frente a un canon y un mercado 
esencialmente masculinistas.  

5) Se plantea un simbólico viaje de la artista, que muere para, posteriormente, 
renacer de sus cenizas. 

6) La sensibilidad femenina, tradicionalmente vilipendiada, es considerada esencial 
para lograr la creatividad.  

7) Se plantea una compleja decisión vital para la creadora, que debe elegir 
frecuentemente entre procrear —asumiendo la maternidad como posibilidad de 
futuro— y crear.  

8) Las artistas son presentadas como mujeres activas y cargadas de energía: 
“stalwart, spirited, and fearless, […] plucky in love, and daring in their sexual 
adventures” (Huf, 1983: 4). 

9) Manifiestan entre ellas frecuentes conductas de sororidad, encontrando en la 
comunidad de creadores descanso frente a un entorno hostil. 

10) Se reivindica una poética basada en el cuerpo femenino y sus deyecciones —sean 
simbólicas, como ocurre con las malas palabras, o físicas, como la orina, la saliva 
o la sangre—, efusiones que fungen como una forma de resistencia al poder4.  

11) La polifonía, los silencios, la poética del tajo, las preguntas sin respuesta y la 
enunciación descentrada se muestran claves en unos textos reacios al discurso 
transparente y unívoco, en el que se han sustentado los valores hegemónicos de 
nuestras sociedades. 

 
2.3. La novela de la artista contemporánea en español 

 
Establecidas estas bases, es el momento de apuntar algunos títulos significativos en 

el Künstlerinroman hispánico actual, género opacado en relación con los títulos 
protagonizados por hombres pero que, en los últimos años, ha conocido una especial 
difusión.  

Rosa Montero descubre la clave que impulsa la escritura de muchos de estos 
proyectos. Así, señala que, al escribir Historias de mujeres (2006), conformada por las 
biografías de quince creadoras, buscaba explorar su propia vocación artística (Cabañas 
1998: 149). Esto explica el frecuente acercamiento de las autoras a figuras con las que se 

 
4 Para definir esta experiencia, titulé un trabajo anterior sobre Luisa Valenzuela “De los cuerpos forzados 
a la fuerza del cuerpo” (Noguerol, 2003). 
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identifican, como es el caso de Cristina Rivera Garza a Amparo Dávila (La cresta de 
Ilión, 2002) o Mariana Enríquez a Silvina Ocampo (La hermana menor, 2014). 

En esta línea, destaco el trabajo realizado por Elena Poniatowska con algunas artistas 
de vanguardia: comenzado en los años setenta con el combativo Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), descarnada denuncia de la anulación de la pintora Angelina Beloff por 
parte de su pareja, Diego Rivera, Poniatowska ha continuado su investigación con títulos 
como Tinísima (1992), dedicado a la fotógrafa Tina Modotti, para encontrar su 
culminación en el retrato de la pintora surrealista Leonora Carrington en Leonora (2011).  

Consigno dos últimos títulos que nos permiten hablar de nuevas perspectivas en la 
novela de la artista: Corazón de napalm (2009) de Clara Usón, novela que, a través de su 
protagonista, la pintora Marta Valdés, realiza una extraordinaria meditación sobre la 
trastienda del mundo del arte, las dificultades del trabajo creativo y la relación entre 
original y copia; y Black out (2016), donde María Moreno cuenta su ingreso a la bohemia 
porteña de los años setenta, explorando sin empacho tanto sus inclinaciones alcohólicas 
como su sexualidad disidente o su concepto de literatura5.  
 

3. EL MAÑANA COMO KÜNSTLERINROMAN 
 

3.1. Una transgresora distopía 
 

El interés de Luisa Valenzuela por la narrativa de artista se remonta a Novela negra 
con argentinos (1990), título analizado a la luz de esta categoría por Campello en O 
Künstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e 
Valenzuela (1990). Allí, Campello destaca los indudables valores de esta obra, que 
encuentra en Roberta, una argentina exiliada en Nueva York como consecuencia de la 
dictadura, a una de sus principales protagonistas. Será ella la responsable de manifestar 
las opiniones de su creadora sobre la necesidad de una escritura con el cuerpo, por lo que 
espeta a un compañero escritor frases como las siguientes: “escribí con el cuerpo, te digo. 
El secreto es res, non verba. Es decir: restaurar, restablecer, revolcarse” (Valenzuela, 
1990: 16). 

Valenzuela ha reflexionado sobre la creación literaria en numerosos ensayos, de lo 
que da buena cunta Nuria Calafell en “Una propuesta de sabotaje: Luisa Valenzuela y sus 
reflexiones de escritora” (2016). El Mañana continúa estas meditaciones, pero se decanta 
por la ficción especulativa para integrar estos temas. De ahí el párrafo que abre el 
volumen: “Personajes, época y geografía urbana de esta novela están trastocados, 
cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia: nadie ni nada es perfecto. La 
acción transcurre en un futuro indefinido e imperfecto” (Valenzuela, 2020: 10). 

 
5 Este último título, escrito en forma de diario, ha sido estudiado por Viú Adagio (2021) como novela de 
artista. En el artículo, Viú destaca las conexiones de Black Out con las narraciones modernistas de fines 
del siglo XIX, con las que coincide en la defensa de una (est)ética signada por las actitudes dandys y 
marginales. 
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La novela narra el arresto domiciliario, la posterior huida y refugio en una villa 
miseria de Elisa Algarañaz, escritora de mediana edad secuestrada, junto a otras diecisiete 
colegas, por un grupo de hombres no identificados. El delito tiene lugar mientras las 
mujeres se encuentran a bordo del barco El Mañana, celebrando un congreso a puertas 
cerradas, en el que reflexionan sobre las posibilidades de manejar un lenguaje libre de 
imposiciones. Las preguntas sobre las razones del rapto y el peligro representado por las 
escritoras —que pronto son borradas de la esfera pública—6, recorrerán la trama de la 
obra hasta su conclusión. 

Por lo comentado, se aprecia que El Mañana se adscribe a lo que Dunia Mohr (2007) 
denomina “transgressive utopian dystopias” y Fraile y Noguerol (2020) “distopías críticas 
de la resiliencia”, practicadas con especial interés por las escritoras —Margaret Atwood, 
Octavia Butler, Ursula K. LeGuin o, en el ámbito hispanófono, Ana María Shua, Angélica 
Gorodischer o Pola Oloixarac— para denunciar el pliegue de lo ominoso en que vive la 
mujer.  

En efecto, estas creaciones se encuentran alimentadas con un incuestionable impulso 
utópico en sus orígenes. Así se explica el nombre del barco en el que se reúnen las 
escritoras —“El Mañana” sugiere un futuro prometedor—, la elección del río por el que 
este fluye —el Paraná, sin fronteras porque atraviesa Brasil, Paraguay y Argentina— y el 
carácter de la reunión: denominada PECONA como acrónico de Primer Encuentro 
Confidencial de Narradoras, las propias siglas remiten a la idea de pecado para definir a 
estas mujeres, que reciben alborozadas a sus futuros captores pensando en posibles 
encuentros eróticos —pronto descubrirán lo equivocadas que están— y que se reúnen sin 
necesitar de crítica ni academia para apuntalar sus ideas.  

Desgraciadamente, lo que debería llevarlas a “un futuro donde habríamos de cobrar 
más cuerpo” (Valenzuela, 2020: 25), termina descubriéndose como una enorme trampa a 
la manera de las conocidas naves de los locos —de las locas, en este caso—, donde estos 
eran abandonados a su suerte por la sociedad. Este hecho lleva a la protagonista a 
describirse junto a sus compañeras como “apenas unas ilusas que habían tenido la pésima 
idea de juntarse en un barco, un espacio mínimo, totalmente aislado, acotado, 
ofreciéndose como paquete perfectamente envuelto” (Valenzuela 2020: 377).  

 
3.2. Referencias espacio-temporales 

 
Ya se ha señalado la importancia del contexto en la novela de artista, por lo que el 

género conjuga constantemente elementos referenciales con reflexiones sobre el quehacer 
estético. Así se observa en El Mañana, texto que, a pesar de presentarse como una ficción 
especulativa de anticipación, remite a elementos propios del entorno sociohistórico de 
Valenzuela. 

 
6 Imposibilitadas de comunicarse entre sí o de salir a la calle sin la custodia de un cancerbero, constatan por 
noticias de otros que sus obras han desaparecido de las librerías, aspecto en el que me detendré más 
adelante. 
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3.2.1. Enclaustramiento 
 
Es el momento de hablar, pues, de la clausura, un tópico fundamental en la novela de 

artista, que permite ahondar en las ansiedades sufridas por este en su atelier de trabajo. 
En el texto que comentamos, frente al libre discurrir del barco por el río anchuroso y sin 
fronteras —sinónimo de libertad—, se retrata el confinamiento a que es sometida Elisa 
en su propio apartamento, situado en el decimotercer piso de un bloque de edificios y 
donde no encuentra ninguna solidaridad vecinal7. Como consecuencia de esta asfixiante 
reclusión, en la que se le permite escribir en una vieja computadora, pero no guardar lo 
imaginado —cada sábado viene una mujer a borrarle los archivos del disco duro—, la 
escritora entra en lógico bloqueo mental: “Tenemos todo el tiempo por delante, sí, pero 
un tiempo asfixiado y la reflexión no sale” (Valenzuela, 2020, 17). Y, lo que es peor, se 
ablanda intelectualmente: “Mi pensamiento no puede sumergirse en esas aguas 
edulcoradas y densas donde sobrenadan ciertas novelistas que, como yo hoy, no logran 
substraerse del deleite epidérmico para acceder a la nobleza del lenguaje. Del lenguaje 
digno” (Valenzuela, 2020: 65). 

El enclaustramiento pasa también por la vestimenta, ya que las secuestradas son 
obligadas a vestir chador en sus “higiénicos paseos matutinos” con los captores: “Lo 
esperé tras la puerta hasta con el velo puesto, un chador negro de los clásicos, no me 
resistí como tantas veces, no discutí ni nada” (Valenzuela, 2020: 23). Interesa subrayar 
cómo Elisa lamenta la censura de las palabras más que la de la piel: 
 

Cuando nos sacan a tomar aire debemos salir a la calle con chador, cosa que ya no llama 
la atención porque el chador se ha puesto de moda, […] y los maridos y novios y amantes 
[…] las prefieren así, recatadas y propias. A mí, más que los actos me importan las 
palabras con que se designan esos actos, las marcas indelebles. El velo es de quita y pon, 
pero el adjetivo “veladas” nos cubre para siempre (Valenzuela, 2020: 21 [la cursiva es 
mía]).  

 
En esta situación, la irónica, sensual y libérrima Elisa Algarañaz —cuyo anagrama, 

“a la garza isleña” (Valenzuela, 2020: 305), connota una radical independencia— va 
mutando en la sumisa Melisa Strani —alusión en el nombre a la hierba melisa, 
apaciguadora de nervios, y en el apellido a la extrañeza de su nueva condición pasiva—. 
Este era, efectivamente, el nombre de casada de la protagonista en una anterior vida, 
cuando no practicaba la escritura.  

El pasaporte en el que aparece como Melisa Strani permite a Elisa escapar de su 
apartamento hacia Villa Indemnización pero allá, a pesar de encontrarse con los excluidos 

 
7 Es el caso del portero del edificio, que comenta sobre Elisa a su anulada esposa: “Vaya uno a saber qué 
escribía […]. Menos mal que en mi casa no entra un libro […]. Esta puede que nos haya parecido muy 
tranquila y hasta buena persona y amable, si insistís con eso, pero así son las caretas esas que después te 
van a pegar una puñalada trapera, te lo digo yo” (Valenzuela, 2020: 142). 
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del sistema, sufrirá de nuevo la burla por su labor: “Embarazada de palabras, ha oído que 
decían las mujeres de la villa y se reían de ella” (Valenzuela, 2020: 235)8. En 
consecuencia, “Melisa percibió el rechazo y entendió que así debía ser, un total divorcio 
de todo lo escrito” (Valenzuela, 2020: 255). Sin embargo, los demonios de la creación 
siguen acechándola, lo que provocará su afortunada resurrección final: “Melisa hace 
ingentes esfuerzos para borrar la voz y volver a su doméstico quehacer y recuperar el 
espacio en blanco donde no entra sonido alguno, y a la vez intenta reconocerla, a esa voz 
invasora” (Valenzuela, 2020: 317).  

Se abre pues el dilema entre regresar a la creación —y, con ella, a la identidad de 
Elisa Algarañaz— o persistir en el rol de Melisa, escondida entre chabolas de los 
“guardianes del orden” (Valenzuela, 2020: 30). Vemos en esta situación la reconocida 
prueba de la artista, que emprende un viaje de muerte —de Elisa a Melisa o de Deméter 
a Perséfone según los parámetros de la novela de la artista—, coronado por la posterior 
recuperación de su rebeldía. Esta recuperación es propiciada por el líder de los 
chabolistas, el carismático Viejo de los Siglos, con las siguientes palabras: 

  
Así que, Melisa Strani: no dejés que a Elisa Algañaraz te la desaparezcan de un plumazo. 
Eso fue cosa de los años de plomo, pero, cuidado, son expertos, practicaron como locos. 
Antes te desaparecían de manera mucho más rotunda, pero igual, no los dejés que se 
salgan con la suya. Acordate: No estás vencida. Vos misma lo dijiste. Elisa Algañaraz no 
está vencida y esta Melisa Strani aquí presente existe sólo para demostrarlo (Valenzuela, 
2020: 320)9. 

 
3.2.2. Dictaduras 
 
 Si hay un rasgo que define la escritura de Valenzuela, este es el de su rechazo a 

cualquier tipo de opresión: política, económica, intelectual, genérica o lingüística. De ahí 
su frecuente denuncia a lo ocurrido durante los años de plomo en Argentina, que la llevó 
a escribir en el ensayo “Lo que no puede ser dicho”: 
 

En nuestro país, que suele tratar de borrarnos la memoria de un pasado reciente de 
profundo dolor, algunas escritoras vamos tejiendo (con textos, como corresponde) una 
red de recuerdos hecha de metáforas que nos ayuda a iluminar las zonas más oscuras de 

 
8 Se evidencia en este punto el disgusto que provoca en las burlonas mujeres la creación frente a la 
procreación. Como extensión de esta imagen, Elisa sufre en el confinamiento un embarazo que se revela 
imaginario en cuanto escapa, pues fue provocado por las palabras imposibilitadas de salir a la luz. Sobre la 
creación como embarazo y la autora como procreadora de palabras, que no establece fronteras entre cuerpo 
y mente y, con ello, acaba con los estereotipos heteropatriarcales, consúltese el estimulante trabajo “El 
género de la autoría” (Pérez y Torras, 2019).  
9 Valenzuela rechaza la maniquea dicotomía que nos divide en hombres-opresores / mujeres-víctimas. De 
ahí el carácter positivo que otorga al personaje del líder de la comuna y el contenido del siguiente fragmento, 
extraído de las reflexiones de Elisa: “Ellos, quienes tienen ahora la manija, no son sólo hombres, ojo; me 
lo debo repetir a cada paso para no caer en fáciles dicotomías. Ellos son el poder, hombres y mujeres 
enfermos de poder, recordarlo siempre; ellos son la ley y es una ley de mierda que nos persigue sin motivo, 
sin dar explicaciones. ¿Por qué?” (Valenzuela, 2020: 15). 
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nuestra historia, hurgando muy femeninamente dentro de lo que se sabe para tratar de 
llegar al núcleo del no-saber, de aquello que pretende quedar negado (Valenzuela, 2001a: 
9). 

 
En la misma línea, leemos en El Mañana: “Y de eso se trata cuando se escribe de 

verdad, de trascender límites, de ir más allá de los miedos y de lo que una cree posible e 
imposible” (Valenzuela, 2020: 48). Se entiende así las continuas equivalencias 
establecidas en la novela entre los años de plomo y lo sucedido a las escritoras, visible en 
párrafos como el siguiente: 

 
Entendí que nosotras podríamos estar pagando por algo así como el emergente de una 
peste ya olvidada. El retorno de lo reprimido, le dije […] El retorno de los represores, me 
contestó él [El Viejo de los Siglos] […] Como si nos hubiera vuelto a azotar el cólera: el 
mismo terror secreto de antes, las mismas actitudes del no te metás o del algo habrán 
hecho (Valenzuela, 2020: 74). 

 
La denuncia de la dictadura se hace especialmente sangrante en relación con el 

tratamiento que reciben la protagonista y sus colegas, ajenas al canon burgués y, en 
consecuencia, desatendidas por el mercado. Este tema, capital en la obra de Valenzuela 
como lo demuestra Courau (2020, 2021), lleva a la constante equiparación de 
desaparecidos y escritoras borradas: “Borrón y cuenta nueva dijeron y fuimos nosotras 
las borradas. Dieciocho narradoras nacionales borradas del mapa literario de un plumazo” 
(Valenzuela, 2020: 15); “¿Qué librería? me preguntaste, si ya no queda ni un libro firmado 
por ustedes ni siquiera en los fondos del más oscuro rincón de los sótanos, ni en la red de 
redes, las han radiado a todas, toditas todas, me dijiste” (Valenzuela, 2020: 85); 
“desaparecidas en un estilo muy siglo XXI: apartadas de la comunicación con otros, 
destruidos sus libros, obliterados todos sus escritos, nunca más mencionadas” 
(Valenzuela, 2020: 279)10. 

 
3.3. El mito de la artista 

 
Llega el momento de enumerar los rasgos que integran el personaje de Elisa en el mito 

de la artista, y que resumo en los siguientes conceptos: marginal, jugada, bruja y 
practicante de la sororidad.  

De su condición marginal da buena cuenta la siguiente declaración: “ahora las 
dieciocho narradoras del encuentro somos anatema, estamos apestadas, somos 
subversivas” (Valenzuela, 2020: 17). En este sentido, interesa destacar especialmente la 
excentricidad de la protagonista, que la lleva a encontrar solidaridad y refugio en una villa 

 
10 Como extensión de este motivo, se entiende que ninguna autora aparezca honrada en los callejeros de 
Buenos Aires, lo que comprueba el personaje de Ómer tras una visita turística por la ciudad: “todas habían 
sido casas de escritores y ni una mención a las escritoras —ninguna escritora figura en la Bolilla 2, a ser 
sincera, le confesó Alina” (Valenzuela, 2020: 291). 
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de emergencia11 y le permite, asimismo, asumir un espacio alternativo en el campo 
cultural:  

 
Orillera. Así se sentía ella en semejante circunstancia, sumida en una marginalidad 
involuntaria tan distinta de aquella que supo aceptar en sus tiempos de escritora, cuando 
estaba consciente de que aquella tarea que era toda su vida no podía permitirse el dudoso 
lujo de la centralidad. Lo sabían también sus colegas, las diecisiete colegas hermanas de 
infortunio que aceptaron escribir desde la periferia para acceder a un privilegiado punto 
de observación. Marginales las llamaron alguna vez. Y a mucha honra. Posicionamiento 
voluntario mantenido no sin esfuerzos (Valenzuela, 2020: 256-257 [la cursiva es mía])12. 

 
El adjetivo jugada, proveniente del lunfardo y que puede traducirse como 

‘comprometida’ o ‘arriesgada’, define a las participantes del encuentro ya en las primeras 
páginas: “El primer congreso a puertas cerradas del país, sin críticos ni académicos ni 
siquiera público o propósito publicitario alguno […]. Asistirían por invitación no las más 
renombradas, no, sino las más jugadas” (Valenzuela, 2020: 20). Son, efectivamente, 
escritoras que “se negaron a plegarse a las exigencias del mercado” (Valenzuela, 2020: 
301); por ello, desatendidas del gran público: “Me dijeron: a las editoriales ustedes les 
importan un soto, no significan cifras considerables” (Valenzuela, 2020: 18). 

Frente a la presión de un medio que la lleva a asumir durante un tiempo la 
personalidad de Melisa Strani, Elisa encuentra su referente aspiracional en el personaje 
histórico de Juana Azurduy, guerrera clave en la emancipación del Virreinato de la Plata 
sobre la que pergeña una novela que, con sus libertarias aventuras, le permite escapar del 
confinamiento. Azurduy fue sin duda una mujer jugada. Por ello, aunque llevó a cabo 
extraordinarias gestas comandando un ejército de nativos, murió en la pobreza y sin que 
se reconociera su labor. Elisa incide amargamente en que racismo y sexismo se dan la 
mano: “a pesar de que Belgrano la nombró teniente coronel y reconoció su heroísmo, 
siendo mujer, ¿cómo iban a transferir criollos a su mando?” (Valenzuela, 2020: 119). 

En cuanto al concepto de bruja, sobrevuela la literatura de Valenzuela desde sus 
orígenes. Así lo muestran textos como “Mis brujas favoritas” (1982) o el siguiente 
fragmento del ensayo “La mala palabra”: 

 
Limpiar, purificar la palabra, la mejor forma de sujeción posible. Ya lo sabían en la Edad 
Media, y así se siguió practicando en las zonas más oscuras de Bretaña, en Francia, hasta 
hace pocos años. A las brujas —y somos todas brujas hoy— se les lava la boca con sal 
roja para purificarlas. Canjeando un orificio por otro, como diría Margo Glantz, la boca 
era y sigue siendo el hueco más amenazador del cuerpo femenino: puede eventualmente 
decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, desencadenar las diferencias 

 
11 Véase al respecto el excelente volumen consagrado por Duffy (2020) a El Mañana, en el que, asumiendo 
las teorías del subalterno, equipara la condición de la mujer escritora con la del exiliado o el cartonero 
habitante de Villa Indemnización. 
12 En Los Deseos Oscuros y los Otros (Cuadernos de Nueva York), Valenzuela se hace eco, de nuevo, de 
esta situación, señalando cómo las autoras deben luchar por una posición concedida de antemano, y con 
toda comodidad, a los escritores varones (2002b: 142). 
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amenazadoras que subvierten el cómodo esquema del discurso falocéntrico, el muy 
paternalista (Valenzuela, 2001b: 38).  

 
Encontramos una de sus mejores descripciones de la escritora en “La densidad de las 

palabras”, relato donde quien profiere las palabras entre sapos y culebras es definida 
como brhada —mezcla de bruja y hada—13. No es de extrañar, pues, que frente a lo oído 
a los hombres que treparon al barco, que “con enorme asco nos gritaron lesbianas, y 
brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras. Como si no hubiéramos entrado hace rato 
en el tercer milenio, como si ya los roles no fueran otros” (Valenzuela, 2020: 16), la 
narradora replique con displicencia: “Empezaron a escupirnos calificativos rastreros, 
injuriosos desde su punto de vista” (Valenzuela, 2020: 16 [la cursiva es mía]).  

Me detengo, por último, en el fragmento donde Elisa demuestra la necesidad de una 
actuación solidaria entre mujeres para alcanzar el secreto de un lenguaje libre:  

 
Si las escritoras navegantes de El Mañana lograron atisbar un aspecto oscuro de la oculta 
sabiduría propia de la especie humana, si rozaron con la punta de los dedos el Secreto, si 
supieron tanto más que la suma de los saberes individuales de cada una de ellas, dicho 
saber se ha diluido en el preciso instante en que se vieron separadas (Valenzuela, 2020: 
278). 

 
La apuesta por la sororidad entre escritoras resulta fundamental en la literatura 

contemporánea pues, como plantea María Lugones, es imposible resistir la colonialidad 
de género individualmente: “Las comunidades más bien que los individuos hacen posible 
el hacer; una hace con otro/otra, no en aislamiento individual” (2011: 116). En esta misma 
línea se sitúa Lorena Amaro, quien en “En estado de resistencia: la reciente narrativa 
hispanoamericana de mujeres” (2021) ofrece numerosos alegatos en pro de la sororidad 
recogidos en antologías señeras del siglo XXI. Es el caso, por ejemplo, de los tres 
volúmenes agrupados bajo el nombre Tsunami —México (2018, 2020) y España 
(2019)—, pudiendo leerse en el último la siguiente declaración de Marta Sanz, su editora 
y prologuista: “Cada vez más mujeres queremos juntar relatos con los que mirarnos y 
remirarnos para reconstruirnos. A nosotras y a las nuestras. Por mí y por todas mis 
compañeras” (2019: 12-13). 
 

3.4. Metacrítica 
 
Ya se ha señalado la importancia que cobra el discurso crítico en la novela de artista, 

una narración que, como señala Dällenbach en Le récit spéculaire, se caracteriza porque 
la obra reflexiona sobre sí misma (1977: 16). Bodnar (2006) y Franco (2016) registran las 
variables que adquiere la metacrítica en el género, manifiestas en monólogos del 
protagonista o en diálogo entre este y otros personajes, en el comentario de una obra de 

 
13 Así lo estudia Marianella Collette en “La metáfora de la bruja-escritora en ‘La densidad de las palabras’” 
(2010). 
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arte en progreso —ya lo vimos en la novela que escribe Elisa sobre Azurduy— o en 
alusiones intertextuales inscritas en la narración. Todos estos aspectos se encuentran 
reflejados en El Mañana, que, como vimos arriba, Valenzuela considera su ars poética.  

Los monólogos de Elisa nos permiten, en primer lugar, conocer sus filias y fobias 
literarias. Así se aprecia en el siguiente párrafo: “Ya ni tengo los libros de mis amigos, 
mi biblioteca ha sido expurgada, sólo me quedan los textos señeros de los malditos 
maestros, los maestros mansos, no los maestros malditos que tanto admiro” (Valenzuela, 
2020: 19).  

Repito algunos términos objeto de la animadversión de la autora y, por extensión, de 
Valenzuela: malditos maestros, maestros mansos es traducible por textos canonizados 
por la tradición, pero incapaces de comprometerse con su tiempo, falseadores en su 
idealización de la sociedad que retratan.  

En la novela, encontramos su paradigma en Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo 
Güiraldes, único título que dejan los captores en las estanterías del apartamento de Elisa. 
Así lo comenta esta, sin disimular el rechazo que le provoca este título: “se llevaron casi 
toda mi biblioteca, pero a éste me lo dejaron, debió parecerles inofensivo” (Valenzuela, 
2020: 39). De ahí que emplee el libro para vaciarlo y con fines estrictamente utilitarios: 
en él esconderá el módem con el que pretende comunicarse con el exterior.  

¿Cuál es la razón del rechazo a esta obra, tan frecuente en los programas escolares de 
literatura? Valenzuela se sitúa en la línea de quienes la critican por romantizar la figura 
del gaucho y presentarla sin estridencias, creando un icono espurio, ajeno a los convulsos 
conflictos sociales que marcaron los años veinte del pasado siglo en Argentina. Con ella, 
dirán sus detractores, desactivó la potencia subversiva inscrita en un arquetipo de 
rebeldía, como se aprecia especialmente en la primera parte del Martín Fierro.  

Por ello, Beatriz Sarlo inscribe la obra en el género de la utopía rural, situada en un 
pasado dorado situado de espaldas a los extraordinarios cambios experimentados por 
Buenos Aires desde principios del siglo XX (1988: 37). Por su parte, Josefina Ludmer 
denuncia que, en la novela, la lengua del gaucho queda sometida a la ciudad letrada, lo 
que hace que este hable como porteño en el afán de defender la unificación lingüística del 
Estado siguiendo los designios de la capital (Ludmer, 2007: 238). Obviamente, una obra 
de estas características satisface al Estado y al gran público, pero resulta insoportable para 
Valenzuela y su alter-ego en la novela. 

Frente a Don Segundo Sombra, obsérvese el comentario de Elisa cuando cree que han 
dejado en su estantería un libro de Nezahualcóyotl: “Nezahualcóyotl, dice el lomo, y a 
ella se le despierta el entusiasmo porque se trata de un poeta, y de un poeta indígena” 
(Valenzuela, 2020: 162). En este caso, se reivindica la voz otra —poeta indígena— y el 
género excéntrico de la poesía. Pronto, la mujer descubrirá que el volumen es solo una 
carcasa, contenedora de las ganzúas que le han dejado para que escape de su encierro. De 
hecho, solo podrá leer unos versos iniciales de la obra que la incitan a marchar de forma 
literal, asumiendo una nueva interpretación para unos versos de clara índole elegíaca:  
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¡Hágase el baile 
comience el dialogar de los cantos! 
No es aquí nuestra casa, 
no viviremos aquí. 
Tú de igual modo tendrás que marcharte. 
Abre el libro para seguir leyendo, pero eso es todo lo impreso (Valenzuela, 2020: 163). 

 
La artillería crítica de Valenzuela se cebará especialmente contra las escritoras que, 

para alcanzar el éxito, asumen posturas mercantilistas, denunciadas en trabajos recientes 
por Nattie Golubov (2015) y Lorena Amaro (2019). Así se aprecia en los siguientes 
fragmentos, en los que destaca la mención de Susan Sontag como ejemplo de intelectual 
rebelde y comprometida14: 

 
El resto del mundo sigue publicando a sus mujeres novelistas, un poco más amansadas, 
quizás, pero las sigue publicando. Qué habría dicho por ejemplo Susan Sontag, me 
pregunto, si aún viviera (Valenzuela, 2020: 25). 
 
Alguna de las nuestras quizás se quebró y juró renunciar a la escritura. O cambiando su 
rumbo, alguna puede que haya aceptado las reglas impuestas, consagrándose a escribir 
insípidas novelas que giran en torno a recetas de cocina, a los mundos mágicos, los 
amores edulcorados, las autocomplacencias varias, las tropicalidades, las viejas historias 
de amantes de los próceres (Valenzuela, 2020: 25). 
 
Los esbirros ya liberaron a varias de las nuestras; eso imagino, espero […]. Y las que 
también son periodistas hacen falta para publicar revistas femeninas como las de antes, 
con recetas y fórmulas para ser más bella, más estática, más inconsistente (Valenzuela, 
2020: 93). 
 
Seguramente, como le señalan las mujeres de la villa miseria, [las capturaron] porque 
habían transgredido los límites del territorio literario que se les había asignado: “Porque 
en lugar de embarcarse en el mañana, toda escritora que se precie debe embarcarse en el 
ayer y escribir novelas románticas” (Valenzuela, 2020: 293). 

 
Como ejemplo de discusiones sobre temas literarios, subrayo las encontradas 

opiniones de Elisa, Omer Katvani, Esteban Clementi y Rosalba sobre la posibilidad de un 
lenguaje femenino, que permean el texto desde sus inicios y demuestran lo lejos que se 
encuentra El Mañana de ser una novela de tesis. Así lo avalan, además, las preguntas sin 
respuesta que inician la obra y en torno a las cuales gira la trama: “¿Por qué?” 
(Valenzuela, 2020: 11); “Si solo habíamos estado barajando propuestas, intentando abrir 
espacios de reflexión, ideas sueltas que se nos iban ocurriendo para ahondar en nuestro 
oficio. Jugando con el lenguaje, apropiándonoslo” (Valenzuela, 2020: 16); “¿Qué habrían 
alcanzado a elucidar o pergeñar o siquiera inferir esas escritoras que pudiera significar 
tamaña amenaza para el orden imperante?” (Valenzuela, 2020: 122). 

 
14 Recuerdo la frecuencia con la que en la novela de artista se incluye el nombre de intelectuales reales para 
realizar el comentario crítico.  
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De ese modo, se descubre uno de los rasgos mayores de la poética de Valenzuela: la 
búsqueda de la palabra no dicha, de la verdad oculta o silenciada. Como la misma autora 
señala en Peligrosas Palabras: “la verdadera literatura sirve para divertir, pero no en el 
sentido de entretener sino en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada hacia otra 
región insospechada” (Valenzuela, 2001b: 77-78). Otra característica esencial de su 
literatura vendrá dada por su defensa de la mala palabra y el regodeo en el asco (2001b: 
46), identificados con la escritura corporal que vimos defendida arriba por Roberta, la 
protagonista de Novela negra con argentinos. Así lo apreciamos en el fragmento que 
revela el método usado por las autoras para apropiarse de las palabras: “metiéndonos en 
las ciénagas del lenguaje, allí donde todo es miasma y hedor, donde las palabras pierden 
su buen recorte, su autoridad patricia para volverse pringosas, adherentes, asquerosas 
palabras no por insultantes o venenosas sino por todo lo que ocultan, develando. O 
develan ocultando” (Valenzuela, 2020: 119). 
 

4. CONCLUSIONES 
 
Es el momento de concluir este artículo, en el que espero haber demostrado la 

pertinencia de estudiar El Mañana desde la perspectiva de la novela de la artista. El hecho 
de que se trate de una distopía marcada por la hibridez genérica, las preguntas sin 
respuesta y la reflexión metacrítica dan fe de la actualización de un género que hoy 
privilegia los presupuestos ensayísticos sobre los biográficos.  

Así se aprecia en esta obra mayor de Luisa Valenzuela, estrechamente vinculada al 
resto de sus reflexiones y en la que hemos comprobado tanto la atención al contexto 
sociohistórico como la actualización del mito de la artista en el personaje de Elisa 
Algarañaz. El Mañana se constituye, pues, en privilegiada atalaya para avanzar en el 
conocimiento de lo que supone, en nuestros días, ser mujer y escritora.  
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