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Resumen: En la obra del cineasta francés François Ozon (1967) son recurrentes los 
personajes-narradores. Ya sean escritores, como los protagonistas de Angel (2007), 
Swimming Pool (2003) y En la casa (Dans la maison, 2012), o sencillamente relatores de 
sus recuerdos verdaderos o inventados, como en Frantz (2016), El amante doble 
(L’amant double, 2017) o Gracias a Dios (Grâce à Dieu, 2018). Frecuentemente, los 
personajes reescriben sus historias relatando a otros personajes sus recuerdos con la 
complicidad de una enunciación fílmica que oculta cómo intervienen, intencionadamente, 
en la memoria. La fiabilidad de la enunciación queda constantemente en entredicho. La 
relación entre los distintos niveles narrativos en los filmes y el uso de la metaficción como 
vehículo los encamina hacia una cierta complejidad narrativa. En este texto proponemos 
explorar, desde el análisis fílmico de raíz semiótica, cómo esa narrativa inestable se 
entrevera con la figura del personaje-narrador/autor y termina canalizando el deseo del 
mismo. 
 
Palabras clave: François Ozon. Metaficción. Mind-game films. En la casa. El amante 
doble. 
 
Abstract: In the work of the French filmmaker François Ozon (1967), character-narrators 
are recurrent. Whether they are writers, like the main characters of Angel (2007), 
Swimming Pool (2003) and In the House (Dans la maison, 2012), or just narrators of their 
own true or invented memories, as in Frantz (2016), Double Lover (L’amant double, 
2017) or By the Grace of God (Grâce à Dieu, 2018). The characters frequently rewrite 
their stories by telling their memories to other characters with the complicity of a filmic 
enunciation that conceals how they intentionally intervene in the memory. The reliability 
of the enunciation is constantly called into question. The entangled relation between the 
different narrative levels and the use of metafiction leads to a certain complex narrative. 
In this article we aim to explore how this unstable narration intertwines with the figure of 

 
1 Este artículo se enmarca en el proyecto “Voces femeninas emergentes en el cine español del siglo XXI: 
escrituras de la intimidad”, financiado por la Universitat Jaume I para el período 2022-2024. Código 
21I562.01/1. 
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the character-narrator and eventually conveys the desire of the same character. 
Methodologically, we draw on textual analysis rooted in semiotics.  
 
Keywords: François Ozon. Metafiction. Mind-game films. Dans la maison. L’amant 
double. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA.  
LA DENSIDAD TEXTUAL DEL CINE DE FRANÇOIS OZON 

 
El profesor de literatura y escritor frustrado Germain Germain (Fabrice Luchini) 

recrimina a su joven y brillante alumno Claude (Ernst Umhauer) que está escribiendo un 
relato sobre la familia de su compañero de clase: “Tú confundes el deseo con la historia”. 
El profesor de instituto acusa a Claude de no escribir pensando en aquello que conviene 
a la forma de su narración, sino en lo que le gustaría experimentar en la vida real con las 
personas en las que se inspira. En este texto nos planteamos analizar cómo, de alguna 
forma, eso es lo que termina sucediendo en los filmes del cineasta francés que configuran 
nuestro corpus. Proponemos como hipótesis de partida que su forma narrativa y sus 
recursos expresivos se hacen eco, precisamente, del deseo de sus personajes; trataremos 
de desarrollar esta idea a lo largo del texto. 

La filmografía de François Ozon (1967), uno de los cineastas franceses 
contemporáneos más reconocidos a nivel internacional, está cargada de filmes que 
exploran la reflexividad de forma más o menos evidente, en diversas ocasiones de la mano 
de la metaficción, la no linealidad temporal y los narradores inestables. Lejos de 
distanciarse de los personajes o relatar sus historias de forma más o menos omnisciente, 
Ozon adhiere a su mente la focalización fílmica, que queda retorcida, desdoblada o 
fracturada por sus represiones, proyecciones imaginarias, anhelos, obsesiones y temores. 
Tanto si se trata de protagonistas que se dedican a la escritura, como en Angel (2007), 
Swimming Pool (2003) y En la casa (Dans la maison, 2012), como si sencillamente 
ejercen como relatores de sus recuerdos verdaderos o inventados a otros personajes 
que se convierten en sus narratarios, como en Frantz (2016), El amante doble (2017) o 
Gracias a Dios (Grâce à Dieu, 2018), frecuentemente, estos personajes reescriben sus 
historias con la complicidad de una enunciación fílmica que oculta cómo intervienen en 
ellas intencionadamente. También 5x2 (Cinco veces dos) (5x2, 2004) experimenta con la 
disposición del tiempo diegético, pues relata la disolución de una historia de amor hacia 
atrás, siguiendo una suerte de “no linealidad cronológica”. El filme empieza con la firma 
del divorcio y termina cuando la pareja protagonista se conoce, de forma que las primeras 
secuencias son, en realidad, las últimas de la historia de amor. Veremos cómo Swimming 
Pool y En la casa exploran abiertamente el proceso de escritura y la interferencia mutua 
entre realidad y ficción, ambos temas recurrentes en la filmografía de Ozon. Por otro lado, 
en Frantz (2016) la narración se convierte en aliada de las mentiras del protagonista de 
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forma similar al “flashback mentiroso” de Pánico en escena (Alfred Hitchcock, 1950). 
Finalmente, la enunciación de El amante doble traslada sin previo aviso el punto de vista 
problemático de su protagonista al espectador, introduciéndolo en la mente confusa de su 
protagonista y aproximando la película a la tendencia bautizada como mind-game films 
(Elsaesser, 2009, 2021) o puzzle films (Buckland, 2009, 2014). 

En su monografía sobre la obra del director francés, Thibaut Schilt (2011) subraya la 
“apertura” de sus filmes como textos densos, como con múltiples capas de significado 
cuyo cierre simbólico “depende de la sensibilidad, interés y conocimiento previo del 
espectador”. Si todo texto requiere de una lectura que lo clausure, de una “cooperación 
textual” e interpretación que contribuya a “su propio mecanismo generativo” (Eco, 1981), 
la crítica y la academia coinciden en que en el cine de François Ozon, la exigencia de ese 
trabajo interpretativo resulta más evidente que en gran parte del cine mainstream (Schilt, 
2011: 88). No en balde, su obra es el caso de estudio analizado por Alistair Fox, que se 
interroga sobre los rasgos del cine de autor francés posterior a 1990 y concluye que los 
directores franceses tienden cada vez más a oscilar constantemente entre el cine de autor 
y el cine comercial (Fox, 2015: 225). El mismo François Ozon, en respuesta al por qué 
de la no linealidad temporal de 5x2, responde reivindicando la capacidad reflexiva del 
espectador y rompe una lanza a favor de dejar suspendido en el aire un cierto interrogante 
tras el final de la película, por encima del happy end clásico o la lección moral clara: 

 
For me, to tell the story backward was a way to give the opportunity to each spectator to 
keep a distance —to think about your own life, your own experience of couples. It was 
an opportunity to feel the gaps, and to make your own film. It was an experiment. […] 
think the end of the film is very deceptive, because of the construction. Many people are 
waiting for a clue about the divorce. But I have no clue, no answer. The idea was not to 
explain, but to ask questions (Ozon en Sklar, 2005: 50). 

 
Los filmes de Ozon que analizaremos especialmente En la casa y El amante 

doble no resultan ejemplos aislados de obras que desafían templadamente algunas 
reglas del Modo de Representación Institucional (Burch, 1987) sin llegar a romperlas por 
completo. Contrariamente, se alinean con lo que la academia identifica como una 
particular tendencia a la complejidad narrativa (Staiger, 2006; Simons, 2008; Hven, 
2017), presente desde la década de 1990 en un amplio y heterogéneo espectro del cine 
contemporáneo o postclásico (Thanouli, 2009; Palao-Errando et al., 2018), que transita 
diversos géneros y cinematografías nacionales2. La representación de distintos niveles de 
realidad diegética y la indistinción entre ficción, imaginación, delirio y realidad es una de 
las características fundamentales. Este fenómeno, que propone al cine, por lo menos en 
parte, como un artificio lúdico, juega a que “las reglas del juego son aquello de lo que la 

 
2 Thomas Elsaesser (2009, 2021) incluye, además de producciones hollywoodienses, películas realizadas 
en Alemania, Dinamarca, Inglaterra, España, Corea del Sur, Hong Kong y Japón. Para profundizar en los 
rasgos, obras y análisis de los puzzle films o mind-game films véanse, además de las referencias a Elsaesser: 
Buckland (2009, 2014), Cameron (2008), Klecker (2013) o Palao-Errando et al. (2018). 
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película ‘va’, incluso más abiertamente que antes” (Elsaesser, 2009: 37). La paulatina 
exposición de su coherencia interna implica un cierto grado de inevitable 
autorreferencialidad que traslade al espectador esas “reglas”, que le ayude a acomodarse 
al texto sin renunciar a lo intrincado de su estructura (Poulaki, 2014). Los filmes deben 
ofrecer pistas para permitir su recomposición y, necesariamente, miran hacia sí mismos 
para ello.  

Indirectamente, Mark Hain alinea la intención discursiva de Ozon con el fenómeno 
que acabamos de mencionar cuando supone que el cineasta anticipa un visionado irónico, 
estratégico, en sus espectadores, que condiciona la lectura del final de los filmes e incluso 
la digestión de imágenes que puedan resultar violentas o impactantes. Hain matiza que 

 
the frequently “shocking” imagery […] importantly serves as a challenge for the viewer 
to ponder the complexity of his intended message. The anxiety producing factor is never 
truly dismissed, resolution is left ambiguous and up to interpretation […] This pleasure 
[…] is frequently found in looking for textual clues and “un-coding” (Hain, 2007: 282). 

 
La última idea, la del placer de encontrar pistas marcas enunciativas y 

desentrañar el texto es una clave del vínculo entre François Ozon y los mind-game films. 
Si “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio 
mecanismo generativo” (Eco, 1993: 79), la estructura enrevesada de estas películas 
requiere que su espectador lleve a cabo una “cooperación textual” (Eco, 1993: 84) 
particularmente activa que vaya desentrañando su funcionamiento textual (Eco, 1978). 

Otra de ellas es el cruce entre la metaficción como tema relevante en los argumentos 
y la reflexividad como recurso expresivo y narrativo del lenguaje cinematográfico. 
Mediante el análisis fílmico de raíz semiótica nos proponemos analizar cómo los 
narradores inestables del cine de François Ozon se entreveran, en ocasiones, con la 
metaficción como recurso narrativo principal, y terminan canalizando su propio deseo 
como personajes. Para comprender las relaciones entre los distintos niveles narrativos de 
las obras, reivindicamos el concepto de meganarrador (Gaudreault, 1988; Gaudreault y 
Jost, 1995), “responsable último” de los recursos expresivos y narrativos del filme y 
análogo del autor implícito (Booth, 1978) que, en literatura, designa a la figura abstracta 
que asume la principal función enunciativa, a través de la cual el autor empírico de la 
novela (su autor/a real) opera en el interior del texto. Asimismo, nos serviremos de la 
focalización para referirnos al saber y la experiencia que los personajes ostentan 
(Gaudreault y Jost, 1995). Del mismo modo, mediante la ocularización y 
auricularización haremos referencia a “quién ve” y “quién escucha”; de este modo 
podemos determinar con qué mirada y qué escucha se corresponden los encuadres y banda 
sonora que el filme ofrece al espectador. Ambas categorías pueden ser omniscientes o, en 
caso de mostrar lo que ve o escucha un personaje, internas. Todas ellas son herramientas 
propuestas en la metodología de análisis fílmico de autores como Aumont (1985), Chion 
(1993), Marzal Felici y Gómez Tarín (2007, 2015). 
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2. AUTORES ESCINDIDOS, METAFICCIÓN  
Y COMPLEJIDAD NARRATIVA 

 
En los siguientes epígrafes veremos cómo diversos personajes adolescentes 

rebeldes o inadaptados, escritoras sin inspiración, profesores que han perdido su 
vocación, jóvenes reprimidas se ven engullidos paulatinamente por sus propias 
ficciones. Extienden su vida a través de las palabras que escriben, traen esas páginas hacia 
su realidad y la entremezclan con las de sus personajes. El límite entre su deseo, su 
cotidianeidad y su obra es quebradizo desde el inicio de los relatos.  

Escribir o narrar su deseo, incluyéndose en el mismo, multiplica distintos planos de 
la diégesis que se contaminan entre ellos: su entorno real, su imaginación y su obra. Los 
cruces entre todo ello crean un juego de reflejos en el que su experiencia del mundo es 
absolutamente indesligable de su obra, y las interferencias entre los narradores de 
distintos niveles dan lugar, constantemente, a las transgresiones que se corresponden con 
la “metalepsis” de Génette (1983). Swimming Pool y En la casa orbitan en la misma 
frecuencia que filmes narrativamente alambicados como Adaptation (Spike Jonze, 2002), 
Expiación (Atonement, Joe Wright, 2007), Blind (Eskil Vogt, 2014) o Basada en hechos 
reales (D’après une histoire vraie, Roman Polanski, 2017), cuyos argumentos giran en 
torno a la escritura como forma de vida: crisis creativas, el encuentro con una musa o con 
un pupilo brillante o los límites entre la recreación literaria del pasado y la realidad. En 
todas ellas, los personajes-narradores interfieren, a veces presentándose físicamente, en 
los universos diegéticos que relatan. En otras ocasiones, han ostentado atributos de 
meganarrador sin que lo supiéramos, pues el relato al que asistíamos era una de sus 
ficciones. Metalepsis o transgresiones como estas son constantes en este casi subgénero 
de creadores torturados. 

A veces desde el inicio de los filmes y en otras ocasiones en algún punto incierto de 
los mismos, los personajes-narradores de Swimming Pool, En la casa, Frantz y El amante 
doble pierden el control y la capacidad de discernir si habitan la realidad o su propia 
ficción. Lógicamente, la enunciación fílmica es artífice de la confusión del relato puesto 
que traslada al espectador su pérdida del control, su algarabía mental, sin filtro ni aviso 
previo. Así, la complejidad narrativa atada a escritores delirantes hace suyos rasgos 
propios de los mind-game films, como la desorientación que provoca la no linealidad, las 
contradicciones que los personajes y el espectador deben resolver o la representación de 
realidades que resultan ser sueños o alucinaciones. Estas aparentes desviaciones del cine 
mainstream delatan una intención discursiva, una apuesta propia, puesto que obliga al 
espectador a preguntarse por qué el relato se le explica así. El protagonismo 
particularmente evidente de la función del espectador como sostén del discurso reclama 
el concepto de sutura, desarrollado desde los estudios cinematográficos de orientación 
psicoanalítica. La idea fue inicialmente formulada en 1966 por Jacques-Alain Miller, 
discípulo de Lacan: 
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para designar la relación del sujeto con la cadena de su propio discurso […] con la 
intención de clarificar la producción del sujeto en el lenguaje […] la sutura se convierte 
así en el proceso mediante el cual el sujeto es “cosido” a la cadena del discurso, la cual 
al tiempo define y es definida por el trabajo de lo inconsciente. Pero también es utilizado 
en el sentido de suturar sobre, entrelazando y haciendo coherente ese proceso que produce 
el sujeto (Stam, 1999: 195). 

 
Posteriormente, Jean-Pierre Oudart (1969) aplicaría la idea al cine, más 

concretamente a la relación del sujeto-espectador y el fuera de campo en los filmes de 
Robert Bresson: 

 
La pretensión de Oudart es que los procesos psíquicos que constituyen la subjetividad son 
reiterados en el cine mediante el proceso que atrapa al espectador en la coherencia de sus 
ficciones, a saber la estructura de contra-plano. Para él, la imagen de la pantalla ofrece al 
espectador una plenitud imaginaria que recuerda a la temprana experiencia del espejo 
para el niño. La satisfacción, sin embargo, se rompe inmediatamente por la conciencia de 
un espacio fuera de campo, el cual, de acuerdo con Oudart, invoca ansiedad. La ansiedad 
es aliviada por la estructura de contraplano, la cual, al “responder” a la ausencia evocada 
por el espacio vacío (con la visión del personaje fuera de campo, el AUSENTE), “sutura” 
al espectador en la experiencia original de la satisfacción imaginaria (Stam, 1995: 195-
196). 

 
A lo largo de los siguientes análisis utilizaremos conceptos como metaficción 

(Waugh, 1984), o reflexividad (Stam, 1992) con cierto margen de flexibilidad, siguiendo 
el planteamiento de Daniel Yacavone (2021), que opta por concebir estos y otros términos 
colindantes autorreferencialidad, intertextualidad, autoconciencia como distintos 
polos del mismo fenómeno básico reflexividad, más que intentar establecer 
categorías que los distingan (a su juicio, artificiales y demasiado dependientes de los 
ejemplos que las sostienen). Las más de las veces, resulta difusa la distancia entre los 
comentarios sobre la propia identidad del texto, la referencia a ellos mismos o los 
diferentes relatos anidados unos dentro de otros. En cualquier caso, las breves 
definiciones que recopilan Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis 
resultan clarificadoras: 

 
METAFICCIÓN (Waugh, 1984) es definida como ficción sobre la ficción que comenta 
sobre su propia identidad lingüística o narrativa. […] AUTORREFERENCIALIDAD 
designa cualquier entidad o texto que se refiere o señala hacia sí mismo; MISE-EN-
ABYME, se refiere al regreso infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso 
literario, pictórico o fílmico mediante el cual un pasaje, un fragmento o secuencia, agota 
en miniatura los procesos del texto como una totalidad (Stam, Burgoyne y Flitterman, 
1999: 229). 

  
Además de hacer hincapié en tortuosos procesos creativos de escritura o en los relatos 

de personajes mentirosos o delirantes, la reflexividad de la heterogénea filmografía de 
François Ozon ha sido estudiada desde su relación con la cinematografía de otros 
directores: 
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Ozon has been directly compared to Hitchcock […] has just as frequently, if not more so, 
been compared to directors as disparate as Roman Polanski, Rainer Werner Fassbinder, 
Yasujiro Ozu, Douglas Sirk, Vincente Minnelli, and other “shocking” young French 
directors such as Gaspar Noé, Coralie Trinh Thi and Virginie Despentes (I would also 
add Pedro Almodóvar, John Waters, and Marguerite Duras) (Hain, 2007: 278). 

 
Si bien la crítica se ha hecho eco de lo complicado de “etiquetar” el estilo del cineasta 

en el seno del cine francés (Hain, 2007: 277), Schilt (2011) identifica cuestiones de 
género, sexualidad e identidad como transversales a su obra. Otros académicos reconocen 
que bajo su heterogénea obra subyace una continuidad que implica la emergencia de 
sexualidades adultas y relaciones (o “no-relaciones”) a partir de cadáveres de familiares 
reales o fantaseados, la ausencia del padre o los argumentos de asesinatos familiares (Fox, 
2015: 217). También resulta recurrente, como veremos más adelante, el motivo de los 
personajes sufriendo físicamente debido a la tensión entre su particular sexualidad y las 
estructuras hegemónicas (cuya subversión no conlleva siempre una cura o un final feliz) 
(Hain, 2007: 279). Los protagonistas de los filmes que analizaremos tensan 
sistemáticamente desde su realidad diegética y desde la ficción que escriben o relatan 
a otros los límites de su supuesta orientación sexual, estructura familiar y ética 
profesional. Fantasean con transgredir la ley. La insistencia con la que parecen 
boicotearse a sí mismos recuerda a las formulaciones freudianas de Más allá del principio 
del placer, o a lo real lacaniano (concepto al que nos referiremos más adelante), que 
plantean que “hay algo en el seno del hombre que no busca su Bien. A esto es a lo que 
Lacan llamó el goce, al (citando el texto freudiano) “más allá del principio del placer” 
[…] A este plus de goce, dado como pérdida en la castración, es a lo que apunta el deseo 
en el registro de la verdad” (Marzal Felici y Gómez Tarín, 2015: 280). 

 
2.1. Swimming Pool (2003) 

 
Swimming Pool y en En la casa comparten, además del cineasta que las dirige, un 

mismo eje en torno al cual giran sus argumentos: el florecimiento de la sexualidad en dos 
personajes adolescentes que incomoda, inspira y fascina a un personaje adulto que se 
dedica a la escritura. Ambas figuras adolescentes, que plantean un reto intelectual y 
emocional a los personajes adultos, provocan en ellos el despertar de un deseo que 
redunda, como mínimo, en complicaciones que alteran su vida, les convierten en 
cómplices de crímenes y, llevadas al extremo, pone en entredicho su salud mental. 

Swimming Pool está protagonizada por la escritora de novelas policíacas Sarah 
Morton (Charlotte Rampling), que atraviesa una crisis creativa. Su editor John (Charles 
Dance) le presta su casa de campo francesa para que recupere la inspiración. Poco después 
de instalarse llega Julie (Ludivine Sagnier), la hija adolescente de John, a pasar unos días 
de vacaciones. El comportamiento intrusivo de la adolescente irrita y fascina a Sarah, que 
termina utilizando a escondidas el diario de Julie como fuente para su novela. Julie parece 
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explorar los límites de la paciencia y la curiosidad de Sarah provocándola constantemente 
y exhibiéndose ante ella.  

Progresivamente, componentes típicos de thrillers como los que Sarah se dedica a 
escribir empiezan a salpicar el relato3, de modo que la diégesis comienza a parecerse de 
forma descarada a una intriga policíaca convencional, como sucede de forma todavía más 
elocuente en 8 mujeres (8 femmes, 2002) con una puesta en escena que, además, toma 
prestados e hiperboliza abiertamente recursos expresivos del melodrama familiar de 
Sirk. Julie mata a Franck (Jean-Marie Lamour), un hombre con el que ha estado 
involucrada sexualmente, y ambas se deshacen del cadáver. Cuando Sarah le pregunta a 
Julie por qué ha matado, la joven responde: “No lo sé. Por ti. Por el libro”. La ambigüedad 
de su respuesta y la introversión del carácter de Sarah no ofrecen más detalles al respecto. 
A posteriori, su respuesta parece sugerir que ella actúa precipitando la catástrofe para 
inspirar a Sarah; o incluso que toda la acción se corresponde con lo que sucede en la 
novela de la escritora. En más ocasiones desde los diálogos se alude a la importancia de 
la novela de Sarah respecto a los acontecimientos que ellas experimentan. Por ejemplo, 
cuando, tras deshacerse de las pruebas del asesinato, Julie indica a Sarah: “Hay algo que 
se te olvidó quemar. Tu libro, podría ser usado como prueba”. El presente de Sarah ha 
sido, previamente, representado como insatisfactorio: se ha sugerido que, habiendo tenido 
previamente alguna historia con su editor, él ha perdido el interés; también que ella está 
harta de escribir ficción convencional y quiere dedicarse a otro tipo de literatura, pero no 
consigue recuperar la inspiración. Julie representa, en principio, un modo de vida 
antagónico al suyo; sin embargo, integra el mundo de la joven en su nueva novela: sus 
excesos, su impertinencia y su erotismo desinhibido. La verosimilitud del presente 
diegético (y por tanto la de la focalización principal, que se corresponde con Sarah) no se 
pone en duda en ningún momento excepto al final del filme, como veremos más adelante.  

Si el filme entra en el terreno de la metaficción al desarrollar un argumento que versa 
sobre “otra” ficción, también la puesta en escena resulta autorreflexiva. Visualmente, los 
encuadres abismados y la insistencia de los reflejos de los cuerpos en el agua se hacen 
eco de la representación dentro de la representación que potencialmente termina siendo 
el relato. El cuerpo de Julie suele aparecer reflejado en la piscina que da título a la 
película; pero es el cuerpo de Sarah cuya focalización es la que sigue la narración el 
que reflejan los austeros espejos de la casa, mientras permanece, realmente, fuera de 
campo. La cámara recorre el cuerpo de la adolescente recreando sobre el mismo la mirada 
de Sarah. El ofrecimiento de la adolescente tomando el sol al borde de la piscina, los 
cruces de miradas entre personajes y lo mediterráneo del ambiente recuerda, 
precisamente, a La piscina (La piscine, Jacques Deray, 1969). Schilt ve en estos recursos 

 
3 Algo similar sucede en Adaptation durante la segunda mitad del filme, cuando cada uno de los recursos 
de los que su protagonista Charlie Kaufman (Nicolas Cage), homónimo y alter ego del director del 
filme, reniega como guionista empiezan a aparecer como giros de guion que parodian lugares comunes 
del cine mainstream: el ensalzamiento moral del amor fraternal, la acción súbita relacionada con el tráfico 
de drogas o el amor correspondido como motivo inexcusable para el final feliz. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32701


ESCRIBIR EL DESEO. METAFICCIÓN Y NARRACIÓN INESTABLE EN EL CINE DE FRANÇOIS OZON 

 

 

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 591-615 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32701 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

599 
 

una relación con obras previas de Ozon como Bajo la arena (Sous le sable, 2000) y El 
tiempo que queda (Le temps qui reste, 2005), pues “para permitir a los atormentados y 
ensimismados protagonistas mirar sus propios reflejos y contemplar sus destinos, los 
espejos, ríos, piscinas y océanos abundan en las tres historias, que comienzan y terminan 
junto a un cuerpo de agua” (Schilt, 2011: 79). 

 

  
Imagen 1. Sarah Morton aparece en campo desde los espejos, mediante mises en abyme, 

mientras Julie es directamente encuadrada. 
 

Con una última dialéctica que establece el montaje y veremos brevemente, el filme 
deja sin resolver si todo lo acontecido en el retiro francés es una fantasía de la escritora 
o, incluso, la materialización de su obra convertida en parte de la diégesis. Cuando Sarah 
vuelve a entrevistarse con John, aparece como hija del mismo una adolescente de aspecto 
aniñado e inocente llamada Julia, y no Julie. Más que hacer dudar sobre el juicio de la 
escritora, que no parece alterada cuando coincide con Julia en lugar de Julie yendo a ver 
a su padre, aquello que se propone como alternativa es la idea de que la enunciación el 
meganarrador ha mostrado como realidad diegética lo que pudiera ser producto de la 
imaginación o el desarrollo de la novela de Sarah, sin marcar ninguna transición que avise 
al espectador de que ella se ha convertido en narradora homodiegética e intradiegética. 

La planificación ha insistido constantemente, durante todo el filme, en mostrar el 
cuerpo de Julie bajo y cerca el agua, tanto seguido por la mirada de la cámara cuando se 
movía como recorrido por ella cuando estaba en reposo. Sin embargo, tras la aparición de 
Julia, el meganarrador nos traslada de nuevo a la casa francesa para negarnos el rostro de 
la joven y ofrecer solamente su silueta de espaldas, fragmentada u oscurecida. Puesto que 
ambas jóvenes son rubias y de largos cabellos, la identidad de la chica queda oculta hasta 
que el montaje establece una dialéctica entre ambas mujeres saludándose desde la 
distancia. Primeramente, Julie/Julia queda de espaldas a la cámara, agitando el brazo en 
primer término hacia Sarah, que le responde desde el balcón. Seguidamente, un plano-
contraplano de las dos mujeres devuelve el rostro de Julia, de expresión inocente, pecosa 
y con un aparato corrector en los dientes que acentúa su aspecto infantil. Tras ello, sin 
embargo, tiene lugar un primer plano de Julia girándose, a cámara lenta, hacia Sarah, 
sonriendo y saludándola, al cual corresponde otro de la escritora alzando de nuevo la 
mano. Ambos primeros planos de la adolescente se corresponden, en principio, con el 
objeto de la mirada de Sarah si bien no con su ocularización exacta, pues se halla 
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demasiado lejos como para que la vea a escala tan cercana, sin que uno de ambos nos 
resulte más verosímil que el otro. Finalmente, cierra el relato una imagen prácticamente 
idéntica a la que abría esta dialéctica entre ambas mujeres: la joven oscurecida y de 
espaldas observada por la escritora a quien ha servido de fuente de inspiración, como 
adquiriendo la capacidad de ser ambas jóvenes a la vez y callándose la condición de 
realidad o ficción diegética de todo lo acaecido en la casa. 
 

  

  

  

Imagen 2. Arriba, la aniñada Julia saludando a Sarah. Abajo, por corte directo, Julie retoma el 
saludo, correspondido por un primer plano de la escritora. 

 
2.2. En la casa (2012) 

 
En la casa presenta una estructura metaficcional más clara, y a la vez de más 

complicada resolución, que Swimming Pool. Propone abiertamente una ficción que versa 
sobre otra ficción o, más bien, diferentes niveles de ficciones encajadas unas dentro de 
otras, que funcionan según la definición de metaficción de Waugh que citábamos más 
atrás.  
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Como Swimming Pool, la película está protagonizada por un tándem de un adulto y 
un adolescente del mismo sexo, en este caso el profesor de literatura Germain (Fabrice 
Luchini) y su estudiante Claude (Ernst Umhauer). También como en la anterior, el 
comportamiento del adolescente y su iniciación sexual desestabiliza la tranquilidad 
del adulto y erradica su apatía vital. Aquí, sin embargo, el adulto da alas a la 
experimentación del joven, sin prever que la situación llegará a resultarle incontrolable. 
El compromiso con el tema de la escritura literaria está presente desde el comienzo. Desde 
el nombre del instituto al que asiste Claude Gustave Flaubert y el main title shot 
escrito con bolígrafo sobre una hoja pautada hasta el libro con el que la mujer de Germain 
le golpea al final, son constantes las alusiones intertextuales a la ficción literaria.  

Habiendo corregido un trabajo de clase de Claude que le parece brillante, Germain le 
anima a continuar escribiendo. Claude escribe, como por entregas que va dando a su 
profesor, una historia basada en sus visitas la casa de su compañero Rapha (Bastien 
Ughetto). Progresivamente, la realidad diegética de los hechos en los que se inspira el 
relato y el material literario que Claude va añadiendo sobre ellos se confunde. La 
enunciación mezcla lo que Claude observa en casa de los Artole, lo que el chico provoca 
que allí suceda, sus juicios sobre los miembros de la familia, la evolución de su relación 
con ellos y la historia que escribe a propósito de todo ello. Todo converge en una única 
representación de la casa cuya importancia resalta el título, en la que se solapa la 
acción de los personajes, la voz out de Claude como narrador homodiegético y, 
eventualmente, los diálogos de Claude con Germain cuando éste se integra súbitamente 
en la casa, como una especie de comentarista, sin formar parte de los sucesos reales o 
ficticios que tienen lugar allí. Claude, además de narrador, es el protagonista de su 
propio relato cuyo principal núcleo gira en torno de la atracción que siente hacia la 
madre de Rapha, Esther (Emmanuel Seigner), de forma que discute con Germain 
invisible para el resto de personajes mientras hace avanzar la narración. 

Las primeras veces que Germain y su esposa Jeanne (Kristin Scott Thomas) leen los 
capítulos de Claude, el montaje nos traslada por corte directo desde el hogar de los Artole 
al presente del matrimonio. La incertidumbre sobre lo que Claude imagina y lo que 
realmente ha experimentado en casa de su compañero es objeto de debate entre Germain 
y Jeanne desde la primera lectura. 

El raccord se desafía integrando en la diégesis las discusiones de Claude y Germain 
sobre los escritos del chico. La enunciación representa esa ficción dentro de otra ficción 
que, a modo de muñeca rusa, son los capítulos que le va entregando el estudiante. 
Mientras estamos asistiendo a los sucesos que representan lo que Claude ha redactado 
en calidad de narrador homodiegético e intradiegético de primer nivel, Germain 
aparece repentinamente en la casa. El profesor transita un espacio en el que no se 
encuentra realmente, comentando con Claude lo que está sucediendo allí: las reacciones 
de Rapha a un ejercicio de clase en que éste se sintió humillado por Germain, los avances 
que Claude realiza en su seducción de Esther, etc. El resto de personajes que comparten 
profílmico con ellos son ajenos a su propia condición de personajes. Sus actuaciones 
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cambian según lo que ambos discuten si, por ejemplo, Germain hace alguna corrección 
al escrito de Claude o éste decide cambiar algún aspecto del mismo que no le convence. 
Se trata, sin duda, de uno de los ejemplos de metalepsis más evidentes de entre todo el 
corpus de películas que aquí analizamos. La economía narrativa de estas escenas aúna 
dos tiempos diegéticos diferentes. Por un lado, representa la experiencia del segundo en 
la casa, por otro, abarca simbólicamente el diálogo establecido entre Germain y Claude 
sobre la experiencia literaria del muchacho, que “reescribe” la acción sobre la marcha. 

 

  
Imagen 3. Germain aparece en las escenas de la ficción de Claude. 

 
Las apariciones de Germain se llevan a cabo sin corte de montaje, decisión que anuda 

desde el significante la imposibilidad de separar con certeza realidad de ficción, pues 
nunca llegamos a saber qué sucedió en realidad y qué escribe Claude. La ligazón entre 
realidad y ficción, argumentalmente, está en la motivación más íntima que lleva a Claude 
a mover hilos en casa de los Artole, pues en sus líneas de guion insiste en que la observaba 
desde un banco del parque y deseaba entrar en ella, conocer las pequeñeces de lo que 
sucedía en su interior. 

Un travelling recoge uno de los clímax dramáticos de la ficción de Claude, en que 
Esther le pregunta qué quieren decir dos versos de un poema que él le ha entregado la 
noche anterior. Germain entra en la estancia desde la despensa e, irónicamente, aplaude 
la estrategia de darle un poema a una mujer poco refinada, preguntándole con sorna al 
adolescente si ya no le molesta su olor de “mujer de clase media” y su sentido del gusto. 
Claude responde que la ha mirado sin prejuicios y le gusta. La besa, ella le corresponde, 
y la cámara encuadra la entrada de la cocina por la que se asoma Rapha, conmocionado. 
Ante las protestas del profesor por la deriva del argumento, Claude responde que él le 
dijo que siguiera su deseo, y le gusta besarla. En el siguiente fragmento en la casa, Claude 
descubre que Rapha se ha suicidado. Por primera vez, Germain se angustia por el límite 
entre ficción y realidad en el relato de Claude, pues Rapha no ha asistido a clase. Si bien 
el chico está vivo, en el presente diegético se observan consecuencias de lo escrito.  

Nos interesa especialmente la acusación de Germain a Claude de “confundir el deseo 
con la trama” contradiciéndose a sí mismo por el peso discursivo que contiene. Tanto 
en Swimming Pool como en En la casa, la cámara recorre los cuerpos femeninos 
evocando la mirada de quien los observa y, de forma más o menos explícita, los desea. 
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Julie y Sarah, Esther y Jeanne son atendidas por la mirada fílmica mientras están 
tumbadas, dormidas o reposando. En ambos filmes, la escritura parece expiar el deseo 
que no se consuma, fantasear con la aproximación al objeto de deseo que son las mujeres 
mencionadas. Claude es quien más directamente lo dice cuando describe a Esther y 
Jeanne, mencionando lo deseables que le parecen ambas. La literatura es la herramienta 
que usan Sarah y Claude para generar un simulacro de deseo que incentiva su creatividad. 
Si en En la casa ocularizaciones ajenas a Claude como personaje focalizado parecen 
confirmar la apariencia de la familia Artole, en Swimming Pool el cuerpo de Julie/Julia 
cambia, con lo cual toda la trama en que Sarah está intrigada, como poco, y tal vez atraída 
por Julie, queda puesta en cuestión. En cualquier caso, el flirteo con lo prohibido, el 
traspaso de fronteras tiene lugar en la diégesis de la mano de la metaficción.  

 

  
Imagen 4. La cámara reproduce con su movimiento las miradas  

sobre los cuerpos de Julie y Jeanne. 
 
No solamente Claude sino también otros personajes son cómplices de la 

indeterminación del final del relato. En la penúltima escena, Claude llega a casa de 
Germain buscando “un final para su profesor” y pide a Jeanne que le deje entrar. El 
montaje alterna el presente en que Germain despedido vuelve a su casa y se 
encuentra a Jeanne, que le da otro capítulo escrito por Claude, con el pasado/relato en que 
se representa (y se elide) lo que sucede entre ambos. Un travelling hacia la derecha recorre 
a Jeanne dormida y desemboca en Claude, que escribe a su lado, cuya voz out explica 
cómo despierta su deseo, y cómo puede que allí encuentre el final que andaba buscando. 
Sin corte de montaje, el travelling vuelve hacia la izquierda para encontrar en el sofá a 
Germain (en el presente) leyendo el relato de Claude. De nuevo queda en interrogante lo 
que hay de flashback “real” y de ficción en la escena. Al profesor, que se dirige a pedir 
explicaciones a su mujer (que prepara las maletas para dejarle) se le representa la imagen 
de ambos en la cama y le pregunta violentamente si se han acostado. Jeanne le golpea en 
la cabeza con un ejemplar de Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline (1932).  

Un fundido a negro marca la transición a la última escena, en la que Claude visita a 
Germain en el centro de reposo en que se encuentra interno. El joven se sienta a su lado 
en un banco y ambos observan las ventanas de las viviendas de un bloque que les queda 
enfrente, especulando qué historias pudieran estar detrás de los gestos y actitudes de las 
personas que se ven, como antaño hiciera Claude con la familia de Rapha.  
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La voz out de Claude no entra en la banda sonora hasta el último plano. Se convierte 
entonces en narrador homodiegético, pero como espectadores no podemos obviar que 
cada una de las veces que la voz del muchacho ha relatado algo, la secuencia en cuestión 
ha terminado formando parte de los folios que entregaba a Germain. En esta ocasión, 
Claude dice: “El señor Germain lo había perdido todo. Su mujer, su trabajo. Pero yo 
estaba ahí, a su lado. Dispuesto a contarle otra historia. Continuará”. La mirada de la 
cámara se eleva por encima de las cabezas de ambos de espaldas y se aproxima a las 
coloridas ventanas del bloque de pisos en los que tienen lugar simultáneamente diversas 
escenas, entre ellas dos asesinatos. El plano se recorta por ambos lados a la vez, como si 
una suerte de telón negro se cerrara dando lugar a una imagen en negro sobre la que se 
deslizan los títulos de crédito.  

En Pánico en escena, Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) o Anna Karenina (Joe 
Wright, 2012), el telón teatral abría los filmes como un dispositivo que anunciaba lo 
autorreflexivo de las cintas. En 8 mujeres, François Ozon se quedaba a las puertas de 
concluir el filme de forma sumamente teatral, pues las ocho protagonistas, en un plano 
general frontal, miran a cámara en línea y se cogen de las manos como los actores de 
teatro justo antes de saludar al público al final de la función. En la casa concluye ese 
broche teatral con los personajes de espaldas. Además, atendiendo al código interno del 
discurso que codificaba la voz de Claude como narradora de su ficción, se abre la 
posibilidad de que la historia al completo, incluyendo la de Germain y no solamente la de 
los Artole, sea parte de una gran ficción ideada por Claude. 

 
3. NARRADORES CULPABLES Y SUBJETIVIDADES DELIRANTES 
 
Explica Edward Branigan que, para la representación de personajes con experiencias 

de conciencia problemáticas o complejas, un narrador omnisciente sería completamente 
inadecuado (1992: 102). Barthes explica en El grado cero de la escritura (1980) la deriva 
desde la vocación universalista hacia la particularidad artística individual como una 
consecuencia de época que condiciona la representación contemporánea. También 
Argullol advierte que “esta confianza, esta casi obsesión, en el subjetivismo es totalmente 
característica de la nueva sensibilidad” (1982: 28). El modo de proceder que privilegia la 
representación de la experiencia íntima y de la ligazón romántica entre vida y obra 
encuentra su eco en las narrativas fracturadas en que el proceso creativo y el tormento del 
genio aparecen como objeto de reflexión. El procedimiento de tales relatos obliga al 
espectador a hacer suya la indistinción entre realidad y ficción, entre vida y obra, que 
tortura también a sus protagonistas. Algunos mind-game films, así como las siguientes 
obras de François Ozon, prolongan el delirio, la mentira o el autoengaño de sus 
protagonistas trasladándolo directamente al espectador como si fuera una historia 
objetiva, de forma que la trama fracturada pretende representar el desorden psicológico 
del personaje, que distorsiona su perspectiva, o bien el proceso desorientador de cambiar 
constantemente entre mundos externos o internos (Ramírez Berg, 2006: 45). Si bien el 
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espectador puede ser consciente de que el relato está focalizado en un personaje concreto, 
el sesgo de esa focalización interna que implica su delirio o su mentira tardan en ser 
confirmados por la enunciación. Es el caso de El amante doble y Frantz. Como el arte 
romántico, estos filmes doblegan las convenciones en pro del traslado de una experiencia 
subjetiva. Y las reglas de cada exploración subjetiva varían, como veremos, dependiendo 
de las particularidades de su narrador. 

Antes de adentrarnos en los siguientes análisis, debemos mencionar que uno de los 
motivos que dominan esa representación de la imaginación o el delirio de los 
protagonistas es el tema del doble o el doppelgänger4. Los dobles, acicates de lo siniestro, 
aparecen con fuerza en la literatura fantástica de finales del siglo XVIII, perduran a lo 
largo del XIX y se trasladan al cine, por lo menos, desde El estudiante de Praga (Der 
Student von Prag, Paul Wegener, 1917). Esos “otros”, como el doctor Jekyll de 
Stevenson, asumen las acciones reprobables, los impulsos violentos y los deseos ilícitos 
de los protagonistas. Constantemente, en los mind-game films aparecen con un aspecto 
diferente al del personaje “original”, y el relato proporciona una explicación racional para 
su existencia: se trata de proyecciones imaginarias de su mente trastornada.  

 
3.1. Frantz (2016) 
 
Frantz utiliza, como hiciera Otto Preminger en Buenos días, tristeza (Bonjour 

tristesse, 1958), el blanco y negro para representar el presente ceniciento, enlutado, 
receloso de la Alemania de 1919. El color poco saturado, discreto lo reserva para 
aparentes flashbacks que no son sino invenciones de Adrien Rivoire (Pierre Niney), el 
joven francés excombatiente en la Primera Guerra Mundial que protagoniza el filme. 
Adrien aparece ante la tumba de Frantz, otro joven, en este caso alemán, fallecido en 
combate5. Adrien se presenta en la consulta médica del Dr. Hans Hoffmeister, padre de 
Frantz. Al darse cuenta de que es francés, el doctor se niega a escucharle. El montaje 
establece un primer juego de planos-contraplanos que genera una dialéctica entre los 
rostros de los dos chicos. El padre, airado y doliente, gira hacia Adrien una fotografía que 
actúa a modo de primer plano de Frantz pues el montaje corta a un plano detalle. El 
otro, reaccionando a la mirada del retrato, baja la suya propia conmocionado. Hans le 
reprocha a Adrien que, a sus ojos, cualquier francés es el asesino de su hijo. Se trata de 

 
4 Los desdobles de personalidad que aparecen como personajes reales en la narración aparecen en muchos 
otros mind-game films, como Cosmética del enemigo (A Perfect Enemy, 2020), Tully (2018), Basada en 
hechos reales (2018), Goodnight Mommy (Ich seh Ich seh, 2014), Cisne negro (Black Swan, 2010), La 
ventana secreta (Secret Window, 2004), Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, 2001) o El club de la 
lucha (Fight Club, 1999).  
5 Probablemente es Expiación (2007) el mind-game film que más resuena en Frantz. También en aquella, 
una joven adolescente que delató la relación entre su joven hermana y el amante de ella se sentía responsable 
de la muerte de ambos en la Segunda Guerra Mundial. Escribía toda una continuación de su historia en la 
que ambos terminaban juntos para expiar esa culpa y, como espectadores, solamente en la última secuencia 
somos conscientes del carácter ficticio de este final. 
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una acusación que prefigura el curso del argumento del filme, pues sabremos más 
adelante que Adrien es, efectivamente, el soldado que mató a Frantz en las trincheras.  

El personaje ausente de Frantz se va construyendo, en el relato, con la forma de la 
culpa de Adrien, como un fantasma que le acecha. Los remordimientos por haberlo 
matado a pesar de que el otro no llevaba el fusil cargado ni hizo intención de disparar son 
la razón oculta hasta mitad de película por la que ha viajado a Alemania. Adrien 
busca el perdón de la familia de Frantz. Sin embargo, su prometida Anna (Paula Beer) y 
los padres del chico le toman por un antiguo amigo suyo y se ve incapaz de revelarles la 
verdad. La demanda constante de los familiares que le piden, solícitos, que les relate sus 
vivencias juntos y sus últimas horas le mueven a intentar restaurar, mediante su relato 
ficticio, una reconciliación imposible. La ausencia de Frantz y su reinvención desde la 
memoria inventada, culpable y piadosa, de Adrien, son el centro alrededor del cual giran 
todos los personajes. Ante su tumba vacía, Anna le confiesa: “Bajo las flores no hay nada. 
[…] A veces pienso que Frantz no está muerto de verdad, que va a volver”. Cuando 
Adrien regresa a la pensión donde se hospeda y se mira en un pequeño espejo de pared, 
el reflejo le devuelve el rostro del joven muerto. La falta de cadáver perdido en algún 
campo de batalla francés es suplida por la imaginación culpable de Adrien, que revive 
al muchacho. De nuevo, el meganarrador nos instala en la focalización del protagonista, 
dándonos acceso a los particulares sesgos de su ocularización.  
 

  

  
Imagen 5. El montaje pone en contraste los rostros de Adrien y Frantz por primera vez. 
 
La enunciación del filme es cómplice de Adrien como narrador homodiegético e 

intradiegético, en la medida en que traslada retazos de su pasado inventado con Frantz 
como si fueran reales. La apariencia de esas escenas inventadas es la de flashbacks cuya 
única marca enunciativa es el color que parece taimar la frialdad y dureza del presente de 
postguerra, y que el espectador puede interpretar como índice del regreso al pasado, pero 
que no indica de forma directa la condición de mentira de esas escenas. En determinado 
momento del presente diegético, con Adrien integrado en la familia de Frantz, el joven 
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accede a tocar el violín para ellos, acompañado por Anna al piano. La escena vira 
lentamente a color, pues su papel restaurando la presencia de Frantz como hijo y como 
prometido prácticamente se ha cumplido. Esta idea es reforzada por sendos planos de 
los padres de Frantz recostados el uno sobre el otro, alcanzando algo similar a un consuelo 
al revivir una escena doméstica con una suerte de hijo sustituto. Sin embargo y habiéndolo 
advertido, Adrien se desmaya y la fotografía de la imagen fílmica regresa al blanco y 
negro.  

Tanto el color como el desarrollo de las fantasías de Adrien por parte de la 
enunciación, largamente focalizada en el joven posteriormente es la de Anna la que 
predomina, despliegan lo que él mismo, cuando decide confesar la verdad a Anna ante 
la tumba de Frantz, describe como una farsa, una comedia, “la amistad franco-alemana”. 
Estas escenas, como la misma presencia de Adrien en casa de los Hoffmeister, dan cuerpo 
al deseo del joven de restaurar la muerte ocasionada que es índice particular de uno de 
los grandes traumas históricos del siglo XX. El encuentro y la convivencia con el 
abismo que para los Hoffmeister implica la muerte de su único hijo supone mirar cara a 
cara al sinsentido, a lo real entendido como lo innombrable, que “se presenta siempre 
bajo el aspecto de la repetición, de lo imposible de decir y de soportar” (Gómez Tarín y 
Marzal Felici, 2015: 280), que regresa a modo de aquello que Georges Didi-Huberman 
entiende como imágenes-síntoma (2009), encarnadas aquí en esas escenas inventadas o 
en las diversas apariciones del rostro del joven soldado muerto (imágenes que retornan 
como índice de un malestar, de algo irresuelto).  

La única secuencia que revela un recuerdo verdadero es la que muestra el único 
encuentro entre los dos jóvenes, en las trincheras, cuando Adrien disparó a Frantz. Si las 
misteriosas reservas de Adrien al hablar del anterior podían engañar al espectador 
haciéndole intuir un romance entre ambos, sus cuerpos enlazados en la trinchera tras una 
explosión concentran toda la verdad que queda entre ambos.  

La estructura del filme propone una suerte de díptico en cuya segunda mitad es Anna 
la que viaja a París para intentar recuperar a Adrien, y numerosas rimas formales y 
narrativas emparentan ambas mitades, si bien no disponemos del espacio suficiente 
para desarrollar un análisis completo al respecto. No obstante, merece la pena subrayar 
que también la protagonista femenina miente tanto a los Hoffmeister como a Adrien por 
compasión. A los primeros, les oculta la confesión de Adrien para que su presencia o el 
contacto con él les siga proporcionando consuelo; les lee falsas cartas para que Adrien 
continúe siendo el sustituto de su hijo en lugar de su verdugo. En cambio, a Adrien le dice 
que ellos le han perdonado. En definitiva, ante lo abyecto de la guerra, de la muerte de un 
joven pacifista y desarmado por parte de otro joven pacifista asustado y desconcertado 
por el caos de la batalla, aquello que triunfa en Frantz es el relato, lo simbólico “entendido 
como el orden mismo del enmascaramiento que permitiría al sujeto protegerse de un saber 
insoportable de lo Real” (González Requena, 2006: 476). Las mentiras piadosas, los 
recuerdos inventados, las cartas imaginadas vienen para restaurar aquello que Anna y 
Adrien quisieran que hubiera pasado o estuviera pasando: para borrar la culpa del soldado, 
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recuperar al amado muerto (o fugado) o consolar a los padres dolientes. Y la enunciación 
hace lugar para todo ello insertándolo o diluyéndolo en el relato principal. 

Incluso para hacer referencia la muerte a través de un cuadro en el que inventa como 
su último día con Frantz, Adrien da rodeos refiriéndose a la imagen de “un joven muy 
pálido con la cabeza echada hacia atrás”. Se trata, en realidad, del óleo Le Suicidé (circa 
1877), en el cual Édouard Manet6 retrata de una forma tan directa como poco narrativa 
(Ilg, 2002) a un suicida vestido de noche, tendido boca arriba sobre la cama de un cuarto 
austero, con el pecho ensangrentado y el revólver todavía en la mano. Anna regresa al 
lienzo, ubicado de forma ficticia en el Louvre. Ante el cuadro está sentado un joven de 
aspecto parecido a Adrien. Interrogada por el muchacho, Anna termina formulando la 
misma conclusión que ante la doble pérdida del hombre al que ha amado la única 
posible para superar el trauma: mirar El suicida encararse a la muerte, a la pérdida, 
a la falta de respuestas, vivir integrando aquello que falta le da ganas de vivir. Un zoom 
in aproxima la mirada fílmica al lienzo, y ante el regreso a la realidad teñida de sangre, 
pero propia de la vida, a diferencia del recuerdo y el duelo, el etalonaje vira de nuevo 
a color. 

 
3.2. El amante doble (2017) 
 
Buñuel cortaba sin contemplaciones el célebre ojo de Un perro andaluz (Un chien 

andalou, 1929) provocando, precisamente, que el espectador apartara su mirada7. 
Siguiendo su estela, la primera imagen de El amante doble es un viscoso y abstracto plano 
detalle que, según se retira por zoom out, se revela como el interior de una vagina abierta 
con un aparato metálico que la explora. Cuando la mirada de la cámara sale de la vagina 
a la vez que el instrumento que la mantenía abierta, la hendidura carnosa funde con el ojo 
de la protagonista.  

 

 
6 La influencia de la pintura de Manet formalmente arriesgada e inclasificable, como su propia postura 
respecto al arte del pasado y al de su propio tiempo resulta fundamental para comprender la deriva de 
buena parte del arte contemporáneo. En otros lienzos como Torero muerto o Cristo muerto con ángeles 
Manet centra también la atención en sendos cadáveres, ambos retratados desde puntos de vista poco usuales 
y despojados de toda épica, piedad o sentido narrativo de la imagen. 
7 Hitchcock le seguiría en Recuerda, en el main title shot de Vértigo y en el fundido de la mirada sin vida 
de Marion Crane (Janet Leigh) con el desagüe de la bañera. Las referencias hitchcockianas, constantes en 
el cine de Ozon, destacan aquí en el tema de la espiral. Los ecos entre Vértigo y el filme radican, entre otras 
cuestiones, en que “en el interior de esa crisis de percepción, las relaciones generadas por la(s) mirada(s) 
de los personajes y del enunciador (el deseo, la sospecha, el angustioso anuncio de la muerte) zarandean 
sin compasión tanto el orden diegético, del mundo enunciado, como la causalidad y la lógica espacio-
temporal del mundo de la enunciación” (Castro de Paz, 1999: 35). 
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Imagen 6. Fundido que une desde el arranque las entrañas de la joven,  

su sexualidad y su mirada. 
 
La relación entre el psicoanálisis o similar terapia del habla, la represión sexual 

de Chloé (Marine Vatch), el saberse una niña no deseada y, en definitiva, una eterna falta 
que abre un hueco en su subjetividad, se manifiesta de diversas formas interconectadas: 
insatisfacción sexual, dolores de barriga, sospechas constantes hacia su pareja Paul 
(Jérémie Renier), y una obsesión con el tema de los gemelos que arrastra desde niña. En 
esta última fijación vuelca toda insatisfacción consigo misma, imaginando a esa otra-ella 
que la protege, que goza, que es más fuerte, que es deseada. Todo ello da lugar a una 
puesta en escena barroca, plagada de espirales en forma de escaleras de caracol, de juegos 
de espejos, pantallas partidas y paralelismos tanto en la composición de los encuadres 
como en el montaje. Si lo real es aquello “que no anda, lo que se pone en cruz ante este 
convoy, más aún, lo que no deja de repetirse para entorpecer esa marcha” (Palao Errando, 
2004: 79), las composiciones de los planos parecen aludir a lo indecible de ese ambiguo 
malestar de Chloé. Hay en la puesta en cuadro y el montaje de El amante doble elementos 
perturbadores que punzan al espectador, que, sin corresponderse exactamente con el 
punctum teorizado por Barthes, conservan una cierta relación con esa aparición, ese rasgo 
imprevisto que “viene a pertubar el studium […] pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 
pequeño corte, […] un ‘detalle’ me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura, 
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que miro una nueva foto, marcada por mis ojos con un valor superior. Este ‘detalle’ es el 
punctum (lo que me punza)” (Barthes, 1990: 65-87)8. 

La particularidad del filme de Ozon es que el doble no proyecta un doppelgänger de 
la joven protagonista, sino de su pareja que es el primero de sus terapeutas. El deseo 
de ella no catapulta un doppelgänger que goce por ella, sino el de otro que la satisfaga. 
Adoptando un semblante similar al de Obsesión (Obsession, Brian De Palma, 1976), 
Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) o incluso Vértigo, la enunciación 
nos mueve a sospechar de Paul y su hermano gemelo Louis, terapeuta como él, al que 
Chloé acude cuando teme que su novio le esté mintiendo. En ocasiones Chloé aparece 
reflejada en espejos, observándose a sí misma, y en otras ocasiones la composición de los 
planos la “dobla” mediante el rostro o el cuerpo Paul o por su supuesto hermano Louis 
dispuestos en encuadres simétricos. Incluso fundidos que parten suavemente la pantalla 
en dos, la diluyen con Paul en las primeras sesiones de terapia.  

El idéntico rostro de ambos y lo milimétricamente opuesto de sus caracteres uno 
tierno, el otro cortante; uno cura escuchando, el otro haciendo el amor se refleja 
también en la puesta en escena una cálida y acogedora, la otra rectilínea, fría y 
moderna. El calco excesivo de su semblante nos lleva a sospechar que los dos hermanos 
son la misma persona y están jugando con Chloé, atrapada en sus propias mentiras hacia 
Paul. El flirteo con una cierta violencia sexual que la joven tantea en su terapia con Louis 
recuerda inevitablemente a Un método peligroso (A Dangerous Method, David 
Cronenberg, 2011), y retoma el argumento de Joven y bonita (Jeune et Jolie, François 
Ozon, 2013), protagonizada también por Marine Vatch interpretando a una adolescente 
apenas sin experiencia sexual que decide dedicarse a la prostitución a escondidas, medio 
por aburrimiento, medio por curiosidad.  

La atracción y la desconfianza de Chloé por los dos hermanos como polos opuestos 
se condensa formalmente en una escena nocturna en la que, mientras se acuesta con Paul, 
Louis parece entrar en la habitación y es invitado por Paul a unirse a ellos. Llegado cierto 
momento ya no sólo son los gemelos los que representan dos cuerpos iguales, sino que la 
misma Chloé se desdobla a modo de pantalla partida simétrica, atendiéndoles por 
separado. Por otro lado, la estética de lo carnoso, de la víscera, con la que se abría el 
filme, acompaña a la protagonista en las exposiciones artísticas del museo donde trabaja 
como vigilante. Grandes amasijos que parecen carne, una acuosa proyección como 
sanguinolenta o enormes ramificaciones de nudos la envuelven en su día a día, dando 
cuerpo a su sintomatología psicológica. 

 

 
8 El studium, en cambio, se correspondería con aquello que en la imagen hay de controlado por parte del 
artista, pactado con el espectador: “Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del 
fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, […] es un 
contrato firmado entre creadores y consumidores” (Barthes, 1990: 66- 67). 
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Imagen 6. Fundidos, pantallas partidas, puestas en escena abismadas y demás recursos 

que escinden formalmente la imagen en El amante doble. 
 
La tensión entre los tres protagonistas y la inseguridad respecto a la fiabilidad de la 

narración crece mientras las citas cinéfilas se suceden hasta una climática secuencia, que 
prácticamente calca la multiplicación de espejos y cuerpos reflejados de La dama de 
Shangai (The Lady from Shangai, Orson Welles, 1947), incluyendo el disparo final. 
Cuando la barriga de Chloé se mueve y abre sola y empieza a excretar sangre y otros 
fluidos el espectador entiende que está ante un desvarío de la joven. A partir de este 
momento la película camina hacia su desenlace: la joven no estaba embarazada, sino que 
contenía dentro de ella el feto inerte de su hermana gemela, a la que de algún modo 
“devoró” en el útero materno. Ozon liga, así, la circunstancia física de la mujer con su 
bloqueo mental y sexual, que incluye la invención del doble ajeno. Su obsesión con la 
hermana, con la mitad perdida, anidaba en la barriga que dolía a Chloé sin motivo 
aparente. El lenguaje cinematográfico se hace cargo de la ligazón entre la represión sexual 
y los síntomas que esta desata, así como de la propuesta de superar esa represión 
empezando por el habla con el terapeuta, encadenado de nuevo por fundido la boca abierta 
de la joven en éxtasis sexual con el pálpito de una cavidad carnosa, medio abstracta, que 
rima con el arranque de la cinta remitiendo a una suerte de orgasmo visto desde el interior 
del cuerpo. 
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Imagen 7. Arriba, el fundido entre los labios de Chloé y la cavidad carnosa palpitante.  

Abajo, el reflejo imaginario rompe un cristal mientras ella alcanza el orgasmo. 
 
El último plano afronta la obsesión con la otredad de forma coherente con lo que ha 

sido el trazado del filme de los traumas ligados al sexo: Chloé hace el amor con Paul 
observando su reflejo en un cristal; a la mirada de ese doble reflejado se suma pues “otra” 
Chloé, que observa a la pareja inquisitivamente desde fuera de la ventana. Según esta otra 
hace estallar con el puño el cristal, justo sobre la imagen de la pareja, Chloé alcanza el 
orgasmo. 
 

4. CONCLUSIONES. EL AUTOR ENMUDECE, EL RELATO ESTALLA 
 

Hacerse cargo del propio relato no es fácil. Los filmes analizados desmitifican el ideal 
del genio creador9, representando el proceso de creación artística sobre todo cuando 
atañe a la propia memoria como tortuoso e inefable. Si nos atenemos a la idea de que 
“Un enunciado verdadero no sería, así, el que se ajusta a la realidad de los hechos o de 
las cosas, sino el que apunta al agujero de lo real, […] del deseo” (Marzal Felici y Gómez 
Tarín, 2015: 280), nos encaja el hecho de que ese relato íntimo que aquí intentan hallar 
Germain, Claude, Adrien o Chloé, solo es accesible mediante una estructura agonística, 
que atrapa al personaje-narrador en un círculo vicioso en que la realidad del presente 
diegético queda confundida en interminables niveles de ficciones dentro de ficciones. En 
otras palabras, François Ozon no retrata a sus personajes desde la literalidad de su día a 
día, desde su mostración omnisciente por parte del meganarrador. Contrariamente, si bien 
la ocularización y la auricularización resultan generalmente externas, como espectadores 
asistimos a su focalización interna, a su experiencia subjetiva. Y esta se muestra a través 
de la ligazón, dentro de lo que parece el presente diegético, de sus vidas con la ficción 
que escriben o inventan para otros personajes. En esa (meta)ficción mediante la que se 
caracteriza a los personajes van emergiendo sus anhelos, miedos y obsesiones, a través 

 
9 Según Kant, original, imaginativo, sensible, cuya obra debía resultar ejemplarizante y la naturaleza de 
cuyo “espíritu” era imposible detallar. 
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de su escritura y también de lo que, supuestamente, les sucede en su vida real; el 
desdibujamiento de la distinción entre ambas esferas la de su vida y la de su ficción 
es parte esencial de la apuesta narrativa de los filmes. De este modo, las películas 
analizadas parecen defender que la forma más honesta de trasladar al espectador una 
autoría angustiosa es calcar lo laberíntico, obsesivo y perverso de la escritura en la obra 
fílmica. 

Ya en relación con el artista romántico, Argullol escribía: “atrás la creencia de que la 
divinización del hombre erradicaría el dolor. Cuanto más cerca se hallan los hombres de 
los dioses, tanto más poder tienen éstos para alejarse; cuanto más corrido parece el velo 
de Isis, tanto más vedado parece a sus ultrajadores” (Argullol, 1982: 65). Construir ese 
autorretrato literario, verbal o cinematográfico implica, para los protagonistas, atravesar 
sus propios fantasmas, recuperar desde la fantasía aquello de lo que sus vidas carecen. 
Sarah Morton se deja arrastrar por el caos de una adolescente fruto de su fantasía, y algo 
similar le ocurre a Germain, que proyecta sus frustraciones en los relatos de su pupilo sin 
prever las consecuencias del genio del joven; Adrien inventa un pasado para expiar su 
culpa y el trauma de la guerra; Chloé miente, al principio, en la terapia del habla, y su 
mente proyecta a un doble imaginario a partir de esa terapia, que la obliga a escarbar en 
su pasado. Cuando los autores o narradores ficticios enmudecen, los autores implícitos 
gritan, mostrando al espectador su delirio. Cuando el aburrimiento, la soledad, la 
insatisfacción o la sequía creativa les vence, el relato cinematográfico enloquece. Es el 
caso de escritores frustrados como Charlie Kaufman (Adaptation), apáticos como Sarah 
Morton y Germain Germain, heridos como Ingrid (Blind), arrepentidos como Briony 
Tallis (Expiación) o agotados como Delphine Dayreux (Basada en hechos reales).  
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