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EDITORIAL

APESAR DE SITIADOS, A SÉTIMA ARTE E AS PESQUISAS SOBRE O CINEMA NO 
BRASIL RESISTEM!

	 https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17754

Ao ler a reportagem da jornalista e socióloga Ana Paula Sousa intitulada “Um terço da 
população do país ainda rejeita filme brasileiro”, não fiquei estarrecido. Me lembrei de uma 
conversa com um jovem cineasta, numa mesa de bar, tempos atrás. Disse a ele que odiava 
o cinema brasileiro. Espantado, ele me inquiriu: – O que você conhece do cinema brasileiro? 
Naquele momento, e mesmo hoje, conhecia e conheço muito pouco do cinema brasileiro, e 
assumo uma parte da responsabilidade pelos números apresentados por Sousa. Entretanto, 
para além, certamente há um problema de investimento e de divulgação das produções 
fílmicas nacionais, o que fragiliza e obriga diretores e diretorias, produtoras e produtores do 
cinema brasileiro a se desdobrarem e se mostrarem competitivos nos mercados nacional e 
internacional. 

Na pesquisa financiada pelo Itaú Cultural sobre a recepção do cinema brasileiro fo-
ram ouvidas duas mil e duzentas pessoas pelo Datafolha. Dos entrevistados, 19% nunca 
viram um filme brasileiro. Esse número revela que, ao contrário de outros países, o cinema 
brasileiro ocupa um pequeno espaço na fruição cultural de brasileiros e brasileiras. Feliz-
mente, a pesquisa revela que, mais recentemente, 80% dos brasileiros viram pelos menos 
um filme brasileiro. Ana Paula Sousa lembra que na década de 1990 não era possível ver 
filmes brasileiros, já que houve uma política de desmonte das produções cinematográficas 
no país. O desaparecimento de políticas públicas de fomento e sustentação da produção 
cinematográfica foi levado a cabo por Fernando Collor de Mello, uma de suas controversas 
medidas que, por fim, acabou por sufocar este setor responsável por produzir arte e inte-
grar as cadeias econômicas. Sousa ainda destaca que, quando há uma maior audiência dos 
filmes brasileiros, isso ocorre a partir de uma concentração de obras ligadas à produtora 
Globo Filmes. Estes, ela os divide em grupos, tais como: filmes ligados a violência: Cidade 
de Deus (2002), Carandiru 2003, tropa de elite (2007) e Tropa de Elite 2: O inimigo agora 
é outro (2010); comédias, como: o Auto da Compadecida (2000), Se Eu Fosse Você (2006) 
e as franquias De pernas pro Ar, Até que a morte nos Separe e Minha Mãe É Uma Peça. A 
comédia é um gênero popular, na Europa, por exemplo, esse é gênero preferido por 46% 
dos entrevistados.

Aquilo que os respondentes menos gostam nos filmes brasileiros são as cenas de 
violência e os palavrões. A má qualidade também é mencionada na pesquisa. A conclusão 

https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17754
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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da pesquisa, alicerçada nas ideias de Paulo Emílio Salles Gomes, é que o hábito de consumo 
de filmes estrangeiros moldou o olhar dos brasileiros. 

A situação atual da cultura guarda grande semelhança com o contexto do governo 
de Fernando Collor, no que se refere ao desmonte. Sob o governo Bolsonaro, ele assumiu 
as feições de uma grande guerra cultural. A cultura foi tomada como a inimiga Número Um 
do governo. Nas escolas, cada vez maior espaço foi dado ao revisionismo e ao negacio-
nismo, ocultando fatos históricos que denunciam os problemas socio-estruturais do país, 
oferecendo interpretações esdrúxulas sobre o período de 1964 a 1985, negando ter havido 
uma ditadura, afirmando ter ocorrido uma “revolução” capitaneada pelos militares. Docen-
tes, principalmente ligados às ciências humanas, passaram a ser perseguidos e taxados 
de doutrinadores; os livros, em muitos casos, foram substituídos por materiais apostilados 
orientados por valores religiosos e políticos que visavam apagar o mandonismo, o racismo 
estrutural e o fosso da desigualdade reinantes no Brasil. 

O cinema tem sido um dos veículos culturais mais importante na denúncia das agru-
ras e do subdesenvolvimento do país e da América Latina, desde Glauber Rocha, e foi 
duramente atacado e cerceado nos últimos quatro anos. A síntese desse desmonte é apre-
sentada pela jornalista e artista plástica Ana Ortega, integrante da Nonada Jornalismo, uma 
organização que se dedica a impulsionar o jornalismo cultural no Brasil. Os dados trazidos 
na reportagem dão conta da situação de esgarçamento que vive o cinema nacional e, conse-
quentemente, seus roteiristas, diretores, atores, atrizes e todos os sujeitos dessa carpintaria 
engenhosa que resiste apesar do Estado autoritário que buscou desmontar nossa cultura. 
Os editais de financiamento caíram da média de 14 entre 2015 e 2016 para 2 sob o gover-
no Bolsonaro, uma queda de 85%. Sob a administração dos secretários desastrosos, um 
jornalista, dois economistas, um dramaturgo, um ator, uma atriz, um advogado especialista 
em direito de família, as políticas culturais brasileiras definharam. Diversos deles deixaram 
o cargo em função de escândalos, dentre os quais podemos citar uma encenação inspirada 
no nazismo, que repercutiu mal na opinião pública; um chilique da secretária e “namoradi-
nha do Brasil” ao ser questionada sobre as políticas culturais do governo, e, finalmente, o 
secretário ex-Malhação que se envolveu em um escândalo de diárias.

A Agência Nacional do Cinema (Ancine), ora, teve um papel figurativo, ora, aos mol-
des da Ditadura Militar, cerceou a produção cinematográfica brasileira. Se, no passado, ela 
possuiu um papel de agência reguladora independente que fomentou produções importan-
tes como Aquarius, Medida Provisória, Bacurau, entre outras, desde 2017, sob a presidência 
de Michel Temer, o desmonte foi iniciado, desestabilizando as políticas da Ancine em um mo-
mento no qual o mercado audiovisual vinha em crescimento, gerando impactos culturais e 
financeiros. A partir de 2019, as propostas de desmonte, perseguição e ocupação privatista 
da Ancine ficaram mais claras. Como destaca Ana Ortega, “Já era o anúncio do movimento 
que definiria os últimos anos da agência: perseguição a produções com temáticas sociais e 
políticas, priorização do mercado externo, falta de transparência, ausência de editais e até 
mesmo um caso de orçamento secreto”.
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A partir da indicação do Tribunal de Contas da União de que o processo de presta-
ção de contas deveria ser melhorado, a Secretaria Especial de Cultura preferiu se utilizar 
da sugestão para interromper o repasse público de recursos, a partir de um discurso que 
supostamente exigia transparência, corroborando com a ideia de corrupção que foi utilizada 
durante todo o governo que se encerra em 1º de janeiro de 2023 como álibi contra todo um 
setor de produção cultural. Nenhum aparato foi dado aos artistas e produtores para a cele-
ridade desse processo. Com o setor paralisado, foi necessário que os artistas recorressem 
a coproduções, plataformas, streaming, editais municipais, estaduais e as leis de incentivo 
para continuarem sobrevivendo. 

As estratégias do desmonte a partir da alegação de ausência de recursos financeiros 
para cumprir os compromissos assumidos pelo Fundo Setorial do Audiovisual paralisaram 
uma série ações culturais e precarizaram a vida dos trabalhadores da cultura. Pudemos ob-
servar, sem dúvida, que o desmonte esteve ligado a um processo geral, que incluí o boicote 
às leis de incentivo e a formulação de uma Proposta de Emenda Constitucional contra a cul-
tura, capitaneada por parlamentares ligados à Frente Parlamentar do Empreendedorismo, 
que levaria à extinção da Condecine (Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria 
Cinematográfica), uma cobrança federal feita por meio da Ancine para emissoras de TV 
abertas ou canais pagos, rádios, operadoras e produtoras de vídeo e de cinema, que é a 
principal fonte de financiamento do Fundo Setorial de Audiovisual.

Para além, temos os filtros ideológicos que vêm sendo implementados desde 2019. 
Podemos citar a censura da distribuição nacional do filme Marighella, atrasando a chegada 
da produção aos cinemas brasileiros; o filme A vida invisível também sofreu perseguições 
e teve seus cartazes arrancados da instituição e uma sessão cancelada (de acordo com 
Ana Ortega, o fato foi denunciado pela Associação de Servidores Públicos da Ancine). O 
presidente da república que tomou posse em 2019 censurou projetos em parceria com a 
Empresa Brasileira de Comunicações em parcerias com a TV Cultura, TV Escola, rádios e TVs 
universitárias, dentre eles estavam aqueles ligados à diversidade de gênero e sexualidade 
que seriam financiados pelo Fundo Setorial do Audiovisual (FSA).

No espectro das perseguições é preciso citar o emblemático caso da Cinemateca 
Brasileira, uma das mais importantes instituições de preservação do cinema, de sua história 
e da memória brasileira, que sofreu vários ataques do governo que agoniza. O desmonte 
passou pela extinção do contrato de financiamento com Associação de Comunicação Edu-
cacional Roquette Pinto, fechamento temporário, atrasos de pagamentos de salários dentre 
outras ações de puro desmonte. Apesar dos ataques, houve resistência por parte de seus 
funcionários, de pesquisadores e de entidades do audiovisual.

O cinema brasileiro sofreu vários ataques nesse período, apesar disso, sobreviveu. 
Também sobreviveram as pesquisas sobre a importância cinema, como aquelas presentes 
no dossiê organizado por Alcilene Calvacanti e Flávio Villas-Bôas Trovão, “Cinema e Estudos 
Culturais: perspectivas em debate”. Nele, encontramos os textos RELAÇÕES DE GÊNERO, 
CASAMENTO E ASCENSÃO SOCIAL EM “OS HOMENS PREFEREM AS LOIRAS” (1953), de 



EDITORIAL

10 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

Ana Elisa Muçouçah;“GAYS SHUOLD NOT EXIST”: MORTE E ENCARCERAMENTO DAPOPU-
LAÇÃO LGBT NO BRASIL, de Ronaldo Alves Ribeiro dos Santos e Bruno do Prado Alexandre; 
A TORTURA (RE)ENCENADA COMO DENÚNCIA:UMA ANÁLISE DE “BRAZIL, A REPORT ON 
TORTURE” E“NO ES HORA DE LLORAR”, de Jean Carllo de Souza Silva; NOSTALGIA VIA 
STREAMING – UM ESTUDO SOBRE OS USOS DA NOSTALGIA EM PRODUÇÕES ORIGINAIS 
DA NETFLIX, de Fabricio Silva Parmindo; UM OLHAR SOBRE A PERSONAGEM, O ANTECAM-
PO E A CINEFILIA EM SANTIAGO (2007), DE JOÃO MOREIRA SALLES, de Vinícius Piassi; 
CADÊ A PORRA DO BAIANO? O USO DA TRAGÉDIA PARA A FORMAÇÃO DE POLICIAIS FAS-
CISTAS EM “TROPA DE ELITE” (2007), DE JOSÉ PADILHA, de Felipe Biguinatti Carias; UM 
LAMPIÃO NAS ESQUINAS ESCURAS: HISTÓRIA, SEXUALIDADE E CINEMA NO BRASIL CON-
TEMPORÂNEO, de Victor Hugo da Silva Gomes Mariusso; O WILDERNESS E A FRONTEIRA 
NO SÉCULO XXI: UMA REFLEXÃO SOBRE BABEL (ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU, 2006), 
de Gustavo de Freitas Sivi; MATO GROSSO E AS CINEMATOGRAFIAS CONTEMPORÂNEAS: 
TERRITORIALIZAÇÃO E CULTURA, de Caroline de Oliveira Santos Araújo e Marithê Azevedo.

Além do dossiê, temos, na sessão resenhas, o texto ESCRITA E MOVIMENTO, A 
EVIDÊNCIA DO CORPO EM HISTÓRIA DA DANÇA: ANTOLOGIA VOL. 2, escrito por Samuel 
Mazza, e, no Caderno Especial, o texto em homenagem a cantora Gal Costa, falecida e nove 
de novembro de dois mil e vinte e dois, GAL COSTA ACENDE O CREPÚSCULO DO BRASIL: 
UMA VOZ QUE NÃO SE APAGA NUNCA, de Robson Pereira da Silva.

Ao encerrar este Editorial, cumpre lembrar Nélida Piñon, que nos deixou hoje, nos 
últimos dias deste difícil ano para a cultura brasileira. Dela nos despedimos com sua própria 
frase: “Se a memória simula esquecer os mortos, o amor, albergado no coração e sempre à 
espreita, a qualquer sinal açoita quem sobrevive às lembranças”.

os editores.
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APRESENTAÇÃO - CINEMA E ESTUDOS CULTURAIS: PERSPECTIVAS EM DEBATE

Prof. Dr. Flávio Vilas-Bôas Trovão

Universidade Federal de Rondonópolis (UFR), Brasil

 

Prof.ª Dr.ª Alcilene Cavalcante de Oliveira

Universidade Federal de Goiás (UFG), Brasil

https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17755

 

	 A atualidade do cinema e sua presença em novas formas de produção, distribuição 
e exibição (como o streaming, por exemplo), ampliando o espectro da representação e de 
temáticas de raça, gênero e sexualidades, entre outras, trazem à tona o debate sobre o 
consumo de imagens, as culturas visuais e midiáticas, bem como as pedagogias culturais 
que tais produções podem sugerir. 

Foi pensando nessa problemática que propusemos a organização do dossiê “Cinema e 
Estudos Culturais: perspectivas em debate”. Sabemos como os Estudos Culturais têm con-
tribuído para a ampliação das investigações que tomam as imagens em movimento como 
fontes e pontos de reflexão. Do mesmo modo, a renovação nas chamadas Ciências Huma-
nas apresentam novos e novas sujeitos e sujeitas, conceitos e temas que problematizam 
posições até então compreendidas como subalternidade e que passam a ser lidas como 
resistências e enfrentamentos ao poder.

Os textos ora publicados tomam o Cinema como ponto de reflexão, seja enquanto 
fonte histórica, representação social, produto da indústria cultural, prática e experiência 
social, na perspectiva plural de metodologias, conceitos e sujeitos que os Estudos Culturais 
abarcam e dialogam. 

	 Partindo de um olhar sobre a produção cinematográfica em Mato Grosso, o texto de 
Caroline de Oliveira Santos Araújo e Marithê Azevedo intitulado “Territorialização e cultura: 
como Mato Grosso aparece nas cinematografias contemporâneas”, nas palavras das auto-
ras, “busca observar como signos e elementos da cultura de Mato Grosso foram incorpora-
dos em narrativas audiovisuais construídas por cineastas locais, produzindo discursos sobre 
o local/ regional dentro de um contexto de globalização e mundialização da cultura.”

As análises de produções cinematográficas que abordam o período da ditadura civil-
-militar de 1964 no Brasil ganham destaque em três trabalhos. Jean Carllo de Souza Silva, 
em seu texto intitulado “A tortura (re)encenada como denúncia: uma análise de Brazil, a 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17755


DOSSIÊ

12 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

APRESENTAÇÃOreport on torture e No es hora de llorar,” a  partir da perspectiva da antropologia visual, 
analisa  os filmes documentários anunciados no título. Ambas as produções foram realizadas 
no Chile em 1971, “mas abordam e, sobretudo, encenam a tortura sofrida por militantes 
brasileiros durante a ditadura civil-militar”, tema que é problematizado e analisado pelo au-
tor ao longo do trabalho.

Em “Gays shuold not exist: morte e encarceramento da população LGBT no Brasil”, os 
autores Ronaldo Alves Ribeiro dos Santos e Bruno do Prado Alexandre analisam o documen-
tário brasileiro “Temporada de Caça” (1988), de Rita Moreira, problematizando “o processo 
de encarceramento e extermínio da população LGBT na cidade de São Paulo e Rio de Janei-
ro”, nos anos finais da ditadura civil-militar, nos anos 1980.

Ainda dentro do período histórico da Ditadura Civil-Militar, em diálogo com as questões 
LGBTQIA+, o artigo de Victor Hugo da Silva Gomes Mariusso intitulado “Um Lampião nas es-
quinas escuras: história, sexualidade e cinema no Brasil contemporâneo” resgata a história 
do jornal “Lampião da Esquina”, importante periódico que compõe a história do movimento 
gay brasileiro, que se tornou objeto de um documentário em 2016, analisado pelo autor.

	 As questões de gênero são analisadas também do ponto de vista das produções 
hollywoodianas no trabalho “Relações de gênero, casamento e ascensão social em ‘Os ho-
mens preferem as loiras’ (1953)”, estrelado por Marilyn Monroe, no texto de Ana Elisa Mu-
çouçah, onde analisa “a imagem pública da artista, de sua persona cinematográfica”, a partir 
do filme dirigido por Howard Hanks.

Uma das marcas que a ditadura civil-militar deixou na história brasileira é a violência 
de parte das polícias, em seus diferentes estratos. Esse tema é objeto de análise de Felipe 
Biguinatti Carias no artigo intitulado “Cadê a porra do Baiano? O uso da tragédia para a for-
mação de policiais fascistas em ‘Tropa de elite’ (2007), de José Padilha”, onde o autor dedica 
“maior ênfase nas intrigas socais, como o ressentimento e a vingança estéril”.

	 Outra importante produção hollywoodiana é analisada no texto de Gustavo de Freitas 
Sivi, intitulado “O wilderness e a fronteira no século XXI: uma reflexão sobre Babel (Alejan-
dro González Iñárritu, 2006)”, destacando “a forma como o filme lida com aspecto contem-
porâneo de fronteira, wilderness, estranhamento e identidade”, em suas palavras.

	 Finalmente, analisando obras produzidas para o streaming, o texto de Fabrício Silva 
Parmindo analisa como a plataforma Netflix aborda o conceito da nostalgia em algumas de 
suas produções a partir de 2013.

	 Esperamos que a diversidade de temas, produções e cinematografias que compõem 
o presente dossiê amplifiquem os estudos de Cinema e Estudos Culturais, bem como, con-
tribuam para um olhar mais crítico e analítico de obras audiovisuais.

	 Boa leitura!
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“A ideia de um progresso da humanidade na his-
tória é inseparável da ideia de seu andamento no 
interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica 
da ideia desse andamento deve estar na base da 
crítica da ideia do progresso.”

(Walter Benjamin)

INTRODUÇÃO

A virada do século XX produziu uma expectativa de esperança no círculo social brasilei-
ro. O momento significava quinze anos de redemocratização e quinhentos anos de história 
do país. No “Show da Virada” da TV Globo do ano de 1999 para 2000, Antônio Fagundes 
declama a seguinte mensagem de Jorge Amado. 

Tenho esperança no futuro, acho que a humanidade tem andado por uma caminho 
árduo, difícil. Mas tem andado para adiante apesar de tudo. Das limitações que exis-
tem, das dificuldades. Hoje é melhor do que ontem, e mais do que esperança, tenho 
certeza de que amanhã será ainda melhor. E o que pode nos dar confiança em acre-
ditar, que o futuro será melhor para o nosso povo, para o nosso país, é exatamente 
essa capacidade que o povo brasileiro tem de sobreviver com alegria. Esse é o nosso 
país. Brasil, dele a força, a capacidade de superar todos os obstáculos e marchar 
em frente para o futuro, para um dia melhor de paz e alegria. (FAGUNDES, 2000).

A mensagem carrega um sentimento generalizado de esperança para o futuro. No 
entanto, de acordo com o olhar acadêmico da época, para além de esperança, o país iria 
precisar de muita luta para conseguir conquistar o básico de qualquer sociedade democrá-
tica, o direito à cidadania. José Murilo de Carvalho, escreve neste período o livro “Cidadania 
no Brasil, um longo caminho”, com o objetivo de perceber como o conceito de cidadania foi 
exercido ao longo da história do Brasil, e quais os caminhos serão necessários para a sua 
implementação efetiva. Ao final do livro, Carvalho faz o seguinte balanço.

Percorremos um longo caminho, 178 anos de história do esforço para construir o 
cidadão brasileiro. Chegamos ao final da jornada com a sensação desconfortável de 
incompletude. Os progressos feitos são inegáveis mas foram lentos e não escondem 
o longo caminho que ainda falta percorrer. O triunfalismo exibido nas celebrações 
oficiais dos 500 anos da conquista da terra pelos portugueses não consegue ocultar 
o drama dos milhões de pobres, de desempregados, de analfabetos e semi-anal-
fabetos, de vítimas da violência particular e oficial. Não há indícios de saudosismo 
em relação à ditadura militar, mas perdeu-se a crença de que a democracia política 
resolveria com rapidez os problemas da pobreza e da desigualdade.
Uma das razões para nossas dificuldades pode ter a ver com a natureza do percurso 
que descrevemos. A cronologia e a lógica da seqüência descrita por Marshall foram 
invertidas no Brasil. Aqui, primeiro vieram os direitos sociais, implantados em perío-
do de supressão dos direitos políticos e de redução dos direitos civis por um ditador 
que se tornou popular. Depois vieram os direitos políticos, de maneira também bi-
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zarra. A maior expansão do direito do novo deu-se em outro período ditatorial, em 
que os órgãos de representação política foram transformados em peça decorativa 
do regime. Finalmente, ainda hoje muitos direitos civis, a base da seqüência de 
Marshall, continuam inacessíveis à maioria da população. A pirâmide dos direitos foi 
colocada de cabeça para baixo. (CARVALHO, 2002, p. 219 – 0).

	 Essa atmosfera de permanência da negação à cidadania da Ditadura Militar no pe-
ríodo de redemocratização, impregna a forma e o conteúdo dos cineastas do período. São 
inúmeros os filmes que colocam a cidadania no centro do debate. “Notícias de uma guerra 
particular” (1999), de João Moreira Salles e Kátia Lund, por exemplo, denuncia a corrupção, 
a violência e o estado de guerra da polícia do Rio de Janeiro do ponto de vista da ineficiência 
da suspenção dos Direitos Humanos. Ou até mesmo “Cidade de Deus” (2002), de Fernando 
Meirelles e Kátia Lund, ao dar ênfase na relação entre atomização social e violência urbana. 
De acordo com alguns críticos, essa imersão no mundo periférico, ao contrário de produzir 
uma leitura crítica da sociedade, espetaculariza a miséria pelo gozo voyeur da violência. 
Ivana Bentes condensa essa ideia no conceito de “Cosmética da fome”. Segundo autora.

É nesse contexto, de uma cultura capaz de se relacionar com a miséria e violência com 
orgulho, fascínio e terror, que podemos analisar os filmes brasileiros contemporâneos 
que se voltam para esses temas. Filmes que quase nunca se pretendem “explicativos” 
de qualquer contexto, não se arriscam a julgar, narrativas perplexas, e se apresen-
tam como “espelho” e “constatação” de um estado de coisas. Demissão de um dis-
curso políticos moderno em nome de narrativas brutais, pós-MTV e videoclipe, um 
“novo-realismo” latino-americano que englobaria filmes que iriam de Amores perros 
a O invasor, trabalhando, nos dois casos com a ironia e humor negro diante da ruína 
das metrópoles periféricas. Um cinema ácido que se distingue do mero gozo espe-
tacular da violência, como acontece frequentemente em Cidade de Deus. (BENTES, 
2007, p. 249).

	 A autora chega a seguinte conclusão porque interpreta os filmes à luz do debate das 
artes modernas da década de 1960, onde “opacidade” e “transparência” estariam em níveis 
desiguais na escala artística2. A obra moderna que ironiza a sua própria forma, por exemplo, 
os filmes do Cinema Novo, seria mais relevante politicamente que os filmes de linguagem 
transparente entre público e o mundo diegético. Desse modo, analisaremos o período a 
partir da oscilação entre presença/sensações e sentido com o objetivo de problematizar a 
hierarquização levantada pela autora.

	 De acordo com Gumbrecht, a moderna cultura ocidental, num processo gradual, 
abandonou a presença ao passo que fortalecia os sentidos enquanto instrumento de inter-
pretação das coisas do mundo. Todavia, há limitações nesse descompasso, pois a fruição 
artística é sempre um jogo entre sensações e sentidos. E é justamente nessa interação que 
“Cidade de Deus”, por exemplo, imerge o espectador na obra e o distancia ao projetar su-

2  Para mais informações do debate entre os franceses, ingleses e americanos na década de 1960 e 1970, 
ver: MASCARELLO, Fernando. A screen-theory e o espectador cinematográfico: um panorama crítico. 
Grupo de Estudos sobre Práticas de Recepção a Produtos Mediáticos – ECA/USP – Novos Olhares. – n. 
8 – 2ª semestre, 2001.
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cessivas tragédias oriundas da violência. O debate da cidadania surge na sensação de estar 
no mundo, de fazer parte daquele espaço, não somente pela análise reflexiva. Gumbrecht 
aponta a seguinte ideia.

Se compreendermos o nosso desejo de presença como uma reação a um ambiente 
cotidiano que se tornou tão predominantemente cartesiano ao longo dos últimos 
séculos, faz sentido esperar que a experiência estética possa nos ajudar a recuperar 
a dimensão espacial e a dimensão corpórea da nossa existência; faz sentido esperar 
que a experiência estética nos devolva pelo menos a sensação de estarmos-no-mun-
do, no sentido de fazermos parte de um mundo físico de coisas. (GUMBRECHT, 2010, 
p. 145 – 6).

	
No caso de “Tropa de Elite”, a sensação de estarmos-no-mundo provoca uma angústia 

diante da realidade capaz de abrir possíveis indagações sobre a ausência da cidadania plena 
no Brasil. Se na década de 1960 a utopia revolucionária estava no horizonte dos cineastas, 
no século XXI é a cidadania e as permanências da Ditadura que atravessam o espaço de 
experiência.

SONHEI COM UM DIPLOMA E GANHEI UM FUZIL: A FRAGMENTAÇÃO SOCIAL NO ÂMAGO DA 

VIOLÊNCIA URBANA

No ano de 2007, principalmente na cidade do Rio de Janeiro, o comércio ilegal de DVDs 
ficou saturado de cópias do filme “Tropa de Elite: Missão dada é missão cumprida”, de José 
Padilha mesmo antes do lançamento oficial. Quatro funcionários da empresa de legendas 
“Drei Marc” gravaram o longa de forma irregular e distribuíram aos amigos que, segundo 
os acusados, foram feitas sem fins lucrativos. O mais importante para nós é olhar para a 
repercussão do filme por conta desse acontecimento. Caso fosse contabilizada as visuali-
zações ilegais, “Tropa de Elite” teria grandes chances de alcançar “Dona Flor e Seus Dois 
Maridos” (1976), de Bruno Barreto, a maior bilheteria do cinema nacional até a época, com 
10 milhões de espectadores3.

3  O sucesso de “Dona Flor e Seus Dois Maridos” é um acontecimento importante para debater a efi-
ciência da Embrafilme, contrariando a argumentação neoliberal da década de 1980 e 90. De acordo 
com Franthiesco Ballerini. “No começo, a Embrafilme era apenas um apêndice do INC, atuando na 
promoção do cinema brasileiro no exterior. Em 1970, porém, passou a financiar os filmes e, em 1973, 
começou a distribuí-los. O primeiro filme distribuído pela empresa foi São Bernardo (1972), de Leon 
Hirszman. Foi nessa época que o brasileiro voltou ao cinema para ver filmes nacionais, principalmente 
graças a diversas políticas de incentivo ao cinema local. Cerca de cinco filmes ultrapassaram a marca 
dos três milhões de espectadores nessa fase da Embrafilme: Dona Flor e seus dois maridos (1976) atin-
giu a impressionante marca de 10,8 milhões de espectadores, seguido por A dama do lotação (1982) 
– 6,5 milhões – e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977) – 5,4 milhões. Isso sem falar do sucesso 
dos filmes da trupe televisiva Os Trapalhões, que atingiam marcas superiores a quatro milhões de es-
pectadores sem o financiamento da Embrafilme. (BALLERINI, 2012, p. 32 – 3).
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Por outro lado, é difícil de dizer se o filme teria a mesma repercussão caso não tivesse 
vazado a cópia. Nem temos a pretensão de responder essa questão, mas olhar de maneira 
mais detida para a transformação de capitão Nascimento (Wagner Moura) em um persona-
gem de repercussão nacional. O Brasil inteiro falava dele, seja para bem ou para mal. Den-
tro de uma visão mais ampla, o público se dividiu entre os que ovacionavam a violência de 
Nascimento, e os que excomungavam a obra, denunciando-a como apologia à tortura e ao 
fascismo. Para termos uma dimensão, Bráulio Mantovani, roteirista do filme, sofreu ameaça 
após a exibição no “Cine Odeon”, em 2007 por ter criado o monstro capitão Nascimento.

Quando me instalei em meu modesto quarto de hotel (se um estúdio não banca a 
viagem do escritor, como era o caso, as acomodações não são das melhores) e che-
quei meus e-mails, deparei-me com uma suástica. Não entendi nada. Alguém estava 
me chamando de nazista e eu não sabia o porquê. Eu não estava no cine Odeon. Li 
e reli o texto e não entendi do que se tratava.
“Justo eu”, pensei, “que tenho dezenas de amigos judeus e sempre ouço de todos 
eles, depois de algum tempo de amizade, a mesma pergunta: Tem certeza de que 
você não é judeu?” Certeza eu não costumo ter, porque, como disse uma vez Lacan, 
“a certeza é própria da paranóia”. Mas ser xingado de nazista com a imagem da 
suástica, sendo ou não sendo judeu, foi demais. Fiquei imediatamente paranóico 
e, consequentemente, com a certeza de que alguém no Brasil estava iniciando um 
complô contra mim. Pensei em chamar a segurança do hotel para saber se havia 
escutas telefônicas e câmeras escondidas no meu quarto. Chequei por conta própria, 
e não achei nada.
Depois que meu batimento cardíaco voltou ao normal, entendi que a acusação idiota 
tinha sido motivada por um personagem cuja importância eu tentara diminuir, a todo 
custo e sem sucesso, no processo de escrito do roteiro Tropa de Elite. Agradeço ao 
meu amigo José Padilha por ter sido teimoso até eu me cansar. Se não fosse a in-
sistência dele, não teríamos aquele capitão Nascimento que não apenas evitou que 
Tropa de Elite fosse um fracasso como, também, o transformou em um impressio-
nante fenômeno de massa. (MANTOVANI, 2010, p. 50)

	 Inegavelmente, uma parcela da população viu em Nascimento a solução para os pro-
blemas do país, particularmente da segurança pública. Diante de uma sociedade fraturada 
e desigual em razão da globalização, que, do ponto de vista social, só se preocupou com 
a seguridade do capital e das multinacionais, como aponta Milton Santos (2011), somada 
com a massificação do tráfico de cocaína e o armamento nas periferias, a violência do Bope 
parecia a única alternativa para sanar o medo e terror da classe média. Para esse grupo, 
a resposta violenta da Guerra às Drogas era a única maneira de amenizar o problema sem 
resolver a desigualdade social. Nascimento é o personagem perfeito, mata na hora que pre-
cisa matar e obedece quando precisa obedecer. Não faz nada para além do seu ofício. Para a 
classe média brasileira, essa é a definição de ética4. Imaginário que impactou, por exemplo, 
as eleições de 1998.

4  O filme “Cronicamente Inviável” (2000), de Sérgio Bianchi é uma das principais obras do período 
com o objetivo de interpretar o ressentimento e racismo da classe média.
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A segurança do cidadão está ligada a questões da consolidação da democracia por 
várias formas. A democracia no Brasil, apesar dos avanços de sua organização polí-
tica em relação ao regime autoritário entre 1964 e 1985, continua a padecer de três 
formas de mal-estar ao provocadas pela insegurança do cidadão.
A crescente experiência ou percepção do aumento da criminalidade e violência terá 
no ano eleitoral de 1998 um impacto político imediato, empurrando o debate político 
para posições conservadoras e reabrindo o espaço para posições demagógicas e 
simplistas, para questões que na base têm problemas sociais complexos.
As instituições da lei e da ordem parecem estar se deteriorando, especialmente de-
pois dos motins e rebeliões da Polícia Militar e da Polícia Civil, durante os meses de 
julho e agosto de 1997, em pelo menos 14 estados, tanto pelas graves violações de 
direitos sistematicamente cometidas por seus membros, geralmente impunes, como 
pela corrupção e ineficiência.
Finalmente, as crescentes pobreza e desigualdade, de certo modo ligadas à reestru-
turação da economia, estão associadas ao crime urbano e várias formas da violên-
cia, aguçando os conflitos entre os grupos na sociedade. (PINHEIRO, 1998, p. 177).

Desse modo, esse cenário de terror, insegurança e violência contribuiu para que alguns 
críticos, como Plínio Fraga, lesse a obra enquanto apologia à tortura através do esquematis-
mo e moralismo de base hollywoodiana. Do ponto de vista social, a leitura não é infundada, 
uma vez que grupos sociais utilizaram os códigos de Nascimento para naturalizar a limpeza 
étnica exercida pela polícia5. O autor, em matéria intitulada “Não dá para aplaudir nem sob 
tortura filme de Padilha” para “Folha de São Paulo”, diz o seguinte.

“Tropa de Elite” mostra o sistema policial corrompido, no qual comandantes da PM 
recebem propina e reforçam caixas de campanhas eleitorais para que políticos aju-
dem na nomeação de mais comandantes corruptos. Mas o Bope é retratado como 
uma ilha de excelência técnica e moral, a realizar operações policiais - sempre com 
vestimentas de luto antecipado - nas quais não há presos: “Homem de preto, qual é 
a sua missão? É invadir favela e deixar corpo no chão”, canta a tropa.
Uma obra artística é resultado de escolhas - tanto estéticas quanto políticas. As que 
Padilha fez em “Tropa de Elite” colocam seu filme a serviço da legitimação da tortura 
como solução policial. Padilha, como diretor, não é um narrador inocente. Seu viés 
é seu discurso. Não precisava ser imparcial, mas, ao glorificar a limpeza social do 
Bope, está próximo de ser seu cúmplice. (FRAGA, 2007).

De acordo com a crítica de Plínio Fraga, a centralidade da obra está na personagem 
capitão Nascimento. Por um lado, isso faz sentido, pois é a partir do seu olhar que conhece-

5  O uniforme do Bope, devido à repercussão do filme, virou fantasia no carnaval de 2008, o ano se-
guinte à exibição do filme. “Um grito de guerra muito repetido no último semestre do ano passado 
deve fazer sucesso no carnaval: “Tropa de elite, osso duro de roer, pega um, pega geral, também vai 
pegar você”. Pelo menos é o que imaginam os lojistas do conhecido comércio popular do Saara, no 
centro do Rio, já que as fantasias de policiais do Batalhão de Operações Especiais (Bope) persona-
gens do filme “Tropa de Elite”, são as mais procuradas em quase todas as lojas, por adultos e crianças. 
Quando Paula Hijjar Miranda, de 8 anos, soube que na loja Bibinha, que pertence ao avô, Paulo Hijjar, 
vende a fantasia, não titubeou: “Falei para ele que era essa mesma que eu queria e vim experimentar”, 
disse ela, que no ano passado se vestiu de princesa. Na loja, com roupas para criança de 2 a 14 anos, a 
fantasia consiste em saio ou short, colete com o símbolo da caveira, coldre e boina. (GAZETA DIGI-
TAL, 2008).
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mos o mundo diegético. A linguagem de Nascimento não tem apenas a força de narração, 
mas também de criação. A sua onisciência não dá abertura para falta, tudo sabe sobre o 
funcionamento do “sistema”6, o lugar e o arquétipo de cada sujeito na ordem social: o es-
tudante maconheiro de classe média; o policial corrupto; o professor de história militante e 
vagabundo; o policial honesto que almeja entrar para o Bope etc. Perspectiva de linguagem 
que dialoga com a personagem Estácio do romance “Helena”, de Machado de Assis. Tudo 
existe e acontece a partir da sua vontade. Segundo Sidney Chalhoub.

Antes de acompanharmos o que Helena irá fazer desse pedacinho de filosofice se-
nhorial, cabem algumas observações. A fala de Estácio apresenta um movimento 
interessante: a fortuna vale muito porque garante a independência absoluta; ora, 
se a independência é absoluta, as obrigações ou os deveres são nenhuns. Ou seja, 
na visão de mundo de Estácio não haveria lugar para a noção de reciprocidade, não 
existiria espaço para o reconhecimento dos direitos de outrem. Em sua forma pura – 
isto é, caso existisse fora de um contexto de luta de classes -, a ideologia de Estácio 
seria como o Deus do Gênesis: criaria um mundo a partir do nada; dito de outra 
forma, criaria um mundo que seria a mera expansão de sua vontade. Todavia, como 
essa ideologia é produto e ao mesmo tempo instituinte de um contexto de luta de 
classes, ela é apenas aquilo que permite a Estácio pensar e dizer que está conce-
dendo quando, na verdade, estiver cedendo a pressões, ou ao menos reconhecendo 
a existência de antagonismos sociais.
O segundo movimento da fala de Estácio é a oposição entre “independência ab-
soluta” e “escravidão moral”. Como vimos, na situação ideal, a tal “independência 
absoluta”, Estácio não tem entraves morais, pois a moral e tudo o mais são apenas 
produtos de sua vontade; o oposto disso é a dependência moral absoluta, a escra-
vidão. A expressão “escravidão moral” nesse contexto não é apenas eufemismo ou 
qualquer outro recurso de retórica: ao contrário, ela exprime o lugar preciso da ins-
tituição da escravidão no imaginário senhorial. A escravidão é a situação de máxima 
dependência nessa sociedade em que o centro da política de domínio é a produção 
de dependentes. (CHALHOUB, 2003, p. 28).

	 Apesar de Nascimento dialogar com o imaginário escravocrata do século XIX, o filme, 
por meio do contexto do espaço diegético, possibilita algumas fissuras no discurso oniscien-
te, assim como o contexto de luta de classes desestabilizou as convicções de Estácio. Resu-
midamente, o filme começa com a agonia de Nascimento para encontrar um substituto, pois 
precisa sair da polícia para dedicar o tempo ao filho que está prestes a nascer. Porém, por 
ser um policial comprometido com a causa, tenta fazer de tudo para dar o cargo a alguém 
a sua altura. Nesse ponto entram os outros dois personagens, Neto (Caio Junqueira) e Ma-
thias (André Ramiro). O desejo de Nascimento era unificar as duas personagens, a avidez 
por ação de Neto e a inteligência estratégica de Mathias. Todavia, como a unificação era 
impossível, opta por Neto, uma vez que Mathias estava dividido entre a carreira de policial 
e o curso de Direito.

6  O entendimento de totalitarismo para Hannah Arendt nos ajuda a interpretar a onisciência de Nas-
cimento. De acordo com a autora, as massas do totalitarismo não são convencidas pela realidade ou 
coincidência dos fatos, mas pela coerência dos fatos, mesmo que inventados, com o sistema que fazem 
parte. Para mais informações ver: ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo; tradução: Roberto 
Raposo. – São Paulo : Companhia das Letras, 2012.
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Ao longo do filme, Nascimento interpreta e descreve as características de cada per-
sonagem. No entanto, neste momento vamos direcionar o olhar apenas na interação do 
protagonista com Mathias. Mathias surge na obra repentinamente, não sabemos de onde 
veio e como chegou a um dos cursos de Direito mais concorrido da cidade do Rio de Ja-
neiro. Temos somente a informação de ser um menino de origem pobre e empenhado em 
mudar de vida. Sonha em ser advogado e vê a profissão de policial meramente como meio 
de subsistência. O que é um problema para Nascimento, pois o verdadeiro policial dedica a 
sua vida integralmente à instituição. Por isso, explicita constantemente que a sua missão é 
conquistar o coração de Mathias e anular as possibilidades de construção de sentido, seja 
afetivo ou educacional. De acordo com Nascimento, essa é a única forma de se tornar um 
“caveira”, apelido dado aos policiais do Bope. Segundo Pinheiro, esse é o funcionamento 
basilar da polícia.

Essa noção de paz está diretamente ligada à noção de pacificação, intrínseca desde 
os começos dos tempos contratualistas e jusnaturalistas à instituição que conhece-
mos como Estado. Não é o Estado a instituição que detém o monopólio da violência 
física legítima, na definição de Max Weber (no sentido de que somente o Estado 
pode atribuir ou proibir o exercício da violência), para garantir paz? Mas essa função 
de manter a paz em todas as sociedades é plena de contradições na imposição da 
normalidade às elites e às não-elites, contribuindo com dificuldades para se construir 
a noção de imparcialidade, de neutralidade, acima das classes e dos grupos sociais 
da polícia. Para que a polícia seja aceita foi e é indispensável à polícia apresentar-se 
como imparcial, apesar de as contradições que estamos mostrando indicarem ser, 
senão impossível, terrivelmente problemático assegurar a neutralidade.
O que legitima a existência da polícia nesse campo de múltiplas contradições é a 
existência de uma confluência de expectativas implícitas entre as exigências im-
postas pelas elites e pela não-elites a respeito dos papéis da polícia. Tanto entre 
as classes mais favorecidas como entre as classes populares, por exemplo, há uma 
operação de desumanização em relação aos desviantes e diferentes (que podem 
ser vagabundos, marginais, bandidos, nordestinos, negros, homossexuais etc.) que 
“autoriza” sua brutalização. O delegado Hélio Luz, ex-chefe da Polícia Civil do Rio de 
Janeiro, uma das melhores revelações de valor na Polícia Civil desde o fim da dita-
dura, dizia brutalmente, e com toda razão, que a polícia civil é muitas vezes corrupta 
e brutal porque esse comportamento serve às expectativas de largas parcelas das 
classes médias. Somente completaríamos, dizendo: e também das classes popula-
res. (PINHEIRO, 1998, p. 182 – 3).

Nascimento organiza o espaço através dos códigos apontados por Pinheiro com o in-
tuito de convencer Mathias que a sua visão da polícia e da sociedade é a verdadeira. O resto 
não passa de ideologia da mídia e da juventude média carioca. A visão dicotômica entre 
Bope (honestidade) e Polícia Militar convencional (corrupção), por exemplo, não é um dado 
da realidade, mas o olhar ideológico do narrador que quer a todo momento convencer o 
“aspira” e o público da excelência do Bope. O filme se torna perigoso em alguns momentos 
justamente pelo grau de persuasão de Nascimento. Por outro lado, o maniqueísmo é tão 
explícito que, segundo Jorge Antonio Barros, expõe a corrupção generalizada do Bope ao 
suspender qualquer parâmetro de cidadania.
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O protagonista, o capitão Nascimento, brilhantemente interpretado por Wagner 
Moura, sim, seria um excelente camisa-preta de Mussolini, justamente por sua moral 
decadente. Ele tem a mesma visão de seus pares, amparada em estereótipos cons-
truídos ao longo da atividade nas ruas. Muitos policiais tentam simplificar o mundo 
que enfrentam no cotidiano, com clichês do tipo “favelado é tudo bandido”, “playboy 
é tudo safado”, “ONG é tudo picareta”, “policial é tudo corrupto”. Mas não se pode 
dizer que todo policial é fascista.
O capitão Nascimento ganhou boa parte do público porque age como um messias 
vingador, aquele que muitos de nós buscam para acabar com a violência em seis 
meses. Ele é um protótipo de herói contemporâneo, em que o mundo não é mais 
dividido entre bandidos e mocinhos, entre ricos e pobres. Torturador e assassino, 
Nascimento dá tapa na cara como agiota cobra juros. Prega a honestidade e sim-
plifica o sistema penal ao ser policial, promotor e juiz, ao mesmo tempo. Só que a 
moral do capitão não resiste. Seu fervor contra o crime não cabe dentro das leis. 
Sua honestidade a toda prova com o tempo vai sucumbir porque não existe policial 
violento e que desrespeita as leis que não seja corrupto, e vice-versa. Policiais que 
acreditam que podem combater o crime usando métodos perversos nunca serão 
limpos porque a violência também é uma forma de corrupção moral. Nunca serão. 
(BARROS, 2007, p. 7).

A despeito de toda carga ideológica proferida, no fundo, o que convence Mathias a se-
guir o caminho de Nascimento é o desejo por família e coletividade. A obra situa muito bem 
Mathias no espaço, ele é alguém da periferia, que provavelmente foi criado por caridade 
de terceiros ou instituições do Estado. Ao participar de uma ONG, percebe que um menino 
possui problemas de vista, ao invés de deixar a ONG comprar os óculos, ele decide fazer 
por conta própria, pois também foi ajudado por terceiros quando criança. Não fala quem o 
ajudou, somente expressa a sua solidão e ausência de coletividade no passado. A ausência 
de coletividade, ou a destruição dela, é a característica mais particular do racismo brasileiro. 
É por meio dela que o racismo opera para cooptar meninos de periferia para o crime ou para 
a polícia. Caminhos diferentes com o mesmo final, a Guerra às Drogas. 

Provavelmente, Mathias nem acreditava fielmente no discurso do Bope e de capitão 
Nascimento. André Batista, policial que serviu de inspiração para a personagem André Ma-
thias, comenta no livro “Elite da Tropa”, livro que também serviu de inspiração para o filme, 
sobre a naturalização do racismo no Brasil e como a polícia segue o critério de “bandido” da 
classe média. No âmago, a democracia racial não passa de um mito.

Lembre-se que, além do conforto, seu automóvel com ar-refrigerado aciona um up-
grading instantâneo em seu status: você ganha o direito de ser um indivíduo e, se 
bobear, até um cidadão, e não se arrisca a ser chamado de elemento. Tudo isso só 
vale se você for branco, bem entendido. Não vamos ser cínicos e fingir que vivemos 
no paraíso da democracia racial. E não estou falando só porque sou negro e vítima 
do preconceito, não. Milhões de vezes me pego discriminando também. Na hora de 
mandar descer do ônibus, você acha que escolho o mauricinho louro de olhos azuis, 
vestidinho para a aula de inglês, ou o negrinho de bermuda e sandália? E não venha 
me culpar. Adoto o mesmo critério que rege o medo da classe média. É isso mesmo, 
a seleção policial segue o padrão do medo, instalado na ideologia dominante, que 
se difunde na mídia. Não, não é jargão marxista, não. Depois eu conto por que lhe 
posso assegurar que não tenho nada a ver com marxismo, comunismo, essas coisas. 
Depois. Cada história há seu tempo. (BATISTA, 2006, p. 114 – 5).
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O objetivo não é interpretar o filme a partir de uma informação do livro, mas reforçar 
algo que também consta na obra de José Padilha. André Mathias não compactua comple-
tamente com as ideias de Nascimento, se vincula porque sabe o preço que precisa pagar 
para fazer parte de uma família ou grupo. O ponto de virada na obra de vínculo completo 
da personagem ao fascismo ocorre com o assassinato de Neto, seu único amigo, por tra-
ficantes. Nascimento fala explicitamente que usará a tragédia para conquistar o coração 
do “aspira”. O Estado, na posição de Nascimento, não deixa Mathias vivenciar o luto, pelo 
contrário, transforma o luto em ódio e raiva. Para aflorar o ódio, a equipe do Bope vai atrás 
do traficante que matou Neto, nomeado de Baiano. As cenas mostram abertamente que 
Mathias está num processo de aprendizagem. Participa das torturas com raiva, mas ainda 
tímido para falar frases como “cadê a porra do baiano, filho da puta!” (sic).

Do ponto de vista teórico, esse é um dos momentos de maior aproximação entre obra 
e espectador. Ao invés de o filme conscientizar através do distanciamento crítico, ele opta 
pela imersão completa do código realista, para então provocar uma angústia no espectador, 
junto com Mathias, ao visualizar a trágica morte de Neto. Ao provocar esse exercício de 
alteridade, o vazio causado no espectador possibilita, não garante, a reflexão, sem neces-
sariamente concordar, de como um policial é convencido na prática de cometer as atrocida-
des que comete. É a atomização social agindo para a produção do oprimido e do opressor. 
Instantes que a linguagem, segundo Gumbrecht, produz presença na relação hermenêutica 
entre passado e presente. Arnaldo Jabor, após visualizar o filme, expressa a concepção teó-
rica de Gumbrecht através dos sentimentos.

Entrei no cinema ofegante, ocultando-me na gola do sobretudo como um suspeito, 
e vi o filme.
E verifiquei que o filme não era um filme. Calma, não estou esculhambando. Era 
mais que um filme: era um evento, uma experiência. Ninguém foi “vê-lo” – foram 
senti-lo, vivê-lo.
Em filmes recentes (e esse é um deles), há uma urgência até meio “antiartística”. 
Tudo parece um grande videoclipe jornalístico, tudo é um berro assumido como um 
manifesto, para dar conta de uma realidade terrível mas invisível no dia-a-dia. Não 
há lugar para a “arte”. A única mise-en-scène do filme é não ter mise-en-scène. Por 
exemplo, no “Notícias de uma guerra particular”, ainda há uma forma: a tensa ba-
nalidade de tudo, a trágica beleza de nossa impotência diante dos fatos mostrados. 
Ali, está a arte. Em “Ônibus 174”, Brecht se vira no túmulo do espetáculo, o seqües-
trador (que sabemos que vai morrer, ao lado da moça também condenada) se vira 
para a câmera, para nós, no olho, na platéia, e berra: “Isso aqui não é filme, não! 
Aqui é a realidade!” Ali, explode a arte, ali viramos ao avesso e somos ejetados da 
sala, caindo em lugar nenhum. 
Neste filme, não. No “Tropa de elite”, a importância não está na narrativa (até bem 
“americana”); a importância não está no que ele concluiria ou nos ensinaria (já hou-
ve tempo em que queríamos “conscientizar” as pessoas com o cinema... já houve 
tempo em que a arte tinha a esperança de sedimentar ensinamentos...). Neste caso, 
não: a importância do filme é ter nos transformado em personagens. [...] As multi-
dões vão ver esse filme porque querem que ele seja uma resposta.
Não interessa se “Tropa de elite” é um filme ruim ou bom. O que conta é a fome de 
“solução” que ele desperta em nós.
Infelizmente, Wagner Moura, nem ninguém, nos salvará. O filme exibe a nossa im-
potência, diante do crime e da desordem republicana, nossa dolorosa decadência 
provocada pela política imunda que paralisa o país. (JABOR, 2007, p. 10).
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A radicalização da violência pela atomização social é um dos questionamentos que o 
filme “desperta em nós”. Mathias perpassa grande parte do filme na dúvida de qual cami-
nho trilhar, a resposta concisa é materializada na personagem somente quando a sua úni-
ca família/amizade é perdida. Bráulio Mantovani, por exemplo, declara ser essa umas das 
preocupações dos realizadores. No roteiro original, Mathias, não capitão Nascimento, era o 
foco narrativo da história. A mudança de olhar acontece após o processo de montagem. No 
entanto, o arco dramático de Mathias permanece na versão final. Segundo Mantovani.

Mathias parecia ser o protagonista perfeito, pois vivia dividido entre dois mundos 
que ele acreditava ser possível conciliar: o emprego na PM e o curso de direito na 
PUC do Rio de Janeiro. No roteiro original (que foi filmado e montado), Mathias nar-
rava o filme de uma perspectiva totalmente diferente da que ficou conhecida pela 
voz de Wagner Moura como capitão Nascimento. Por exemplo, Mathias descrevia o 
curso do BOPE como um ritual de malucos, mais adequado a uma seita de fanáticos 
que à formação de policiais. Abominava igualmente a corrupção da PM convencional 
e a violência do BOPE. Era totalmente contra a tortura. Mathias era um narrador 
crítico e distanciado. No final do filme, após a morte do amigo Neto (assassinado 
no lugar dele), movido pelo desejo de expiar sua culpa e atormentado pela rejeição 
dos colegas da PUC, Mathias se deixava levar pelas regras do único mundo que lhe 
restava: o BOPE. Nascia, assim, o substituto do capitão Nascimento [...] Essa era a 
história que queríamos contar. Escrevemos assim. Filmamos assim. Montamos as-
sim. E o filme não funcionou. Deu errado. E nós sabíamos que havia esse risco desde 
o roteiro (MANTOVANI, 2010, p. 50 – 1).

A necessidade de mudança surge porque os realizadores buscavam construir uma 
obra de maior engajamento com o público7. O efeito colateral dessa ambição foi a recepção 
espetacularizada da violência brutal do Bope por uma parcela do público. Ao mesmo tempo 
que o efeito de aproximação do espectador com a narrativa pode ser positivo, de acordo 
com a produção de presença de Gumbrecht, pois trabalha a reflexão do ponto de vista das 
sensações e não somente dos sentidos. Ela também pode causar efeitos negativos, uma 
vez que a sociedade transestética têm dificuldades de separar o mundo real do mundo fic-

7  Em entrevista para a revista “Dicta e Contradicta”, José Padilha faz o seguinte comentário sobre os 
dois “Tropa de elite”. “Tem uma questão que a gente pode conversar aqui, que, que eu acho, é assim, 
também passa despercebido que tem muito a ver com a compreensão, que é... dos dois filmes, que 
é o seguinte, existe. A gente fez cinema político, né? Esse segundo filme a crítica chamou de thriller 
político, né? Americano chama de cinema político qualquer cinema que falo sobre a realidade, que 
pretenda colocar em questão, é... os problemas sociais, que é o que a gente fez, eu fiz em todos os meus 
filmes, e a gente fez juntos nos dois Tropa de elite, né? Só que o cinema político, tradicionalmente, 
sempre foi pensado como cinema que deveria ser lento e afastar o espectador da emoção, é uma ideia 
brechtniana ou kantiana de que a razão é uma faculdade, né? E para a razão funcionar bem, ela tem 
que tá livre da emoção, ela funciona por si só, é só você não interferir com ela. Essa ideia, é... Tá numa 
série de filmes políticos clássicos, que de vez em quando começa uma sequência lenta, para você de-
sengajar, de propósito, para você desengajar da história e poder refletir num outro nível para saber o 
que está fazendo, no que tá acontecendo. E a gente fez uma opção pelo contrário, a gente deliberada-
mente falamos o seguinte. Não, vamos fazer um filme político, vamos colar o público no personagem 
e não vamos desengajar nada.” (DICTA e CONTRADICTA, 2011).
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cional, produzindo um efeito de realidade no olhar moralista de Nascimento. O voyeur pela 
violência sobrepõe a reflexão do arco dramático de Mathias. Gilles Lipovetisky e Jean Serroy 
argumentam o seguinte sobre essa questão.

O regime hiperindividualista de consumo que se expande é menos estatutário do 
que experiencial, hedonista, emocional, em outras palavras, estético: o que importa 
agora é sentir, viver momentos de prazer, de descoberta ou de evasão, não estar em 
conformidade com códigos de representação social.
Assim, o capitalismo artista não criou apenas um novo modo de produção, mas 
favoreceu, com a cultura democrática, o advento de uma sociedade e de um 
indivíduo estético ou, mais exatamente, transestético por não depender mais do 
estetismo à moda antiga, compartimentado e hierarquizado. Vivemos num universo 
cotidiano transbordante de imagens, de músicas, concertos, filmes, revistas, 
vitrines, museus, exposições, destinos turísticos, bares descolados, restaurantes 
que oferecem todas as cozinhas do mundo. Com a inflação da oferta consumatória, 
os desejos, os olhares, os juízos propriamente estéticos se tornaram fenômenos 
presentes em todas as classes sociais ao mesmo tempo que tendem a se subjetivar. 
O consumo com componente estético adquiriu uma relevância tal que constitui um 
vetor importante para a afirmação identitária dos indivíduos. Coisa cotidiana, o 
consumo transestético atinge em nossos dias quase todos os aspectos da vida social 
e individual: à medida que recusa a ascendência dos imperativos de classe, comer, 
beber, vestir-se, viajar, morar, ouvir música, tudo isso se torna uma questão de 
gostos subjetivos, de emoções pessoais, de opções individuais, de preferências mais 
ou menos heterogêneas: é uma estética autorreflexiva que estrutura o consumo 
hiperindividualista. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 30 – 1).

	 Ainda que “Tropa de elite” dialogue com a ambiência interpretada pelos autores, ele 
possibilita a reflexão, uma vez que problematiza a causa e o efeito da atomização social 
provocada pelo capitalismo tardio. O embate entre o gozo voyeur hiperindividualista da vio-
lência, a fragmentação social gerada pela imagem a serviço do capital global e a historização 
do fascismo em Mathias dificulta a leitura esquemática da obra, como acontece na “inflação 
da oferta consumatória” apontada pelos autores.

Partindo desse pressuposto, ao contrário de compactuar com a tortura, segundo a 
crítica de Plínio Fraga, a obra expõe como o Estado brasileiro usa a atomização social para 
a produção de policiais violentes. Em uma sociedade atomizada, a fragmentação da cole-
tividade é sempre um motor de revolta, ora para resistência, ora para o fascismo. Mathias 
não vê o Bope como manancial de moralidade, ele sabe que a tortura não é o correto, não 
à toa queria ser advogada. Todavia, diante de tantas perdas, o Bope se apresenta como a 
única saída. A transformação completa da personagem em um “caveira” do Bope acontece 
na cena final. Nascimento exige que Mathias mate o traficante Baiano a sangue frio com 
um tiro de escopeta na cabeça. O problema que, pela forma que é filmado, o tiro que mata 
o Baiano, acaba atingindo o espectador. Com esse modelo de polícia, ninguém está salvo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 “Tropa de elite” foi um dos poucos filmes de grande repercussão da década de 2000 
a ser narrado do ponto de vista de um policial. Causa a impressão de ser um ponto fora da 
curva. No entanto, a relação entre atomização social e violência também é perceptível em 
outras produções do período. Essa questão está mais para a ambiência de um tempo do que 
a expressão individual, independente da opção estética. 

No documentário “Babilônia 2000” (2000), de Eduardo Coutinho, um jovem fala para o 
pai que não quer mais saber de nada, que vai entrar para o crime. Viver honestamente não 
compensa, a carreira de seu irmão no exército não o salvou dos tiros da polícia. Indepen-
dente da conduta social, a polícia sempre olha para o corpo negro como “elemento”. Outro 
exemplo é o documentário “Juízo” (2007), de Maria Ramos. A diretora registra as sentenças 
judiciais de menores de idade. Implicitamente, o teor severo e racista cumpre a função 
de “educar” essa juventude “bestializada” que ainda não aprendeu a viver em sociedade. 
Como se os jovens negros de periferia fossem inaptos ao pensamento racional. A violência 
seria o único instrumento de diálogo e educação. O que era implícito, se torna explícito pelo 
racismo institucional. Ao invés de “educar”, a ação descabida e violenta só gera mais ódio e 
solidão ao separar os pais dos filhos.

Alba Zaluar, no livro “Condomínio do diabo”, sustenta a hipótese da combinação entre 
violência urbana e atomização social provocada pela ação da polícia ou pela ausência de 
uma justiça formal.

De início é preciso dizer que poucas vezes ouvi as categorias crime ou criminoso 
serem empregadas para se referirem a esse mundo e às pessoas que o ocupam. 
Esse mundo é o negativo do mundo do trabalho honesto, pois deste se afasta quem 
por ele opta, mas a opção, quando vista assim, é chamada de atraso, marcação, 
condomínio do diabo e também erro. Quando quem fala é parente ou amigo de 
bandido ou simplesmente alguém que se identifica com ele como oprimido, pobre, 
humilhado e ofendido, a palavra usada é revolta. Atraso, marcação, condomínio do 
diabo remetem ao fato de que a pessoa que usa arma de fogo, sua ou emprestada, 
e troca tiro com bandido fica marcada, ou seja, presa no círculo das leis da vingança 
pessoal que regem as relações entre bandidos e entre quadrilhas. Revolta cono-
ta atos de injustiça perpretados contra os revoltados e baseia-se simultaneamente 
numa concepção de justiça social e de honra masculina. A injustiça pode vir pela 
mãos de um bandido sanguinário, da polícia ou de um mundo em que o pobre não 
encontra mais justiça. O sinal da revolta é o mesmo que de um homem marcado: o 
revólver na cintura. (ZALUAR, 1994, p. 28).

Ao analisar a citação de Zaluar, percebemos que o Brasil, mesmo após a Constituição 
Cidadã de 1988, não conseguiu romper com a organização fundamental da instituição es-
cravista, a destruição do tecido familiar. Prática que inviabiliza por completo a promoção de 
uma sociedade plenamente democrática, em virtude da negação à cidadania a maioria da 
população. Enquanto estratégia de sobrevivência, alguns grupos respondem a essa fratu-
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ra não pela violência, como citado anteriormente, mas através da organização coletiva de 
resistência, por exemplo, a “Rádio Favela FM” criada em 1981 em Belo Horizonte por Misael 
Avelino dos Santos. Trajetória que virou filme a partir do olhar Helvécio Ratton em “Uma 
onda no ar” (2002).

A história é narrada por flashback um ano antes das eleições de 1994 acerca da criação 
da Rádio no período de abertura política. A disputa entre esquerda e direita, na imagem 
dos candidatos, não representa os anseios da periferia, por isso os quatro amigos, Brau, 
Ezequiel, Roque e Jorge decidem criar uma rádio para efetivar a comunicação e a conscien-
tização. Cada personagem é composto por uma característica capaz de contribuir na diver-
sidade da Rádio. Brau (Benjamin Abras) é o artista do grupo, suas aparições são sempre 
carregadas de poesia e performance corporal; Ezequiel (Adolfo Moura), por trabalhar numa 
loja de eletrônicos, domina a questão técnica da radiodifusão; Roque (Babu Santana) tem 
o interesse em ajudar financeiramente com o dinheiro do tráfico, mas os amigos recusam a 
oferta. Por último, Jorge (Alexandre Moreno), o protagonista e narrador do filme, coopera 
com o seu interesse e domínio com a comunicação.

A primeira fratura do grupo acontece após uma briga de Roque com uma personagem 
desconhecida. O sujeito anônimo, com receio de ser perseguido pelo recém traficante, deci-
de atacar primeiro enquanto medida de proteção. Durante o conflito, Brau, o artista do gru-
po, é assassinado acidentalmente pelo rapaz. Diante desse ponto de virada, dois caminhos 
opostos desenham o curso da história. Jorge, o mais interessado na criação da rádio, pega 
toda a economia da faculdade para comprar os equipamentos necessários para a produção 
da rádio. A sua mãe acha um absurdo, pois aquele dinheiro seria para a sua formação. No 
entanto, no final, a mãe de Jorge escuta a proposta do filho e acaba cedendo. Essa cena 
é importante para perceber como o racismo opera, e como a escuta é um instrumento im-
portante para a sua ruptura. Até então, dentro de todas as instituições sociais, Jorge não 
era ouvido. As pessoas sempre emudeciam os seus desejos, principalmente na escola com 
os estudantes racistas. A escuta da mãe possibilitou outra forma de direcionar o seu ódio, 
nesse caso, a efetivação da criação da rádio.

Longe de qualquer preceito liberal de “se você quiser você consegue”, o filme acentua 
que o desejo individual não é o suficiente se não tiver uma base coletiva. Diferente de Jor-
ge, Roque, por não ter o mesmo apoio, ser um sujeito sozinho no mundo, ao perder o seu 
amigo Brau, se entrega por completo ao tráfico de drogas e vira o chefe do morro. Como ele 
fala diversas vezes, “prefiro viver pouco e feliz do que muito e infeliz a vida inteira”, ou que 
não tem futuro porque é sozinho no mundo, diverso de Jorge, que sairá da favela pela via 
dos estudos. Desse ponto de vista, a construção da personagem Roque é similar a persona-
gem Dadinho/Zé Pequeno (Douglas Silva e Leandro Firmino), de “Cidade de Deus” (2002).

Assim como Zé Pequeno, Roque é assassinado em conflito com os traficantes rivais. 
Jorge, por já ter o laço afetivo da comunidade, redireciona o ódio da morte de Roque para 
o luto coletivo. Pela transmissão na rádio, contextualiza a situação de Roque e de outros 
jovens. Sentido opostos aos programas sensacionalistas que defendem a tortura e a vio-
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lência policial que a sua mãe tanto gostava de ouvir. A personagem canaliza o ódio para o 
luto coletivo e a reflexão. Em “Tropa de elite”, o ódio de Mathias é utilizado para aflorar a 
vingança e o fascismo. 

Como lembra Sidney Chalhoub no livro “Visões da Liberdade”, a mobilização coletiva 
da população marginalizada é fundamental para a resistência e sua sobrevivência. Desse 
modo, quando o mundo é esvaziado de sentido, resta apenas o racismo do Bope/capitão 
Nascimento. Como contraponto a essa lógica, em “Uma onda no ar”, um grupo de mulhe-
res canta a música “Remador”, de Carlos Santos para expressar o desejo coletivo de reaver 
esses jovens que foram tirados brutalmente do círculo comunitário. A estrofe “Remador 
remador /Apressa esse barco no mar / Eu quero ver meu amor / Que mora do lado de lá” 
presentifica essa mística (travessia) e dá sentido ao luto grupo.

O nome Jorge dado ao protagonista, que remete ao São Jorge, Ogum das religiões de 
matriz africana, mostra a importância que o filme atribui ao mundo mágico enquanto prá-
tica de restauração da comunidade. Composição oposta ao tempo vazio e homogêneo de 
Mathias. À vista disso, maneira que cada um dá sentido ao mundo, influência no direciona-
mento do luto. Não obstante, apesar da heterogeneidade no foco narrativo, as duas obras 
permitem perceber como as produções dos anos 2000 compartilham a avidez pelo debate 
de coletividade e cidadania enquanto conceitos fundamentais para a transformação efetiva-
mente democrática do Brasil, que respeite na prática os direitos civis, políticos e sociais de 
todos os cidadãos.
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RESUMO: Este artigo objetiva discutir onde as 
noções de fronteira e wilderness foram assunto 
da narrativa do filme Babel (2006). A forma 
como o filme lida com aspecto contemporâneo 
de fronteira, wilderness, estranhamento e 
identidade serão objeto de análise e reflexão, 
em especial se tratando da construção das 
imagens, entendidas como alguns dos múltiplos 
canais de informação sobre a obra. Partiremos 
do conceito de wilderness expresso por 
Junqueira (2018), como o espaço do selvagem 
responsável pela transformação do homem, 
para nortear a perspectiva construída sobre o 
filme em questão.

Palavras-chave: Wilderness; Fronteira; 
Alejandro Gonzalez Iñárritu; Babel.

RESUMO: The present article aims to discuss 
where the notions of frontier and wilderness 
were the subject of the movie Babel (2006). 
The aspect of how the movie deals with the 
contemporary notions of border and wilderness, 
strangeness and identity will be the object of 
analysis, especially in regards of how these 
images are constructed in the movie. Wilderness, 
as described by Junqueira (2018) is the idea that 
the wild regions and areas are transformative of 
the mind of the western man. This is the main 
concept that guides the understanding of the 
perspectives about the movie.
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Introdução 

A primeira cena de Babel acompanha um camponês que caminha pelo deserto marro-
quino em direção a casa de seu vizinho. Na última cena, uma jovem japonesa nua abraça 
seu pai na varanda do seu apartamento no centro do Tóquio, enquanto a câmera se afasta 
mostrando a megalópole a noite. Entre esses dois momentos do filme, o diretor Alejandro 
González Iñárritu constrói uma teia de quatro narrativas distantes, independentes e cujos 
personagens nunca se encontram, porém se influenciam mutuamente. As quatro histórias 
não ocorrem simultaneamente, ou mesmo, de forma paralela, cada uma possui seu próprio 
espaço e sua própria temporalidade.

Uma família de pastores do Marrocos adquire um novo rifle de caça que fica a cargo 
dos dois filhos menores, que enquanto pastoreiam ovelhas brincam com o rifle. A brinca-
deira leva a um tiro que atinge um ônibus de turistas. Um casal americano em crise no seu 
casamento tira férias no Marrocos e quando a esposa é baleada eles buscam ajuda em uma 
aldeia próxima. Uma babá de origem mexicana cuida dos filhos do casal em férias durante 
o final de semana do casamento de seu próprio filho. Uma jovem japonesa surda luta para 
conquistar atenção de seu pai e se encontrar no mundo em Tóquio. 

A introdução colocada acima expõe o desenrolar dessas histórias, porém é necessá-
rio que se compreenda o filme como um todo, que existe também na articulação destas 
narrativas independentes e quais os possíveis entrecruzamentos delas. Desta forma, o pre-
sente artigo propõe que seja feita uma reflexão sobre o filme que trate da forma como as 
paisagens, que emolduram os conflitos dos personagens, remetem a noções de wilderness 
e fronteira em uma acepção contemporânea e associada as ideias de identidade e globa-
lização no século XXI. Além disso, é importante refletir sobre o significado de entender o 
mundo como wilderness, isto é, o ambiente selvagem, inóspito que ameaça a existência e 
as identidades ocidentais. As compreensões sobre fronteiras e sobre a wilderness derivam 
então de compreender a forma como Iñárritu constrói as identidades de seus personagens 
em Babel, em especial se tratando da forma como interagem com o mundo e os conflitos 
em que são colocados.

Para além da simples compreensão textual, a compreensão do filme deve articular 
as imagens que se encadeiam na tela, os sons e os textos que se associam a elas. O filme 
também deve ser observado de um ponto de vista que supere as dicotomias tradicionais de 
verdade e ficção, compreendendo que mesmo envolto em uma abordagem realista, o filme 
é manipulação do real. 

Marcos Napolitano aponta a necessidade de duas decodificações básicas para 
compreensão do documento audiovisual; uma de natureza técnico-estética, relacionada 
às técnicas e tecnologias responsáveis por contar a história e uma segunda de caráter 
representacional, buscando identificar os personagens, conflitos e processos históricos 
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representados na narrativa.2 Concordando com essa perspectiva resta pensar na 
operacionalização da análise fílmica, através da qual se produzirá alguma reflexão sobre o 
filme e seu papel na cultura estadunidense.

Propõe-se então pensar o filme a partir de uma espécie de sociologia do cinema

Pierre Sorlin propõe algumas perguntas sociológicas básicas para a análise sócio-his-
tórica do filme: como o filme representa, por meio dos seus personagens, os papéis 
sociais que identificam as hierarquias e lugares na sociedade representada? Quais 
os tipos de conflitos sociais descritos no roteiro? Quais as maneiras como aparecem 
a organização social, as hierarquias e instituições sociais; como se dá a seleção de 
fatos, eventos, tipos e lugares sociais encenados? Qual é a maneira de conceber o 
tempo: histórico-social ou biográfico? O que se pede ao espectador: identificação, 
simpatia, emoção, rejeição, reflexão, coação?3

Ainda que a proposta não seja o uso sistemático dessas questões, estas aparecem 
neste artigo como balizas e incentivo para a reflexão sobre o material fílmico. Ademais, 
trata-se de compreensão do documento analisado para efetivar a reflexão sobre os temas 
que o filme propõe.

Breve abordagem sobre a obra de Alejandro González Iñarritu

O diretor Alejandro Gonzalez Iñárritu nasceu na Cidade do México em 1963, e iniciou 
sua carreira a partir da sua atuação na rádio local. A partir dos anos 1980, ele passa a estu-
dar cinema nos Estados Unidos e em 1999 ele dirige seu primeiro longa-metragem “Amores 
Brutos”, falado em espanhol e que se passa no México. O diretor entrelaçou três distintas 
visões sobre um acidente de carro na cidade do México. O criativo e pessimista thriller foi 
reconhecido pela crítica e lançou Iñarritu como nome de peso no cenário internacional. E em 
2000, ele dirigiu “21 Gramas”, falado em espanhol, em que o diretor cruza vários enredos 
em torno de um acidente de automóvel. Três anos depois, Iñarritu dirigiu “Babel”, um filme 
que se passa em diversos países (Marrocos, México Estados Unidos e Japão) e falado em vá-
rias línguas. O roteiro marca personagens de diferentes partes do mundo que não se conhe-
ciam, mas que suas atuações influenciavam a vida de um ou de outro. O filme ganhou forte 
projeção internacional, enquanto Iñarritu passou a ser cineasta aclamado. Amores Perros, 
21 gramas e Babel são considerados a “Trilogia da Morte” com roteiros de Guillermo Arriaga 
e Alejandro Iñarritu, na direção. Os três filmes foram construídos de forma não linear.

O pesquisador e professor Mauro Giuntini Viana ao realizar uma prospecção nestas 
três obras fílmicas de Iñárritu identifica a tendencia do diretor a construir narrativas que 
ele chama de multiplot4, isto é, narrativas que tem múltiplos protagonistas, narrativas e 

2  NAPOLITANO (2008, p. 238)
3  NAPOLITANO (2008, p. 246)  
4  O termo multiplex também aparece no trabalho em questão como um sinônimo
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pontos de vista. O cinema multiplot aparece como uma espécie de renovação das narrati-
vas hollywoodianas tradicionais, muito associadas a linearidade e ao melodrama. Os filmes 
multiplot produziriam um maior engajamento com a audiência que se vê como decodificador 
das correlações colocadas na tela. Viana identifica que “Essa vertente do cinema é marcada 
pela incorporação de aspectos característicos da hipermídia, tais como: fragmentação, hi-
bridização, não-linearidade, excesso de informação e alta velocidade dos fluxos de trocas.”5

Todos os filmes que compõe a “Trilogia da Morte” podem ser plenamente identificados 
dentro da categoria do cinema multiplot, sendo Babel o mais expandido de todos eles, por 
ter sido gravado em três continentes. Além disso, existe uma clara associação entre esta 
vertente cinematográfica e a tendencia de um cinema transnacional, globalizante. É a partir 
da prática de cinema transnacional, realizado em redes de narrativas, que os diretores con-
seguem ir além de preocupações nacionais, oferecendo visões transnacionais e latino-ame-
ricanas sobre problemas de escala global. 6

As identidades culturais e a globalização 

Propõe-se que para compreender a narrativa exposta em Babel é necessário tratar prin-
cipalmente do conceito de Identidade Cultural pós-moderna como exposto por Hall (1992) 
quando pensa sobre a forma que as identidades tomam no atual contexto de globalização. 
Hall conceitualiza as identidades culturais a partir de cinco formas pelas quais são descen-
tradas: o materialismo histórico, a descoberta do inconsciente por Freud, a compreensão da 
linguagem como sistema social, a compreensão do “poder disciplinar” por Michael Foucault 
e o impacto do feminismo. Esses fatores implicariam em uma fragmentação do sujeito, cuja 
identidade teria seu centro na identidade nacional. Tomando a nação por fator aglutinante 
da identidade dos sujeitos, Hall descreve como a sustentação de uma narrativa nacional é 
de importância ímpar para as identidades modernas. 

O título do filme faz referência a história bíblica que simboliza a ambiguidade da es-
pécie humana, ao mesmo tempo em que se une é incapaz de se comunicar. Tal paradoxo é 
incorporado ao filme no conceito de globalização.

Como argumenta Anthony McGrew (1992), a “globalização” se refere àqueles pro-
cessos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras nacionais, integran-
do e conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-
-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais interconectado.7

5  Viana (2016, pag. 2)
6  Dennison (2013, pág. 87)
7  HALL (1992, pág. 67)     
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Hall aponta para o fato que a globalização seria responsável por uma compressão 
do espaço-tempo, modificando as noções de identidade em todo o globo, criando desinte-
grações e deslocamentos espaciais, tais deslocamentos solapam as fronteiras tradicionais, 
porém instituem outras. Os indivíduos passam a construir identidades ambíguas e contra-
ditórias entre si. No contexto da globalização, os cenários se modificam, a interpenetração 
cultural desestabiliza estas identidades nacionais, ao mesmo tempo que cria outras novas, 
hibridas que penetram em especial nos países do chamado “Sul Global”, carregando consigo 
uma ocidentalização e americanização das formas de viver.

O conceito de wilderness: Breve panorama de seus usos e significados

O conceito de wilderness não se refere a um objeto específico, mas a uma qualidade, 
ou característica de um determinado objeto, logo a ideia se refere muito mais a uma 
paisagem ou estado mental definido e sujeito a observação da natureza. Os homens fazem 
do wilderness espaços onde a percepção humana sofre estranhamentos ou abalos, dentro 
desta definição wilderness pode ser tanto um deserto quanto uma grande metrópole. 

Desta forma, caracterizar esse conceito se dá justamente na relação entre os homens 
e o espaço ao seu redor, tal compreensão enfatiza a presença e forma como o homem iden-
tifica os seus espaços.8 O misto de fascinação e medo gera uma complexa mistura de busca 
por destruição de tudo que habita ou se identifica ao wilderness, mas pode também criar 
sentimentos de aderência ao wilderness e abandono do conforto, do conhecido ou do que 
se entende por civilizado. 

A noção de wilderness, já difundida desde a Independência dos Estados Unidos em 
1776, ganha corpo com a Conquista do Oeste e suas respectivas produções culturais. No 
século XIX, se populariza na cultura norte americana junto ao crescimento das produções 
intelectuais do gênero Western como romances, histórias curtas, folhetins e posteriormente 
filmes que se passam na região de fronteira do Oeste norte americano. Associa-se wilderness 
a fronteira, aqui no sentido de Frontier9, fronteira permeável que não se remete a fronteiras 
nacionais, mas a fronteira entre civilização e barbárie no interior do país, permeável e 
em constante mudança, essas fronteiras também estão longe de serem fixas, ou espaços 
delimitados. Na língua inglesa, a ideia de Frontier se opõe a fronteira como Border, a 
fronteira traçada pelo Estado Nacional e que busca delimitar o território da nação. Assim 
como o wilderness, o conceito de fronteira faz parte de uma construção humana, socialmente 
delimitada e é reproduzido em outros espaços que não o do Oeste norte americano no século 
XIX. Wilderness é um espaço do incerto, do ambíguo onde a percepção ocidental é abalada. 

Nos filmes do gênero western dos anos 40, o wilderness era espaço de embate entre 
duas forças opositoras: o cowboy branco que funcionava como estandarte civilizacional, 

8  JUNQUEIRA (2018, pg. 80-84)
9  JUNQUEIRA (2018, pg. 85)
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que afirma os valores americanos e seu arraigamento em busca de valores morais tidos 
como corretos tinha caráter ocidentalizante. Do outro lado, estava o nativo americano, que 
representava o oposto dos valores civilizacionais. Será perceptível através da análise fílmica 
que esta segunda figura se dissolve em diversas outras formas, principalmente, a ameaça 
terrorista, que paira sobre o casal norte americano e a ameaça policial, que coloca em risco 
as convicções da personagem Amelia.

Por fim, lidar com o conceito de wilderness no contexto da história dos Estados Unidos 
é compreender o papel de uma ideia nas ações de dominação e conquista de outros povos, 
ou seja, o wilderness é o confronto com o outro, que oferece ao homem a completa exclusão 
ou aceitação da alteridade. Essas fronteiras ora permeáveis ora intransponíveis caracterizam 
a formação de identidades humanas ao redor do globo, identidades que são complexas na 
sua formação e ambíguas nas suas características, sobrepondo-se umas às outras. 

Em Babel, Iñárritu já demonstra que tanto essas identidades como os espaços que 
as explicitam são de grande interesse para sua reflexão sobre a contemporaneidade e os 
impactos da globalização no século XXI. Neste contexto, resta questionar como a carac-
terização do ambiente afeta diretamente os psicológicos e as autorrepresentações desta 
humanidade contemporânea retratada no filme. Deve-se entender em quais bases se dá o 
conflito com o diferente e como a expansão das fronteiras abala ou reforça fronteiras raciais, 
de gênero, classe etc., isto é, fronteiras de identidade.

A Babel contemporânea de Alejandro Iñárritu: incompreensão e identidades em conflito

A narrativa de Babel intercala quatro histórias diferentes, que não se intercruzam, isto 
é, os personagens são separados, não circulam entre diferentes cenários, mas se influen-
ciam mutuamente. As iniciativas que alguns personagens tomam tem reação em quem e 
onde não se espera. Seja como resultado de algumas ações determinadas ou conversas ao 
telefone, ou outros incidentes, as 4 narrativas são interconectadas, formando uma espécie 
de única história, que é irremediavelmente fragmentada e incapaz de se tornar um todo 
novamente. 

As quatro narrativas de Babel não são organizadas de forma cronológica ou espacial, 
mas ocorrem paralelamente, tendo seus próprios ritmos e temporalidades internos. Elas se 
intercalam com as outras ora por fatores estéticos como rimas visuais, ora por fatores nar-
rativos, que levam a uma noção de simultaneidade que se mostra falsa no desenrolar das 
narrativas em questão. 

A falsa simultaneidade aparece claramente na montagem fílmica nos momentos de 
corte de uma narrativa para outra, por exemplo; as crianças correm, no Marrocos do tiro que 
irresponsavelmente atingira um ônibus e nos Estados Unidos, correm brincando com sua 
babá. Enfatiza-se que momentos como esse são unidos somente pela montagem fílmica, 
que se torna brevemente opaca para sinalizar uma ruptura na continuidade. Só existe em 
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toda as narrativas do filme um único fio condutor que entrelaça e conecta as quatro histó-
rias: um rifle de caça. 

O autor Thomas Elsaesser propõe que uma forte marca de um novo realismo seria a 
ubiquidade, ou seja, a universalidade, a presença constante e simultânea, que por vezes é 
sensação e por vezes tem forma física. Tal presença demanda a existência de uma espacia-
lização do tempo, na qual a presença não seria ancorada em nada (ou seja, groundless). 
Essa ubiquidade, segundo o autor, não seria atrelada a outro humano e sim a um objeto, 
que nega a presença do outro10. Em Babel, esse objeto que ora toma forma física e ora toma 
forma etérea, de presença que paira sobre os personagens é o rifle. A presença constante 
do rifle, símbolo da violência e da morte, nega a presença do outro, nega a alteridade e no 
caso de Babel, a partir dele, começa a se delimitar uma estética da ausência, da incomunica-
bilidade e da violência. Diferentemente de uma foto ou memorabilia, uma arma não afirma 
uma presença, mas uma ausência. O rifle não oferece possibilidades de comunicação exceto 
aquela que se dá pela violência, único propósito de uma arma.

Quanto aos seres humanos, em Babel, eles somente ficam contidos em cenários res-
tritos e às suas próprias narrativas. Os cortes rígidos entre sequências narrativas funcionam 
como fronteiras, separando histórias, países e temporalidades diferentes, pois algumas des-
sas histórias se passam horas e em outras, vários dias.  Ou seja, estruturalmente falando, 
Babel já mostra as fronteiras rígidas para o que era chamado de “Aldeia Global” pelos en-
tusiastas da globalização. O diretor mostra as dificuldades de contato e os paradoxos das 
nossas noções de simultaneidade, a aldeia global tem fronteiras bastante impenetráveis e 
desiguais para pessoas, fronteiras que favorecem alguns sentidos de movimentação e não 
outros. Mesmo que a multiplicidade narrativa de Babel evidencie a rigidez das fronteiras 
contemporâneas, no interior de cada narrativa os paradoxos das identidades contemporâ-
neas ficam expostos nos seus choques contra o espaço ao redor e até mesmo as fronteiras 
políticas e nacionais. 

A primeira narrativa mostrada pelo filme retrata uma família de pastores marroquinos 
que compra um rifle de um vizinho para afastar predadores das suas ovelhas. Porém, os 
filhos do pastor atiram em um ônibus turístico que passava na região e acabam sendo en-
volvidos em um incidente considerado como terrorismo. Este incidente faz aflorar todos os 
conflitos familiares deste grupo e culmina em um confronto direto com a polícia local. 

Totalmente falada em árabe, foca-se na história e nos conflitos de uma juventude 
isolada no interior do Marrocos: as crianças sem nada para fazer brincam com o rifle, um 
dos irmãos inclusive demonstra grande naturalidade com a arma e grande esperteza para 
encobrir o incidente causado. É uma das narrativas que não lida com o outro diretamente, 
mas somente a distância, o outro parece inalcançável diante do isolamento que o deserto 
provoca. 

10  ELSAESSER (2009, pg.19)
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Imagem 1 – Cena de Babel. Os jovens afegãos observam o ônibus de 
turistas à distância enquanto brincam com a arma que o pai comprou. 

Fonte: Babel (Iñarritu, 2009)

A paisagem que emoldura a narrativa, longe de ser o wilderness como conceituado 
anteriormente, é algo doméstico, no qual os dois garotos protagonistas estão confortáveis, 
apesar de isolados. A quebra ou o estranhamento existe em dois momentos da narrativa, o 
primeiro com a passagem de um ônibus de turistas no qual eles atiram como forma de tes-
tar a eficácia da arma e o segundo quando são caçados pela polícia afegã. Ambos os casos 
demonstram a troca de violência que impera nas relações impostas. 

A identidade dos dois meninos não é questionada por eles próprios, mas por um outro 
invisível e de certa forma universalizado, o governo dos Estados Unidos. Quando ocorre a 
mudança de narrativa e o foco se coloca sobre o casal norte americano que passa férias no 
Marrocos, o espectador descobre que o ato dos dois é considerado um ato de terrorismo 
pelo governo, antes de qualquer forma de investigação.  

O casal interpretado por Brad Pitt e Cate Blanchett parece viver uma crise no seu rela-
cionamento quando a esposa, durante uma viagem de ônibus pelo interior do Marrocos, leva 
um tiro de forma repentina. Os planos têm de ser mudados e o ônibus de turistas se desloca 
para uma pequena vila próxima, onde a mulher ferida espera uma ambulância. 

Nesse ponto se intensificam conflitos, os outros turistas, que são todos brancos eu-
ropeus, passam a exigir que o casal americano seja deixado na vila, se utilizando de argu-
mentos relacionados ao medo e estranheza com o ambiente ao seu redor, ou seja, fora do 
ônibus mora um constante perigo naquele país estrangeiro.
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Imagem 2 - Cena de Babel. A personagem de Cate Blanchett vê a paisagem no interior do 
Marrocos de dentro do ônibus turístico alguns segundos antes de ser atingida por um tiro. 

Fonte: Babel (Iñarritu, 2009)

Na sequência de imagens que antecede o momento do tiro, a mulher olha pela janela 
do ônibus, e vê o outro como estranho e inalcançável, pela sua bolha de vidro e metal. O 
reflexo da personagem está no vidro, do lado de fora, o seu duplo existe fora da bolha de 
segurança que o ônibus oferece. 

Desta forma, o ônibus funciona como uma fronteira protetora evitando o contato com 
o estrangeiro, naquela bolha as identidades europeias e norte-americanas estão assegura-
das, fora dele é onde se encontra o wilderness, o estranho. O tiro que fere a personagem 
de Blanchett é o que também penetra a segurança desta fronteira fora de casa, tanto para o 
casal protagonista quanto para os outros viajantes. Neste sentido, a paisagem do Marrocos 
funciona como uma paisagem também mental, se na narrativa anterior o deserto refere-se 
ao cotidiano, aqui o deserto é a imensidão que pode abalar a sensibilidade dos ocidentais. 
Os conflitos colocados no espaço da vila na qual o casal se abriga retratam o choque do con-
tato com o outro que tanto assusta e ameaça os turistas, que prontamente aceitam perder 
um dos seus iguais para manter sua própria identidade em segurança, centralizada. 

Na primeira narrativa os jovens marroquinos aparecem como os residentes daquilo que 
o casal norte americano compreende como seu wilderness. O estranhamento que antes se 
projetava sobre o Oeste norte americano, agora parece recair sobre o Oriente Médio, local 
de simultânea fascinação para os turistas, como também medo do que podem encontrar. 
O papel do vilão, inimigo que ameaça a identidade norte americana, antes impetrado aos 
nativos americanos, agora é assumido pela figura disforme do terrorista.

 No contexto de produção de Babel, nos anos imediatos após o ataque às Torres Gê-
meas, fica clara a compreensão do Oriente Médio como um todo sendo visto pelos olhares 
dos EUA como território estranho a ser conquistado e civilizado. A nova fronteira é Oriente 
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Médio, que atrai tanto o turismo, como a guerra que se desenrolava naquele momento no 
Iraque. Nesta nova fronteira, o inimigo da civilização é a figura etérea do terrorismo, selo 
simples e genérico que pode ser atribuído a qualquer um que não seja branco e norte ame-
ricano, ou seja, é o outro a ser derrotado

Se, tomar-se como referência o trabalho de Stuart Hall, compreendemos que a glo-
balização promove homogeneização cultural ao mesmo tempo que incentiva o fechamento 
de culturas nacionais em si mesmas. Em Babel, através do turismo, é dado privilégio de 
circulação quase que irrestrito aos norte-americanos, as fronteiras são porosas, mas não 
promovem contato e alteridade. Iñarritu parece não ver como o atual cenário da globaliza-
ção pode promover qualquer forma de igualdade, pelo contrário, na construção das cenas 
de Babel e dos conflitos dos homens, o diretor propõe uma maior impossibilidade de com-
preensão na humanidade. Personagens de diferentes nacionalidades tem muita dificuldade 
ou mesmo, incapacidade de se comunicar, as trocas, em sua maioria das vezes, mediadas 
pela violência promovem conexões humanas assimétricas e desiguais, que simulam a orga-
nização geopolítica das trocas entre países do Norte e do Sul global no século XXI.

Uma vez que o casal americano entra em conflito com os outros turistas sobre ficar ou 
não na vila, a relação de poder de certa forma se inverte, os dramas humanos e universais 
podem tomar o lugar da falta de comunicação que imperava nas relações entre turistas e 
sua paisagem. Desta forma, identifica-se a quebra da barreira protetora e reflexiva simbo-
lizada pelo vidro do ônibus em dois momentos que o casal norte americano se comunica 
com o os locais. Em um primeiro momento, uma troca de olhares que mostra a estranheza 
dos locais com os turistas, passando pela curiosidade infantil aos cuidados de uma senhora 
idosa e depois, quando o marido americano passa a descobrir mais sobre a vida do guia tu-
rístico que os levara até ali para receber socorro. O verdadeiro reconhecer-se se dá ao olhar 
o outro e compreender a história do outro.

Na conclusão desta narrativa, ocorre uma imediata mudança nas relações humanas 
estabelecidas naquela vila.  As identidades que apareceram naquela situação; de uma víti-
ma, uma cuidadora, crianças curiosas e os maridos que dialogam, são de novo substituídas 
pelas identidades nacionais. Com a chegada do helicóptero do governo casal volta a ser nor-
te americano e a população volta a se tornar parte do cenário exótico do Marrocos, voltando 
a sua posição de outro incompreensível e envolto de estranheza.

http://https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Imagens 3, 4 e 5 – Cenas de Babel. A comunicação que se estabelece pelo olhar. 

Fonte: Babel (Iñarritu, 2009)

A sequência narrativa que se desenrola em Tóquio acompanha uma jovem japonesa 
que é surda e não se comunica verbalmente, ela demonstra as crises de identidade tradicio-
nais de uma juventude. Ela é carente, busca por ter os desejos correspondidos por outro, 
e luta para encontrar outros com quem se identifique em meio a imensidão desoladora da 
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megalópole japonesa. Através dessa narrativa, existe uma reflexão sobre o descentramento 
de uma identidade que entra em conflito com o mundo ao seu redor, a jovem Chieko deve se 
reconhecer como mulher e como surda, assumir essas identificações, e compreender como 
elas provocam conflitos com aqueles diferentes dela, que devem navegar na mesma cidade. 

A jovem Chieko busca navegar pela Tóquio do século XXI, que ora é ambiente hostil, 
quando a garota é incompreendida e ora é ambiente familiar quando Chieko encontra seus 
pares, aqueles com quem ela consegue estabelecer formas de comunicação. A wilderness 
urbana que a cidade representa para ela provoca o ambíguo sentimento de isolamento, até 
mesmo do próprio pai, e de busca por um conjunto de pessoas que lhe seja familiar. 

A identidade de Chieko é em grande parte constituída pela busca por encontrar os 
seus semelhantes, aqueles com quem ela possa estabelecer comunicação efetiva, não me-
diada pela estranheza de uma língua que não tem significado para ela, ou seja, pessoas 
que seriam falantes da língua de sinais. É quando Chieko se encontra com um grupo desses 
que ela, ao usar drogas, simbolicamente se liberta da sua incapacidade de se comunicar. 
A sequência em que a personagem usa drogas não possui sons ou falas faladas, somente 
sinalizadas, ela não tem cortes rígidos, mas flui entre os diferentes momentos em que os 
personagens se divertem na wilderness urbana, as cenas são construídas de forma fluida, 
orgânica e guiadas pelas movimentações dos personagens. Compreende-se que é na busca 
pela sua identidade que a personagem constrói a sua relação com a cidade. 

Ao final desta sequência, enquanto vê a cidade a noite, aparece o seu próprio reflexo 
pela janela do metrô, ela não sente medo ou desespero, como ocorre com a turista norte 
americana, mas ela sorri. Existe em Chieko, uma busca por se reconciliar e se identificar 
com o espaço que ela habita. A personagem busca transformar da wilderness urbana em 
um jardim.
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Imagem 6 – Chieko usando o metrô após se encontrar com aqueles com quem constrói uma 
identificação.

 
Fonte: Babel (Iñarritu, 2006)

Por fim, a protagonista da quarta narrativa de Babel é Amélia, uma babá de origem 
mexicana que vai ao México para o casamento de seu filho, porém se vê na obrigação de 
levar as duas crianças que cuida junto, pois os pais delas não voltaram da sua viagem ao 
Marrocos. No retorno aos Estados Unidos, Amélia entra em conflito com o oficial da fronteira 
pois ela não possui papeis comprobatórios de que as crianças estavam sob seu cuidado.

De novo, recorrendo ao pensamento de Stuart Hall sobre compressão do tempo no 
contexto de globalização, a espacialidade que a narrativa assume neste caso específico é 
justamente aquela de uma fronteira nacional. Amélia atravessa a fronteira para o México 
sem grandes dificuldades, porém interessa aqui compreender a sequência do seu retorno 
aos Estados Unidos após a festa de casamento. 

Amélia é fruto de uma identidade fraturada típica da pós-modernidade. No contexto 
do México, ela é vista como aquela distante, que abandonou sua casa e no contexto norte 
americano ela é o outro, imigrante e diferente em terras nacionais. Esta posição intersticial 
fica clara justamente a partir do momento do retorno, quando é negado que eles voltem 
aos Estados Unidos com as crianças no carro devido à falta de uma autorização. Amélia se 
vê dividida entre sua nacionalidade e seu trabalho em outro país. 

Compreende-se neste momento que ela vive uma situação limite, ela não pode voltar 
ao México, mas também não pode ingressar aos Estados Unidos. A personagem se encontra 
entre dois países, duas identidades. Em seguida, o motorista do carro, que é sobrinho dela, 
foge dos oficiais de guarda da fronteira, abandonando tanto Amélia quanto as duas crianças 
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no deserto. 

Imagens 7 e 8 – Sequência de planos da babá no deserto do Texas com as duas crianças.

Fonte: Babel (Iñarritu, 2009)

A sequência de planos acima ilustra como o filme lida com este tipo de situação 
intersticial onde qualquer identidade é negada a personagem Amélia. Essencialmente, o 
wilderness ao seu redor aumenta de forma a quase “engolir” os personagens em questão. A 
diminuição das figuras humanas diante da imensidão da natureza, mostra vazio de significado 
das identidades em conflito que Amélia vivia. 

Voltando ao conceito de wilderness expresso por Junqueira, a paisagem acima e 
sua aridez passam a representar para o ser humano o embate com o outro ou com o 
desconhecido, ou seja, diante da rigidez da fronteira nacional, o papel das identidades, 
da autodefinição, de qualquer forma de identificação humana, pode ser diminuída, ou até 
mesmo inviabilizada. É no wilderness que as certezas de Amélia quanto as suas obrigações 
com as crianças são questionadas, a frágil identidade intersticial se rompe. As duas crianças 
são mandadas de volta aos pais e a babá, que já morava nos Estados Unidos há 20 anos, é 
deportada de volta ao México. 
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Stuart Hall aponta três possíveis consequências da globalização nas identidades 
humanas:

As identidades nacionais estão se desintegrando, como resultado do crescimento da 
homogeneização cultural e do “’pós-moderno global”.
As identidades nacionais e outras identidades ‘”locais” ou particularistas estão sendo 
reforçadas pela resistência à globalização.
As identidades nacionais estão em declínio, mas novas identidades -híbridas – estão 
tomando seu lugar.11

No contexto da globalização, como proposto por Hall, as identidades nacionais de 
países como os Estados Unidos se veem ameaçadas por ciclos de migração e entrada A 
conclusão deste cenário é justamente a manutenção das identidades nacionais pela rigidez 
das fronteiras nacionais, o fechamento na tradição norte americana, para que esta não fosse 
mais ameaçada pela babá estrangeira.

De certa forma, Babel de Alejandro Iñarritu representa narrativamente estas três con-
sequências do cenário global, tomamos aqui por enfoque a oposição entre reforço das iden-
tidades nacionais e ascensão de identidades hibridas: A personagem Amélia representa uma 
identidade híbrida que se choca com o reforço do ambiente nacional. A passagem desta 
personagem pelo wilderness explora o simbolismo da luta pela migração das periferias para 
o centro do capitalismo, ilustrando os embates políticos do mundo moderno sobre a dificul-
dade se tornar um imigrante do Sul para países do hemisfério Norte. Nesse sentido, a pai-
sagem ao redor, o árido deserto amarelado, aparece como selvagem a ser desbravado se a 
personagem deseja sobreviver na babel contemporânea, desigual e ambígua por natureza.      

O paradigma da globalização como determinante na formação das identidades contemporâneas

A principal marca de Babel é ausência, em oposição a ideia de presença. A ausência 
está na incapacidade dos indivíduos de se autodefinir, o que por sua vez tem espelho no am-
biente ao seu redor. O espaço ao redor dos personagens se faz presente como uma espécie 
de wilderness, uma paisagem mental inóspita, cruel e transformadora que abala as identida-
des já frágeis de todos os envolvidos. Seja as duas visões sobre o deserto do Marrocos, seja 
uma Tóquio lotada ou a fronteira entre Estados Unidos e México, o ambiente expõe como 
estes personagens perderam suas certezas e convicções que os definiam diante da ameaça 
fantasmagórica do outro que não está ali presente.

A ausência é ainda mais marcante no aspecto da comunicação, afinal o filme é falado 
em quatro línguas diferentes e a única forma de interação entre elas é justamente a me-
diação da legenda, ferramenta exclusiva do espectador. Outra ausência que ecoa de forma 
fantasmagórica sobre todos os personagens é o rifle, que provoca a negação da presença 

11  HALL (2006, pag. 69)
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de um outro. A forma imaterial que esse rifle toma enfatiza sua universalidade e relembra 
ao espectador 

É natural que o wilderness seja o fator dominante nas imagens, que se alternam entre 
planos muito fechados, closes de rosto e grandes planos das mais diversas paisagens que 
despontam no filme. Planos como estes confrontam homem e o ambiente ao seu redor, 
criando uma relação transformativa entre ambos. Uma vez que a própria matéria da consti-
tuição do wilderness na mentalidade humana é a sensação de estranheza e desconforto que 
abalam as identidades, Iñárritu ao usar a paisagem desta forma propõe uma visão crítica e 
cética em relação ao grande entusiasmo com a globalização, no começo do séc. XXI.
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Introdução

Nas últimas quatro décadas, mas especialmente a partir do período da redemocrati-
zação ocorrido em meados da década de 1980, temos assistido a uma crescente produção 
de filmes, ficcionais ou documentários, cujas narrativas se ocupam do período e dos eventos 
atrelados à ditadura militar brasileira (1964-1985). Assim, esses filmes, das formas mais 
variadas, abordam o cotidiano autoritário do país durante os “anos de chumbo” por meio de 
tramas que discutem o processo histórico do golpe de Estado de 1964, as ações de órgãos 
de repressão e de movimentos, grupos ou indivíduos que aturam na resistência, armada ou 
não à ditadura, mas discutem também aspectos culturais, econômicos e sociais mais amplos 
como representação verbo-visual do período citado.

Desse modo, independentemente se essas produções integraram o circuito comercial 
de cinema, tiveram alguma carreira nas emissoras de televisão, festivais de cinema e, mes-
mo, mais recentemente, nas plataformas de streams. Neste sentido, elas desempenham um 
papel social importante, pois constituem, sem dúvida, “lugares de memória” (NORA, 1993) 
e “mídia de memória” (TOMAIM, 2016). Memórias que se encontram, aliás, em flagrante 
disputa por negacionistas, embora essa querela seja contemporânea da própria ditadura, de 
um período de cerceamentos e suspensão de liberdades civis legitimadas por uma política 
autoritária de Estado.

No entanto, se por um lado a maior parte da produção fílmica que aborda as ações 
e reações à ditadura somente veio à tona após o processo de abertura política, iniciado 
com a Lei da Anistia promulgada em 1979, por outro, temos exemplos de filmes documen-
tários, notadamente dirigido por estrangeiros, que foram produzidos ainda quanto o sistema 
repressivo vigorava. Esse é o caso de produções como “On vous parle du Brésil: Tortures” e 
“On vous parle du Brésil: Marighella”, dirigidos pelo cineasta francês Chris Marker em 196921 

e dois outros filmes realizados, também, por diretores estrangeiros e sobre os quais nos 
ocuparemos mais detidamente, pois constituem o corpus central deste artigo. São eles: 
“Brazil, a report on torture”, dirigido pelos estadunidenses Saul Landau e Haskell Wexller, e 
“No es hora de llorar” dirigido pelos chilenos Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz. Ambos do-
cumentários, sendo o primeiro de longa-metragem e o segundo de curta-metragem, foram 
gravados em 1971, no Chile, e têm como protagonistas alguns dos setenta presos políticos 
brasileiros (militantes/guerrilheiros de diversas organizações), extraditados naquele mesmo 
ano para o país andino. Os 70, como esse grupo passou a ser conhecido, foram trocados 
pelo embaixador suíço Giovanni Bucher, que havia sido sequestrado em uma ação, a quarta 
e última do tipo, realizada por Lamarca e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

2  Sobre essas duas produções conferir a análise realizada por Marcius Freire em: FREIRE, Marcius. 
Entre fisionomias e colagens. Chris Marker e a série On vous parle du Brésil. In: ABREU, Nuno 
Cesar;  SUPPIA, Alfredo; FREIRE, Marcius. Golpe de vista: cinema e ditadura militar na América do 
Sul. São Paulo: Alameda, 2018.



DOSSIÊJean Carllo de Souza Silva

48 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

Para tanto, este artigo objetiva analisar “Brazil, a report on torture” e “No es hora 
de llorar” para apontar as vezes em que seus diretores se valeram, por hipótese, de cer-
ta perspectiva etnográfica para registrar os testemunhos dos entrevistados. Desse modo, 
buscamos compreender os procedimentos cinematográficos que habilitariam ambos docu-
mentários a ser considerados como um exercício e/ou objeto da antropologia visual/fílmica.

Da Antropologia e do cinema à antropologia visual/fílmica

A antropologia contemporânea que se estabeleceu a partir da contribuição de vários 
autores como uma disciplina-saber no decorrer do século XX tem, de forma genérica, no 
ser humano e suas dimensões sociais, culturais, biológicas o seu objeto e razão de ser. 
Ademais, herdeira, como diversas das chamadas ciências humanas e sociais que nasceram 
na modernidade, de uma compreensão eurocêntrica do mundo; sustentada pelo duplo co-
lonialismo/racismo, a antropologia (e suas modalidades etnologia e etnografia) por anos 
investiu, sobretudo, em pesquisas nas quais os humanos estudados pertenciam a culturas e 
sociedades consideradas exóticas, por vezes descritivas primitivas, isto é, um classifica-
ção realizada a partir da perspectiva ocidental. No entanto, esse tipo de compreensão, que 
se provou equivocada, foi e tem sido largamente problematizada, criticada e superada por 
antropólogos que adotaram conceitualizações, métodos e abordagens outras, por exemplo 
Franz Boas32 cujas formulações já no início do século XX, especialmente sobre o conceito de 
cultura, contribuíram para abrir campo para a antropologia.

Uma vez criticada, chegamos ao termo no qual “é possível entender a antropologia 
como uma forma de conhecimento sobre a diversidade cultural, isto é, a busca de respostas 
para entendermos o que somos a partir do espelho fornecido pelo “Outro” (SILVA apud SAN-
TOS, 2010, p.197). Ora, se a antropologia é, conforme Silva, essa forma de conhecimento 
que possibilita, ao ver o outrem, se ver, os dispositivos e as narrativas fílmicas podem e 
devem ser, igualmente, instrumentos importantes nesse processo.

O cinema e a antropologia moderna são mais do que contemporâneos, posto que eles 
dividem inúmeras afinidades, a saber:

a busca do registro de diferentes modos de vida; sua função enquanto memória e 
“acervo” de diversos modos de ser; o desejo de proximidade com aqueles que nos 
são distantes; a relação com o mundo do outro; a tentativa de reconstruir esse 
outro mundo; a tentativa de buscar no outro o que é de si, fazendo do outro um 
espelho; a busca incessante de aspectos universais nos diferentes modos de ser 
humano, até mesmo certo voyeurismo (NOVAES, 2009, p.10)

3  Segundo Jean Poirier, a “personalidade e a obra de Boas têm um aspecto desorientador. (...) não 
publicou senão duas ou três obras, que – trata-se de um fato – não contam de forma alguma entre as 
obras mais importantes da Antropologia Social. (...) Nenhum antropólogo americano é mais respeita-
do, e, todavia, Boas não propôs teoria geral nem deu análise exemplar de determinado sistema social” 
(POIRIER, 1981, p.57).
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Reflexão semelhante, que aponta para uma relação praticamente imbricada entre o 
cinema e antropologia, nós encontramos também em Freire, para quem na ocasião na qual 
“a primeira objetiva de uma câmera cinematográfica (...) foi apontada para um ser humano 
não europeu e registrou sua presença, conta a história que teria nascido o filme etnográfico. 
Isso significa dizer que esse tipo de filme veio à luz com o próprio cinema” (FREIRE, 2012, 
p.183).

É também nesse sentido que Claudine de France salienta a existência quase secular de 
produções em audiovisual de “caráter etnográfico” realizadas tanto para “fins de pesquisas 
antropológicas intencionais e destinadas a especialistas, como concebidas sem finalidade 
científica e destinadas a um público indeterminado” (FRANCE, 2000, p.17). Ora, para a 
autora, tais produções fílmicas são de diversas modalidades (em gêneros e linguagens cine-
matográficas) o que as situaria em uma “zona movediça e ambígua que vai da ciência à 
arte, do esboço à obra acabada, do documentário à ficção” (FRANCE, 2000, p.17). Contudo, 
também para de France, independentemente do gênero cinematográfico, em comum os 
filmes etnográficos apresentam “como ponto de partida a observação do real, mesmo que, 
às vezes, essa observação seja algo provocada e que a maneira como o real é apresentado 
possa, de vez em quando, buscar inspiração em alguns procedimentos próprios aos filmes 
de ficção” (FRANCE, 2000, p.17). Nesse sentido, o mais relevante para que um filme seja 
considerado etnográfico não é, necessariamente, a sua pertença a um gênero específico ou, 
notadamente, um documentário que, em geral, por seu status social – considerado ver-
dadeiro – é tido por muitos como a única modalidade fílmica, de fato, etnográfica.

Cabe, entretanto, salientar que, embora o cinema e a antropologia compartilhem afi-
nidades desde o limiar do século XIX, quando datam mais ou menos os seus nascimentos; 
embora os filmes, assim como as fotografias, fossem largamente utilizados como ferramen-
tas para registro durante incursões etnográficas em campo e, posteriormente, nas análises 
etnológicas, o nascimento daquilo que viria a ser a antropologia visual, como disciplina, data 
de meados dos anos de 1950.

Ocorre que no início do século XX, imbuído de ideias cientificistas, a antropologia se 
valeu do uso das imagens como uma forma de comprovação a objetividade do trabalho rea-
lizado em campo. O filme é a fotografia, nesse sentido, eram apenas meros instrumentos, 
acreditava-se, de verificação. Talvez com Flatherty e o seu Nanook of the North, conside-
rado o primeiro documentário, os usos possíveis da imagem no registro do “outro” come-
çaram a ser repensados. Isso porque Flaherty não apenas filmou o Nanook, o personagem 
que dá o nome ao filme, mas conviveu com ele e seu grupo innuit por 12 meses, de modo 
que a produção revela traços culturais e práticas sociais com seus tempos “fracos” e “fortes”, 
para usar os termos de Claudine de France (2000). Ademais, segundo Novaes (2009, p.14),
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Ao observar e absorver a cultura nativa, Flaherty introduz o conceito de câmera par-
ticipante, que não só participa dos eventos registrados, mas também reflete a pers-
pectiva do nativo. Outro grande mérito deste filme reside no fato do espectador ser 
levado a conhecer e se identificar com pessoas reais, que pertencem a um contexto 
social definido, cujo exotismo e peculiaridade apontam para a proximidade e para a 
luta hostil, do ponto de vista ocidental, entre o homem e a natureza.

Contudo, conforme ainda considera Novaes, a perspectiva – e a objetiva – de Flaherty 
é “fixa, estática”, pois ele apresenta uma espécie de “presente etnográfico em que não são 
percebidas as mudanças e transformações.” Ou seja, conquanto Nanook seja um paradigma 
na representação fílmica e um avanço nos usos das imagens para/pela etnografia, ele ainda 
não trabalhava a noção temporal a contento, isto é, não se comparada com as transforma-
ções e práticas cinematográficas e antropológicas que aparecerão anos depois.

Porquanto, ainda que os filmes sobre povos e culturas outras tenham se tornado in-
dependentes das pesquisas acadêmicas e relativamente populares entre os anos de 1930 
e 1940, somente na década de 1950, como já dito anteriormente, que o filme etnográfico 
se “convertió definitivamente en una disciplina institucionalizada con especialistas y críti-
cos reconecidos” (BRIGARD, 1995, p.32). Mas, antes disso, certamente, corroborou para a 
constituição da disciplina a incursão realizada por Margaret Mead e Gregory Bateson 
em 1936 no Bali, da qual resultou Balinese Character, “a primeira pesquisa antropológica 
a se servir sistematicamente da fotografia e do cinema como instrumentos, tanto na 
coleta de dados quanto na divulgação de seus resultados” (FREIRE, 2006, p. 63). Dali em 
diante muita coisa mudou no mundo – da antropologia, do cinema e a realidade histórica 
– e Mead se tornou uma referência praticamente incontornável para a antropologia visual, 
sobretudo, após ter escrito a introdução à hoje clássica coletânea publicada em 1974 
por Paul Hockings: Visual Anthropology in a Discipline of Words.

O fato é que na segunda metade do século XX avanços tecnológicos e técnicos no cam-
po da produção imagética (em audiovisual ou não) possibilitaram, por conseguinte, o expe-
rimento de outras linguagens, abordagens e formas de registros, das quais, provavelmente, 
a antropologia também se beneficiou. Aliás, Jean Rouch talvez seja o exemplo basilar de 
como a representação não precisa estar subjugada a tentativa de uma descrição que tenta 
ingenuamente apreender a realidade objetiva. Ao contrário, o que o cinema etnográfico 
de Rouch nos mostra são as possibilidades de uma representação fílmica que é capaz de 
comportar a realidade histórica e o imaginário fantasioso como unidades complementares e 
significantes. Nesse sentido: “Rouch não buscava a verdade ou conhecimento; sua câmera 
era o agente transformador. Através dela, Rouch escapava das limitações da linguagem e 
procurava chegar àquilo que é transcendente, desconhecido, indizível” (NOVAES, 2009, p. 
22).

Ora, mas qual a relação da antropologia visual com dois documentários que registra-
ram e denunciaram a tortura realizada no Brasil durante a ditadura militar (1964- 1985)? A 
resposta para isso está no fato da Antropologia Visual, ou fílmica, ter se firmado nos últi-
mos anos como uma disciplina autônoma, isto é, não mais uma prática auxiliar da. Apreen-
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dida dessa forma, como uma disciplina autônoma, significa considerá-la, portanto, uma 
disciplina que tem o seu objeto especificado, a saber, “o homem filmado tal qual como ele 
aparece colocado em cena pelo filme” (FRANCE, 2000, p.18). Para além disso, para de Fran-
ce, “a originalidade da disciplina está no fato de que ela possui um objeto de duas faces: 
o homem e a imagem do homem”, ou seja, para a autora o objeto é duplo, pois também o 
filme, “seu instrumento”, também pode ser seu objeto (FRANCE, 2000, p.18).

É nesse sentido, da tentativa de observar a cultura e a sociedade que possibilitou a 
ditatura militar brasileira (1964-1985) tal como elas foram elaboradas fílmica e cenicamente 
por esses dois documentários – “Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” – que 
vamos nos concentrar. Procedimento realizado, especialmente, a partir da descrição          etno-
gráfica4 de um fato histórico, real, isto é, das simulações e encenações das torturas. Elas 
que, por sua vez, têm como referente a própria tortura.

Encenações da tortura

Gravado no Chile em 1971, “Brasil, relato de uma tortura” tem como protagonistas al-
guns dos 70 ex-presos políticos banidos dias antes para aquele país andino – à época 
governado por Allende – em troca do embaixador suíço. Nele, os diretores Haskell Wexler 
e Saul Landau apresentam, como o nome indica, um relato das torturas sofridas pelos mili-
tantes e guerrilheiros brasileiros durante o período em que estiveram presos durante a 
ditadura militar (1964-1985). Aliás, o documentário foi realizado porque Wexler e Landau 
“estavam no Chile, para entrevistar Salvador Allende, e, enquanto esperavam para marcar a 
entrevista, ficaram sabendo da chegada do grupo. Resolveram entrevistá-los”5. 

4  Sobre a descrição etnográfica, problematiza Freire (2012, p.185): “Mas, em termos mais específicos, 
em que se traduziria a descrição etnográfica? Seria ela a transposição para a linguagem escrita e a or-
ganização das informações recebidas pelo pesquisador através de seus órgãos sensoriais e armazena-
das em sua memória? Em assim sendo, é lícito esperar que, para obter suas credenciais científicas, essa 
descrição esteja imbuída de “objetividade”, que corresponda exatamente àquilo que foi visto, ouvido, 
sentido pelo observador. Ora, será que tal objetividade é possível? Será que a linguagem de que vai se 
servir o pesquisador para se assumir como mediador entre o mundo histórico, no qual se coloca como 
observador, e o leitor não lança mão dos mesmos recursos retóricos e semânticos utilizados pela lite-
ratura? Não seria a descrição uma forma literária que, como o romance, o conto ou a poesia, se serve 
de figuras de linguagem para expor o ponto de vista de seu autor e, dessa forma, trazer em si as marcas 
da subjetividade desse autor?”. Já para de France (2000, p.31), “De uma maneira geral, descrever con-
siste em dar-se o temo de observar e de mostrar. O tempo deve poder ser suficientemente esbanjado, 
para que aquilo que a imagem mostra vá além de simples amostras de gestos, ações, acontecimentos 
sem continuidade, e ofereça uma apresentação continuada das manifestações sensíveis referentes a 
um tema por elas englobado, excedendo-o sempre um pouco. Isso significa que uma descrição fílmica 
possui uma amplitude, no tempo e no espaço, que tende a restituir, se possível, toda a densidade do 
real dar-lhe corpo, com – mais uma vez – seus tempos fortes, seus tempos fracos, mas também seus 
tempos mortos, até a pura espera silenciosa dos seres filmados”.
5  DOCUMENTOS REVELADOS. Documentário Brazil: A Report on Torture (1971), de Haskell 
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Assim, a partir dos relatos, mas, sobretudo, das encenações de sessões de tortura, as 
quais nos deteremos melhor mais adiante, a produção procura denunciar para um público 
internacional, destacadamente o estadunidense, as ações dos órgãos da repressão e a pró-
pria existência de uma ditadura militar no Brasil. Contudo, a denúncia – cujo efeito seria 
eminentemente político nesse caso – se não surtiu o efeito desejado, resultou, ao menos 
na nossa perspectiva, em um registro memorialístico e histórico acerca do que se passava 
no Brasil sob a vigência de um regime autoritário. Mas antes que cheguemos as questões 
próprias da produção da memória, vamos nos ater a alguns elementos do filme que nos pa-
recem profundamente significantes.

Na primeira cena do documentário, em fonte branca contrastada por um fundo preto, 
consta a informação, em inglês, de que o Brasil era governado por uma ditadura militar 
desde o golpe de 1964. Segundo ainda as informações contextuais, as prisões brasileiras 
estavam cheias de presos políticos, mas, em janeiro de 1971, os militares libertaram 70 pre-
sos em troca do embaixador suíço que havia sido sequestrado pela “clandestinidade revolu-
cionária”. Assim, “algemados juntos, os 70 foram levados de avião para Santiago do Chile, 
onde este filme foi feito”. Enquanto essas informações aparecem na tela divididas em três 
sequencias de poucos segundos, uma trilha cadenciada em que sobressaem sons metálicos 
pode ser ouvida em um crescendo até que ao término das informações, que indicam uma 
preocupação dos diretores em situar histórica e politicamente a narrativa do que virá pela 
frente, ela cessa.

A imagem então se abre e revela um grupo de quatro homens. Um deles segura um 
microfone em quanto o outro fala. A câmera em plano aberto permite localizar o grupo na 
frente de um ônibus visivelmente deteriorado, paulatinamente a imagem se fecha naquele 
que fala em português:

nós sabemos que essa entrevista vai para o povo norte-americano. Se não me en-
gano é de uma TV de São Francisco, correto? Então queríamos dizer que damos 
essa entrevista, porque nos sentimos a responsabilidade do povo norte-americano 
frente ao povo brasileiro, de fazer alguma coisa que melhore as condições de nosso 
povo. Se nós outros 70 estamos aqui é por uma questão de resistência física em 
que conseguimos sobreviver as torturas. E eu, por exemplo, sou um caso em tantos 
outros companheiros. E temos muitos companheiros que são mortos na prisão. Há 
todo momento são mortos na prisão... e cada vez a polícia mata mais pessoas, mais 
brasileiros e cada vez a repressão se estende mais e pretendo pessoas inteiramente 
inocentes. Só queria dizer isso. Obrigado.

Esse homem não identificado fala, sobretudo, por um “nós” que representa naquele 
contexto uma coletividade dupla que pode ser entendida tanto como a dos membros 
da resistência à ditadura, que ele denúncia, quanto uma maior e totalizante, representada 
pelo povo brasileiro. É dessa coletividade que ele se dirige a outra: o povo norte-a-

Wexler e Saul Landau. Disponível em: https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-re-
port-on-torture- 1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/ Acessado em 30 de novembro de 2021.

https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
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mericano, a quem ele chama à responsabilidade pelo o que se passa no Brasil. Essa cena 
antecede o título do filme – Brazil, em vermelho, a report on torture, em branco – que surge 
ao som da mesma trilha cadenciada, metálica e incômoda.

Realizada essa espécie de preâmbulo, a câmera mostra um conjunto de homens que 
falam em português, espanhol e inglês. A câmera busca um foco, registra o rosto de alguns 
homens sorrindo. A câmera é movimentada mais uma vez, ela muda de ângulo e isso nos 
permite ver que o grupo sorri e conversa em “portunhol” com outro homem que está a se 
despir. O homem, não identificado, assim com os demais, fica apenas de cuecas. Mas é nes-
se momento que percebemos que os demais homens são brasileiros, mas o outro não que 
é provavelmente chileno, dada as tentativas de se falar em espanhol com ele. Os brasileiros 
preparam, orientam e conduzem o homem seminu para uma encenação de um dos métodos 
de tortura mais famosos do período da ditadura militar brasileira: o “pau-de-arara”.

Em “Brazil, a report on torture” as encenações das torturas são sempre intercaladas 
por entrevistas com alguns dos ex-presos políticos brasileiros. Nessas entrevistas, é possível  
verificar a existência de um padrão de abordagem, à medida que a pessoa é chamada a se 
identificar (nome completo, idade, cidade de origem), identificar o seu campo ou organiza-
ção de militância e narrar em que circunstância foi preso/a pelos órgãos de repressão.

Dessa forma, vemos descortinar uma variedade de tipos: estudantes, advogados, ope-
rários, religiosos, homens e mulheres jovens e adultos, da classe média ou não, envolvidos  
na luta armada ou não, oriundos de diversas regiões do Brasil e alguns com pais estrangei-
ros. Portanto, o documentário engendra uma narrativa que tenta dar conta da multiplici-
dade de sujeitos que se opuseram à ditadura militar, desacreditando a ideia de radicais de 
esquerda. Contudo, apresar dos depoimentos serem, por seu conteúdo, relevantes, são as 
encenações das torturas que impactam. E esse impacto não é por sua dramatização, ou seja, 
tão somente por aquilo que elas hipoteticamente simulam, mas por aquilo que elas têm, 
nesse contexto, de elemento ritualístico.

Pois bem, nas imagens da primeira encenação de tortura, é perceptível o desconforto 
do homem seminu – o chamaremos de corpo-cobaia, pois é o corpo assujeitado a objeto da 
tortura, ainda que cênica – que não sabe o que fazer para se posicionar na barra de ferro 
elevada a poucos centímetros do chão, mas segurada pelos demais homens. Os brasileiros, 
sempre em grupo, continuam a instrui-lo onde pôr os joelhos, os braços, os pulsos que 
vão sendo amarrados. A câmera grava, sem cerimônia, toda a preparação dessa tortura 
teatralizada. Cabe assim, considerar que a

tortura é uma representação de poder e forças e os personagens entram em cena 
com um sistema simbólico de relação. É como um teatro, um vinculo comunicativo 
que, na realidade se trata de uma narração do poder, um teatro de marionetes onde 
os executores e as vítimas se movem no ritmo e na batuta de uma direção. Na 
tortura, os sentimentos estão representados no grau máximo de sua dramaticida-
de, sendo, portando, extremamente teatral o termo teatro é apropriado, porque, na 
maioria das vezes, se trata de um “mise en scène” e não de um procedimento legal 
(BARRETO, 2010, p.49-50)
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Assim, teríamos nesse documentário o teatro do teatro, se é que tal comparação é 
possível e/ou pertinente. O fato é que o plano sequência utilizado, espécie de continuum 
temporal que tenta captar os pormenores da amarração do corpo-cobaia, também flagra 
ao fundo crianças a brincar. Nesse ponto, um brasileiro, também não identificado, começa 
a explicar em “portunhol” os procedimentos, a descrever o que se passa. A câmera se volta 
para ele rapidamente, mas, logo em seguida, foca no rosto do corpo-cobaia e dele, em um 
plano detalhe conseguido por meio de um zoom, para os pulsos amarrados.

Enquanto isso, o brasileiro incumbido, ou que se voluntariou para explicar aquela en-
cenação, segue a dizer que as pessoas ficavam naquela posição do “pau-de-arara” durante 
horas, mas com a barra suspensa. A câmera, impassível, continua a registrar todo o pro-
cesso: os brasileiros – instrutores? – conversam, dão tapinhas afetuosos no homem a ser 
“torturado”. Eles se preparam para suspendê-lo do chão e, no entorno da ação, a câmera 
mostra, involuntariamente, pessoas que ao ver o que se passava se aproximam para presen-
ciar o movimento da subida do corpo-cobaia, inclusive a criança que antes brincava e agora 
aparece, rapidamente, com a mão na boca em sinal de curiosidade. Ao tentar se deter mais 
na reação da criança, que acaba por se esquivar e desaparecer em meio aos adultos, a obje-
tiva se volta para o corpo-cobaia a tempo de ele ser dependurado no pau-de-arara apoiado 
em um suporte improvisado. O corpo, que é apenas corpo (sem fala, incapaz de reagir 
ou simular uma reação) é o centro de toda a ação fílmica, porém, em volta dele é possível 
perceber uma atmosfera de excitação, um frenesi mal reprimido, um contentamento, talvez, 
que é tão ou mais significativo do que as encenações da tortura.

O corpo-cobaia continua sem saber o que fazer. Ele parece não compreender o que lhe 
dizem os brasileiros. Também parece não compreender qual é a posição corporal adequa-
da estando em “pau-de-arara”. Alguém o manda abaixar a cabeça ao mesmo tempo em 
que lhe empurra ela para trás. O “narrador” segue a descrever o que acontecerá: “E ahora 
quando la persona esta en pau-de-arara se vai hacer el caldo, el afogamento”. A câmera 
registra um homem a se aproximar com uma mangueira aberta, mas da qual jorra pouca 
água, e dizendo para o corpo-cobaia que será um afogamento. Ele diz para o homem que 
serve de cobaia abaixar a cabeça. Mas nesse momento, com a câmera a gravar a rea-
ção daquele que é  torturado, duas ações extracampo chamam atenção. E elas ocorrem de 
forma quase concomitante. Em um primeiro momento, de fora do plano da imagem alguém 
grita: “abre a bica, pô!” e, depois, aquele que está a segurar a mangueira de jardim diz, em 
um misto de sarcasmo e melancolia: “Vou ficar parecendo um torturador... Logo eu”. Quem 
faz a vez de torturado sorri constrangidamente e os pedidos para ele “abaixar” a cabeça 
permanecem.

Importante salientar que essa ritualística é coletiva. São vários os homens que par-
ticipam, assim como são vários os outros homens e mulheres que acompanham o que se 
passa. Por isso há várias intervenções, falas, gestos, expressões que se perdem no meio 
dessa coletividade. São ações que não se dirigem para a câmera, mas que podem ter sido 
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estimuladas pela situação que a presença dela criou ali: essas encenações de tortura.
É por isso que algumas palavras se perdem em um contexto mais amplo, em-

bora façam sentido para aquela circunstância e para nós, que assistimos ao documentário. 
Por exemplo, ainda quando o corpo-cobaia estava no pau-de-arara uma voz masculina fala 
em “demonstração” e, então, é possível ouvir risos que não são “mostrados”, mas estão 
presentes, isso no momento no qual a câmera registra alguém a bater com um instrumento 
nos pés daquele que está no pau de arara. Ouve-se que aquilo dói... A cena é sucedida por 
um grupo, os mesmos que instruíam na simulação da tortura, a falar daqueles que tinham 
sido assassinados pela ditadura: Bacuri, Marighella e outros são citados. No entanto, mais 
importante do que lembrar os nomes dos mortos é mostrar os sinais, as marcas da tortura 
no corpo vivo. Um homem jovem – e nas imagens quase todos são jovens – mostra nas 
costas hematomas que teriam sido provocados por queimaduras de cigarros dos agentes da 
repressão durante interrogatórios. Outro homem com um cigarro apagado em mãos demos-
tra gestualmente como os agentes da repressão faziam. Ouve-se então: “acende o cigarro”. 
O cigarro é acendido, de fato, mas não é utilizado.

Mais uma demonstração de como era a tortura. Mais uma vez temos um grupo de 
homens, mas eles demonstraram a tortura em uma mulher, uma brasileira como eles. Um 
narrador diz que tanto homens como mulheres ficam inteiramente despidos, fala que acom-
panha a mulher a tirar suas roupas. “Saca las vestes para que los carascos introduza fios 
em anus, vagina, em membros, em toda parte sencibile del cuerpo. Nesse momento, a 
mulher que está sendo ajudada a se despir diz: “vocês estão ficando profissionais”, ao que 
ouve como resposta: “com muito prazer” de um homem que não aparece, pois a câmera 
está ocupada em registrar a encenação de tortura. A mulher então se deita, de biquini. Ela 
tem a boca tampada por um pedaço de pano e depois é levantada de cabeça para baixo por 
alguns homens, enquanto aquele que parece ser sempre o instrutor, o diretor das encena-
ções conduz a simulação de interrogatório: “conta o que você fazia na organização?”. Mais 
uma vez pessoas assistem essa demonstração, inclusive duas crianças que têm seus rostos 
filmados antes que a câmera retorne para a demonstração de onde os fios eram colocados 
na hora da tortura. Mostra-se, então, onde os fios eram colocados nos mamilos, no ventre. 
Durante esse tempo, a mulher, outro corpo-cobaia, permanece de olhos fechados, mesmo 
quando socos e puxões de cabelo são simulados. Enquanto ainda assistimos a essas ima-
gens, ouvimos o entrevistador perguntar o que se sente quando se está no pau-de-arara. 
A resposta é mostrada já com a moça de pé: “dor nos braços, dor no corpo inteiro”. Mais 
uma pergunta, praticamente inaudível, mas cuja resposta é um evasivo “não, diferente de 
lá, né?”. À pergunta se ela se lembrava de alguma coisa, a moça responde que “não, só 
uma sensação de angústia”. Por mais de uma vez ela diz, com um olhar vago e não voltado 
diretamente para a câmera, não se lembrar das sessões de tortura sofridas.

Para outra cena com encenação de tortura ouve-se uma narração de um homem sobre 
a tortura sofrida por ele enquanto, mais uma vez, a imagem que vemos é de mais um cor-
po- cobaia masculino se despindo. Ele é deitado seminu sobre uma mesa e tem as pernas e 
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mãos amarradas em uma posição desconfortável, pois o tronco não fica inteiramente na su-
perfície do móvel. Durante as amarrações e, à medida que o corpo do homem é tensionado, 
a câmera grava expressões de dor. O entrevistador pergunta para ele onde sente a pressão, 
a resposta é: “na espinha”. Mais uma vez simulam um afogamento com um jarro de água, 
mas um homem oferece apoio a parte de cima do tronco do corpo-cobaia, a que não está 
sobre a mesa, para provavelmente aliviar a dor de se ficar naquela posição. Um dos homens 
que faz o papel de torturador – aquele que descreve aquele método de tortura – tem um 
bastão em mãos e diz que os polícias batiam com um instrumento como aquele no ab-
dômen. Fios, para simular o eletrochoque, são colocados no corpo: saco escrotal, orelhas 
e a câmera grava em plano detalhe essa parte do corpo. O entrevistador pergunta o nome 
daquele método e o avisam que se chama “mesa de operação”. Sobre ele, um dos “70” 
conta em “portunhol” que “o preso morre, como Chael... Chael recebeu tantas pancadas e 
choques elétricos no intestino que só aguentou um dia de tortura... com uma hemorragia 
interna. Mário Alves também, com um cacetete no ânus. Um cacetete com dentes. Quando 
puxa, ele tem uma posição que quando ele entra e quando sai os dentes o segura. Como 
uma flexa”. A descrição realizada por esse homem é seguida por uma demonstração gestual 
e uma caneta como exemplo. A câmera grava em plano fechado. Outros nomes e de como 
essas pessoas foram mortas na tortura são citados.

Minutos e algumas entrevistas depois, o cenário da mesa de torturas volta a apare-
cer para a encenação de mais um método. Ao corpo-cobaia que permanece sobre a mesa, 
mas agora sentado, é explicado por um homem o que fizeram com ele: os testículos foram 
amarrados aos dedos dos pés de modo que se ele se mexesse, doeria. Ao falar isso, come-
ça, novamente, a encenação propriamente dita. O corpo-cobaia tem os pulsos e tornozelos 
novamente amarrados, cada um em uma extremidade do móvel, mas, enquanto isso, aque-
le que explicará a tortura pergunta ao diretor do documentário se a cobaia poderá tirar a 
cueca para filmar. Não ouvimos a resposta, mas a peça não é retirada, pois na continuidade 
da cena o mesmo homem, com um fio nas mãos, pede ao “ator” para amarrar o fio aos 
testículos. Enquanto ele faz essa amarradura, sempre registrado pela câmera, o brasileiro 
diz que aquilo é   terrível. Pegam uma barra de ferro, prendem a outra ponta do fio nela e, 
desse modo, o corpo- cobaia é estimulado a se retesar em diagonal sobre a mesa. A câmera 
registra tudo em plano detalhe: a barra, o fio, os testículos presos. Enquanto o método é 
explicado, a câmera segue no cuidado de gravar a encenação de vários ângulos. Quando a 
sessão acaba, e os instrumentos – a barra e os fios – estão sendo recolhidos, o entrevis-
tador pergunta ao homem que figura como instrutor como eles se sentem fazendo o papel 
de torturadores. A resposta é lacônica, triste e pensativa: “nos sentimos muito mal. Apenas 
uma demonstração da tortura, mas nós não gostamos. Muito mal”. Esse mesmo homem, 
segue em outro corte, a dizer que
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quando nós fazemos uma demonstração de tortura para a imprensa, é no sentido 
de furar as barreiras da ditadura que existe no Brasil e mostrar para o povo livre do 
mundo o que se passa conosco no Brasil. E a única razão que nós nos dispomos a fa-
zer demonstrações de tortura, porque não nos sentimos bem. Pegando um compa-
nheiro e recordando as péssimas, e más condições em que ficam um preso durante 
dias e dias sendo torturado.

Enquanto ele fala, na tentativa de justificar, talvez para si mesmo, aquelas ações de 
denúncia,  a câmera o flagra limpando as mãos. Um gesto que poderia ser banal, se ele não 
fosse realizado após a encenação da tortura dirigida por esse mesmo homem. De uma 
modalidade de tortura, aliás, sofrida por ele no período em que esteve preso.

A última representação de tortura ocorre em um cenário distinto das demais. Aqui, nós 
temos um espaço aberto, terroso que é filmado, de início, em plano aberto que registra um 
homem parado, de cuecas, os pulsos amarrados por uma corda que é segurada por outro 
homem. A cena é introduzida com a seguinte explicação: “Está tortura se chama ‘pau de 
estrada’, com a particularização de ‘pau de homicida’”. Nesse ponto, dois automóveis entram 
velozmente no enquadramento da imagem, que se abre mais, e param, um a esquerda e 
outro a direita, dos homens que permanecem de pé no centro da cena. A explicação sobre 
o método segue, com a câmera se deslocando da representação da tortura para aquele que 
fala: “começou a ser aplicado pela polícia comum, contra os criminosos comuns e depois foi 
transportado pelo esquadrão da morte para os presos políticos. Depois de fazer com que os 
companheiros corram pela estrada ameaçados de fuzilamento, eles aplicam esse tipo de 
tortura medieval, que tem o sentido de obrigar os companheiros a confessarem pelo menos 
uma ação”. Com o término dessa fala há um corte e a imagem seguinte já é do homem-co-
baia sendo atado por meio dos tornozelos e pulsos aos para-choques dos carros. Há nesse 
meio tempo simulações de chutes no corpo corpo-cobaia que, embora fosse o mesmo da 
primeira encenação, a do pau-de-arara, e ali não demonstrasse reação, apenas um atordoa-
mento, aqui já ‘encena’ resistência. Durante todo o procedimento de registro dessas ima-
gens – e há mais uma vez a preocupação de se mostrar vários ângulos e planos que vão dos 
mais abertos ao detalhe – a explicação continua como a oferecer um suporte informacional 
extra ao que é mostrado, pois ela conduz e, sobretudo, contextualiza o que e como aquela 
tortura era realizada no Brasil da ditadura militar. Nesse sentido, por exemplo, o homem diz 
que aquela forma de tortura tinha sido usada

em São Paulo em uma moça jornalista, chamada Norma Freire. Foi usada em  Minas 
no companheiro dr. José Carlos Madeira. Os motoristas começam a mover os auto-
móveis numa velocidade quase nula para que aos poucos os corpos sejam estirados. 
Os intestinos se rompem, o fígado se rompe... a pessoa por último começa a ter a 
pele rompida até que ‘rebenta’. Juntas soltam e a torna-se a pessoa inutilizada.

Nesse ponto, com a associação da tortura realizada pelas polícias brasileiras com o su-
plício medieval, assim como pelas plateias que se formam em volta de praticamente todas a 
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encenações, seria impossível não lembrarmos de Foucault para quem: “o suplício faz parte 
de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva” (FOUCAULT, 2014, p.370). Desse modo, 
ainda de acordo com o autor, o suplício “deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que 
deixa no corpo, ou pela ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele que 
é sua vítima” e, ademais, ele também não “reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre o 
próprio corpo do condenado sinais que não devem se apagar; a memória dos homens, em 
todo caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devi-
damente constatados” (FOUCAULT, 2014, p.370).

Se em “Brazil, a report on torture” as encenações chamam atenção pelo seu realismo, 
ou seja, por aquilo que há de dor física imposta aos corpos “cobaias” e mal disfarçada por 
eles  em alguns momentos; se elas chamam atenção, ainda, por aquilo que provocam ao 
grupo que presencia aquela teatralização, mas, especialmente, para aqueles que assumem 
a função de torturadores, em “No es hora de llorar” a situação é um tanto quanto distinta.

“No es hora de llorar” foi gravado também no Chile em 1971, mas em estúdio, e tem 
como protagonistas alguns dos mesmos 70 extraditados brasileiros pelo governo militar. O 
filme é uma produção do Departamento de Cinema da Universidade do Chile dirigida e ro-
teirizado por Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, o responsável por entrevistar os militantes 
que aparecem no filme.

O documentário começa com uma apresentação do Brasil. Surgem na tela, por exem-
plo, imagens fotográficas do carnaval, sobretudo de mulheres, sucedidas por jogadores de 
futebol ao som de um samba animado. Um mapa do Brasil entra em cena acompanhado 
por uma locução típica (teatralmente alegre) dos anúncios publicitários dos anos 1960/70 
que anuncia em espanhol: “¡Brasil! 90 millones de habitantes y 8,5 millones de kilómetros 
cuadrados. País de fútbol y carnaval. Primero productor mundial de café” e uma série de 
outros dados que colocavam o país como um expoente econômico e geográfico. As imagens 
acompanham o que é dito e reforçam o sentido publicitário do enunciado. Uma rápida tran-
sição é realizada por um trecho de mais um samba e temos agora um outro locutor, uma 
voz soturna, que apresenta os dados sociais do Brasil: a fome, a mortalidade infantil, 
o número de analfabetos – mais de 2/3 da população, segundo a narração. Dados que são, 
como na sequência anterior, complementados por imagens. Apresenta-se, também, a di-
tadura militar  brasileira, financiada em 200 milhões de dólares pelos Estados Unidos entre 
1965 e 1967, e um quadro geral do número de presos políticos mantidos pelo regime. Con-
tudo, mais do que enfatizar a existência da ditadura, do “Esquadrão da Morte” e da tortura, 
o documentário confere destaque as ações de resistência, muitos dos quais historicamente 
equivocados, mas que se justifica pela condição de produção do documentário: o Chile de 
Allende, a solidariedade das esquerdas latino-americanas, entre outros fatores que pode-
mos identificar como sendo de fundo ideológico e político. É nesse âmbito que temos em 
espanhol a seguinte contextualização acompanhada por imagens fotográficas de arquivo 
que ilustram a locução:
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Brasil! País de resistência armada e sequestros. Cinquenta e oito por cento dos elei-
tores anularam seus votos respondendo aos chamados dos revolucionários. Em dois 
anos, os guerrilheiros libertaram 130 camaradas, trocando-os por quatro diplomatas 
sequestrados. Outros nove escaparam da prisão. Em três anos eles expropriaram 
mais de 5 milhões de dólares. Dezenas de militares morreram em combate. Dezenas 
de guerrilheiros morreram sob tortura. Até 1964, o Brasil confiava em seu futuro, 
então, o  seu presente chegou.

Depois dessa introdução conjectural que compreende pouco mais de três minutos do 
filme, aparece o título do documentário, a saber “No es hora de llorar”. A cena seguinte 
já é uma encenação de tortura. Uma câmera subjetiva grava em plongée mãos a amarrar 
tornozelos. Esse processo de atadura, porém, é gentil, cuidadoso, quase delicado, o 
que  contrasta com as amarrações realizadas em “Brazil, a report on torture”. Ademais, ao 
registro progressivo das amarras que são realizadas nos tornozelos, nos pulsos e entre eles, 
temos a intercalação rápida da imagem dos guerrilheiros brasileiros que serão entrevistados 
e em voz over às suas declarações de que teriam saído da prisão em troca do embaixador 
suíço. O término da fala deles coincide com o fim da amarração e do içamento daquele cor-
po já posto no pau-de-arara que é carregado até uma estrutura de cavalete.

Segue a auto apresentação dos entrevistados: nome completo, profissão e como fo-
ram presos. Eles e elas são perguntados se foram torturados e respondem que sim. A câ-
mera, então, de certa distância registra o corpo exposto no pau-de-arara para, em seguida, 
se  aproximar dele até poder fazer planos detalhes das posições das mãos, braços e pernas 
que trêmulos mantém o corpo preso e suspenso na barra de ferro. Um homem pega uma 
palmatória e a exibe para a câmera que é levada a ela até o plano se fechar. Um corte seco 
é realizado e nos é mostrado a utilidade daquele utensílio: é um instrumento de tortura. O 
homem encena o uso da palmatória contra as nádegas do corpo exposto no pau-de-arara 
de forma quase coreografada. A imagem, a partir de variações de ângulos da câmera e de 
cortes secos, é dinâmica. Cada corte está relacionado a mudança dos instrumentos de 
tortura. Nos são apresentados pedações de madeiras de vários tamanhos, o fio desenca-
pado, o cacetete e, por conseguinte, as aplicabilidades de cada um deles em uma parte 
diferente do corpo: sola dos pés, costelas, testa, dedos dos pés e saco escrotal, o empala-
mento... Toda essa sequência de cenas é acompanhada pelo silêncio, o que mais uma vez, 
se distingue do burburinho, das falas e do clima de excitação geral presentes em “Brazil, a 
report on torture”.

Entre essa cena e a representação seguinte de um método de tortura, nós temos a 
fala de um dos entrevistados que narra como foi a sua tortura. Mais uma vez, sem transição 
alguma, temos um plano detalhe, ao nível do piso, que registra uma e depois outra, duas 
latinhas metálicas dispostas de forma paralela e pés descalços ao fundo. Temos um corte 
seco e os pés, ainda em plano detalhe sobem e se equilibram sobre as latinhas. O plano se 
abre até registrar que as pernas da pessoa, o que evidencia que ela está de pé. Um corte 
seco e vemos, em mais um plano detalhe, um braço que se abre, tendo ao fundo na parede 
um poster com a bandeira do Brasil ladeada pelos rostos dos, aparentemente, jogadores da 
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seleção brasileira de futebol que ganhou a Copa de 1970. Mais outros dois cortes secos e 
no primeiro a câmera se abre em um contra-plongée e vemos um homem com braços 
abertos sobre latinhas, no segundo, mais um plano médio que registra os membros infe-
riores. Corte seco e mais uma série de planos detalhes que nos mostram braços algemados, 
um tronco deitado de costas, a cabeça pendida para trás e uma mangueira de jardinagem 
próxima do nariz. Esse era o afogamento, que também foi representado no documentário 
dos estadunidenses, embora, com o corpo-cobaia no pau-de-arara, cercado de pessoas, e 
com a mangueira de jardinagem aberta. Mais uma vez, o silêncio nessa sequência de cenas 
que representam de forma cênica mesmo a tortura, é uma presença, mais do que uma au-
sência.

Já em outra sequência de torturas encenadas, temos um corpo deitado e um bisturi 
que, protegido pelo dedo indicador da mão que o manuseia, faz indicações de cortes nos 
mamilos, costelas e abdômen. A câmera registra em plano detalhe os movimentos que são 
deliberadamente cênicos. Em continuidade, são mostrados o corpo deitado e ao lado dele, 
mas no chão, uma escova. Um braço pega essa escova e a esfrega contra o piso e isso nos 
permite ver, pelas marcas deixas na madeira do assoalho, que se trata de uma escova de 
aço. O movimento do utensílio – instrumento de tortura? – realizado no chão é encenado no 
tronco, mas de uma distância segura. O mesmo acontece com a representação dos golpes 
de madeira que “atingem” várias partes do corpo imobilizado pelas algemas e totalmente 
exposto sobre aquela superfície.

A última encenação de tortura presente em “No es hora de llorar” é da “cadeira do 
dragão”. A primeira imagem é apenas do móvel (uma cadeira que tem o assento de metal 
e com correntes nas pernas) para depois nos mostrar, progressivamente, um pé preso à 
corrente, um punho algemado, e uma mão que conduz um fio desencapado no peitoral 
e depois na  boca, narina, orelha e dela para o órgão genital que se encontra encoberto 
por punhos cerrados. É uma sucessão de gestos que indicam os procedimentos, o passo a 
passo, realizado pelos torturadores durante essa forma de tortura. Sob essa perspectiva, 
a tortura realizada pelos militares brasileiros, se aproxima muito mais aos interrogatórios 
da Idade Clássica, do que aquilo que Foucault chamou de ‘a louca tortura dos interrogató-
rios modernos”. O que nos permite afirmar isso? Ora, a tortura no Brasil foi realizada por 
pessoas instruídas, educadas a tirar informações dos ‘subversivos’ e essas sessões, em 
muitos casos, tiveram inclusive, a assistência de médicos que atestavam os limites do 
corpo. Desse modo, entendemos que a tortura no Brasil, tal qual ela é apresentada nos 
dois documentários, indicia – para não dizer        com prova – a existência de uma “prática 
regulamentada, que obedece a um procedimento bem-definido, com momentos, duração, 
instrumentos utilizados (...) intervenções do magistrado que interroga, segundo os dife-
rentes hábitos, cuidadosamente codificados” (FOUCAULT, 2014, p.42). Se substituirmos o 
magistrado pelo agente da repressão (policial civil, militar ou membro das Forças Armadas) 
temos o mesmo sistema de suplício da verdade. As cenas de tortura em “No es hora de 
llorar”, diferentemente de “Brazil, a report on torture”, se caracterizam por ser uma en-
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cenação menos realista, contudo, o efeito produzido pelo silêncio contínuo é tão ou mais 
dramaticamente potente que as instruções e informações que acompanham as encenações 
do filme dirigido pelos estadunidenses. Soma-se a isso, o fato de “Brazil, a report on torture” 
ter sido gravado em ambiente externo e ser colorido, enquanto o outro foi inteiramente 
gravado em ambiente interno, um estúdio, talvez, e ser em preto e branco. Esses elemen-
tos cênicos e de gravação ou edição, colaboram para a definir e estruturar as tramas que 
são organizadas de modo a enfatizar as sequelas das torturas. Algo que é potencializado, 
especialmente, pela estratégia dos diretores de intercalar as entrevistas com as encena-
ções, o que acaba por imprimir um ritmo contínuo, mas de ação aos filmes.  Ademais, 
esses documentários evidenciam o papel fundamental dos diretores no resultado final 
das produções, pois eles não apenas orientam as cenas, os enquadramentos, mas também    
provocam os entrevistados, por meio de perguntas quase sempre audíveis, portanto, pre-
sentes, sobre o tema que querem saber/representar. Ou seja, os artifícios narrativos 
de “Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” oferecem amostras que “aquele 
‘pedaço de vida’” que [o documentarista] está mostrando na tela é a ‘sua’ interpretação 
dos fatos observados, e não os próprios fatos, e que, muitas vezes esses fatos são criados 
especificamente para serem colocados diante de sua objetiva” (FREIRE, 2012, p.194). Por-
tanto, não podemos nos                esquecer que o que vemos na tela são as perspectivas, naquilo 
que elas têm de proposital ou não, de Haskell Wexler e Saul Landau, e de Pedro Chaskel e 
Luiz Alberto Sanz.

Para tanto, se esses documentários apresentam diferenças quanto ao, especialmen-
te, trato com a representação da tortura – e isso não deixa de ser significativo –, em ambos, 
todavia, ela surge como algo deliberadamente planejado, com instrumentos e metodologias 
muito próprios, além de ser sistemática e utilizada indiscriminadamente. Fato que viria a 
ser comprovado pelo projeto “Brasil, nunca mais” ainda na década de 1980 e depois por 
diversos estudos historiográficos6. Por fim, um último apontamento sobre “Brazil, a report 
on torture” e “No es hora de llorar”. Os dois terminam com “Pra não dizer que não falei das 
flores”, canção icônica de Geraldo Vandré que se tornou representativa das resistências à di-
tadura militar brasileira. Embora, a música seja a mesma e o tom e conteúdo dela sejam de 
ativismo, associada às imagens dos filmes os sentidos são adversos. Em “Brazil, a report on 
torture” que termina com imagens de uma favela no Chile, o sentido é de certo conformis-
mo, de ainda há muita coisa a ser feita pela América Latina; mas em “No es hora de llorar”, 
o sentido é de vitória, pois as imagens são de uma juventude feliz, que canta a mesma 
música, supomos, com o punho em riste para depois aplaudi-la entusiasmadamente. Assim, 

6 Aliás, historicamente, ambos documentários se inscrevem, provavelmente, em um contexto de cres-
cente divulgação internacional dos crimes da ditadura militar brasileira. Com efeito, desde o final da 
década de 1960 brasileiros exilados, ativistas e entidades denunciavam as práticas de tortura e outros 
crimes cometidos pelos aparelhos da repressão à órgãos internacionais na tentativa de mobilizar a 
opinião pública internacional contra a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, a Anistia Internacio-
nal, mas também a Organização dos Estados Américanos, entre outras, receberam diversas denúcias 
(GREEN, 2009; MEIRELLES, 2015).
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embora sejam filmes com a mesma temática, praticamente os mesmos protagonistas e rea-
lizados na mesma conjuntura, eles são, portanto, muito diferentes em suas representações 
e denúncias da tortura brasileira.

Considerações Finais

“Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” registraram uma cultura e socieda-
de historicamente acostumada e que aperfeiçoou ao longo dos séculos métodos e técnicas 
de tortura. A ditadura militar (1964-1985), nesse sentido, representa um ponto de inflexão, 
pois fez da tortura uma política de Estado, um mecanismo sofisticado – e em muitos casos 
eficiente – de assujeitamento, submissão e docilidade dos corpos revoltosos, como o mos-
tram os trabalhos das diversas Comissões da Verdade no Brasil, bem como, ampliando o 
contexto geopolítico, na América Latina como um todo7.

Com efeito, ambos documentários descritos aqui indiciam para isso. Todavia, para 
além desse real que não é desvelado, mas sim evidenciado por meio das imagens. Os docu-
mentários nos mostram gestos, expressões e uma atmosfera de sensibilidades que escapam 
à constrição criada, necessariamente, pela presença de uma câmera e de um microfone que 
são usados por diretores que tem objetivos, declarados ou não.

Assim, as reações ou não dos personagens diante das encenações da tortura, as ações 
e reações daqueles que se colocam como torturadores, o medo, o vazio, a angústia e a felici-
dade de estar livre, pertencentes de um grupo, a possibilidade de falar sobre as experiências 
de luta e suplícios suportados, também, dizem muito sobre o que somos como sociedade 
e cultura. Há todos esses elementos em “Brazil, a report on torture” e “No es hora de lhorar”. 
Portanto, por tudo aquilo que esses filmes conseguiram registrar – e há de se lembrar que 
eles foram gravados na hora primeira, por assim dizer, em que “os 70” depois do des-
terro experienciavam novas possibilidades e horizontes de luta – eles relegaram para a pos-
teridade um espaço de memória individual e social sobre a história do Brasil no século XX.

7  Isso pode ser conferido, em especial, na Parte III do volume 1 do Relatório Final da Comissão 
Nacional da Verdade, intitulada: “Métodos e práticas nas graves violações de direitos humanos e 
suas vítimas” Ver: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório, v.1. Brasília: Comissão Na-
cional da Verdade, 2014. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/
volume_1_digital.pdf

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
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Fronteira é a condição de possibilidades

Grande parte do audiovisual brasileiro é produzido no chamado eixo Rio-São Paulo.  
Com isso, o desenvolvimento do setor, durante muitas décadas, ficou concentrado nestes 
dois polos gerando uma hegemonia do eixo e criando uma subalternidade relacionada a 
outros estados do Brasil, tanto do ponto de vista econômico quanto de formação de pro-
fissionais e espaços de exibição.  Essa concentração favoreceu uma cultura dominante e 
representações alienadas das outras culturas existentes em outras regiões do país. Com a 
política de descentralização da produção, vários estados chamados “periféricos” começaram 
a se manifestar e se preparar para produzir. Temos como exemplo, o estado de Pernambuco, 
mais precisamente Recife, sua capital, que engendrou um movimento cinematográfico que 
lhe rendeu muitos prêmios, filmes importantes e cineastas consagrados que expressam o 
lugar onde vivem. O processo de descentralização da produção, neste sentido, acabou por 
expandir territórios culturais tornando possível revelar uma grande quantidade de sotaques 
que se manifestam das diversas regiões do país.  Cada uma dessas regiões com suas ima-
gens e sons desvendam características e processos que estão imbricados na história e na 
cultura do lugar. No caso de Mato Grosso, um estado localizado na fronteira com a Bolívia, 
que tem inclusive povos originários de uma mesma nação em ambos os lados como é o 
caso, por exemplo, dos Chiquitanos, a questão da fronteira, seja ela geográfica, de línguas, 
fronteiras culturais; é cotidiano. 

A fronteira está na gênese do cinema realizado em Mato Grosso. O cinema adentrou 
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aos rincões mato-grossenses trazida pelo pioneiro Major Thomaz Reis, cinegrafista da Co-
missão Rondon. Muitos realizadores, desde então, se colocaram a produzir, seja no âmbito 
do registro documental, seja produções no território da ficção. E em todas elas para além 
das landscapes3, signos da cultura local territorializaram, Mato Grosso nas telas por meio 
das cores das redes de limpo grande, da cantoria do siriri e cururu, a arquitetura dos ca-
sarões centenários, as plumagem e tinturas das etnias que habitam o estado; produzindo 
um patrimônio imagético que retrata as transformações atravessadas pelas modernizações, 
pelos fluxos migratórios e pelo embricamento de culturas que nestas terras floresceram e 
foram produzindo um glossário de imagens movimento.

Situado na região central do continente sul-americano e habitado por diversas socieda-
des indígenas, geograficamente sua posição de limítrofe com a área de fronteira dos domí-
nios da América Espanhola garante ao estado uma miscigenação social e cultural provenien-
te dos atravessamentos naturais que coexistem nesses espaços fronteiriços. Mato Grosso foi 
palco das mais variadas estratégias geopolíticas de ocupação desde o império, em que to-
das, de certa forma, visavam garantir a soberania desta terra, a integridade desta fronteira. 
A fronteira se encontra para todas as direções de Mato Grosso, na sua relação com o país, 
como os territórios vizinhos e “estrangeiros”, com a fronteira ambiental que sempre esteve 
em posição de vanguarda com a outra fronteira; a agrícola. Portanto, ao pensarmos neste 
território, indubitavelmente a fronteira já se encontra no âmago de qualquer discussão.

Segundo Borges (2008), o cinema adentra Mato Grosso com a primeira exibição de 
filmes em 1903, o que nos indica como sendo o início das ações cinematográficas no Estado, 
desenvolve-se pelo consumo, justificando, de certa maneira, o início de uma urbanização 
territorial que tentava diminuir a distância entre os centros produtores e consumidores 
de cultura a época trazendo o que mais moderno ocorria lá para ser integrado na 
sociedade que aqui se encontrava. O importante a ser destacado nesse contexto histórico 
é que justamente por consumir o que era realizado externamente, as primeiras incursões 
cinematográficas nativas mato-grossenses reproduzissem um discurso colonial, narrativas 
que imputavam uma espécie de fronteira a ser desbravada, que encontrava- se fora dos 
limites do que até aquele momento era tido como civilizado. A fronteira também opera 
aqui como uma condição de possibilidades, permitindo uma itinerância, uma itinerância de 
imagens que vão funcionar como um operador de passagens – entre territórios, selvagens 
versus civilização. Em 1912, o Major Cândido Mariano da Silva Rondon, institui a seção de 
Cinematographia e Photographia sob a responsabilidade do então Tenente Thomaz Luiz 
Reis, dentro dos trabalhos executados pela Comissão Rondon.  Desde o início da Comissão, 
Rondon buscava registrar imageticamente as fronteiras que adentrava, como forma a criar 
material científico e de divulgação que corroborassem para balizar a importância do serviço 
prestado pelas linhas telegráficas. Tacca (2002) aponta que os produtos produzidos pela 
seção de Cinematographia; eram utilizados pelo Major como ferramenta de marketing do 
trabalho da Comissão, que aguçavam o imaginário da elite urbana sedenta de imagens e 

3  Expressão em inglês para a palavras paisagens.
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informações sobre o sertão brasileiro, alimentando o nacionalismo e construindo etnografias 
de um ponto de vista estratégico4.

Figura 1: Rituais e Festas Bororo (1917) Dir. Thomaz Reis.

 
 Fonte: Museu do Índio - FUNAI

O trabalho de produção fílmica realizado pela Comissão Rondon figura como uma es-
pécie de antropologia fílmica silenciosa, angulosa, que buscou de certa forma descrever o 
outro que era visto como exótico, o desconhecido, as populações indígenas e as terras sel-
vagens dessa fronteira nacional. Esses filmes sedimentam o pensamento colonizador uma 
vez que por meio da montagem, constrói a imagem – conceito (FLUSSER,1985) do índio 
genérico, “selvagem”, “pacificado”, “integrado/civilizado” e totalmente subalternizado, pro-
veniente de uma zona fronteiriça.  E por isso, alicerçaram que a produção cinematográfica 
mato-grossense fosse direcionada inicialmente à produção etnográfica, documental, que 
versava sobre esse mundo desconhecido do lado de cá da tal fronteira.

Cartografia de imagens fecunda.

             Desde 1923 o cinegrafista armênio Lázaro Papazian efetuava diversas filma-
gens do cotidiano de Cuiabá. Somente em meados da década de 30 foram feitos filmes no 
sul do Mato Grosso, mistos do desejo de modernidade e progresso, não mais na tentativa 
antropológica da descrição desta espacialidade, mas na sedimentação do imaginário da ter-
ra selvagem; pois mostravam cenas de várias espécies de bichos lutando com caçadores e 
culminando em matanças cruéis. Em 1958, o Governo do Estado de Mato Grosso contratou 
Michel Saddi para a realização de um documentário sobre a cidade de Cuiabá (BORGES, 
2008p. 89).

Os registros de produções cinematográficas rodadas em Mato Grosso, são na maioria 
de produções estrangeiras que continuavam na busca da imagem do índio – conceito como 
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“Yalis a Flor Selvagem” (1954) produzido na região de Xavantina, do cineasta italiano Fran-
cesco de Robertis; e “Nas Mãos do Destino” (1958) do cineasta grego Spiros Saliveros que foi 
realizado na Missão Salesiana de Meruri entre os índios Xavantes. Mato Grosso continuava a 
figurar como uma fronteira de paisagens, selvagens, longínquas e sempre exóticas, sertões 
ainda em desbravamento, onde podemos observar que esses filmes tratavam de imagens 
que põe histórias em cena, fabricando circuitos de sentido, atribuindo formas não pensadas 
de narrativas para essa espacialidade, mas que após serem realizadas tornam esse imaginá-
rio definitivamente visível. Em 1960 Governo do Estado continua investindo na produção de 
filmes com o objetivo de promoção institucional. A volta ao espírito do eldorado. Em 1963 
Roberto Farias produz em Mato Grosso o longa metragem “Selva Trágica”. Em abril de 1968 
é lançado em Cuiabá o primeiro longa metragem do cineasta cuiabano Reynaldo Paes de 
Barros “Férias ao Sul”.  É nesse entre corte de espaço tempo que em setembro de 1966 o 
cineasta sueco Arne Sucksdorff chega a Mato Grosso para a realização de um documentário 
sobre o Pantanal a serviço da Rádio e televisão da Suécia e como correspondente do jornal 
Iden Vecko Jonalaém. Arne possui uma linha de pensamento e de produção voltadas para 
um cinema ecológico, de exposição documental da fauna e da flora brasileiras e foi um dos 
primeiros cineastas a se interessarem pela temática de preservação ambiental. Portanto, é 
natural seu interesse e posteriormente sua fixação de residência no pantanal mato – gros-
sense, passando a ser um articulador de imagens, um articulador de acontecimentos. O 
posicionamento ambiental de Sucksdorff, com objetivo claro de repensar as desigualdades 
sociais por intermédio da natureza, como espaço e base para ação dos personagens (JU-
NIOR, 2015) é fundamental para entendermos que avesso a toda e qualquer pacificação 
dessa zona fronteiriça a produção cinematográfica constituída nessa espacialidade nos leva 
ao pensamento que habita  “a fronteira moderna/colonial, sendo consciente dessa situação, 
é a condição necessária do pensar fronteiriço descolonial”(MIGNOLO, 2017, p.19). Arne 
exercita o olhar estrangeiro, banhado pelas imagens que foram transmitidas pelas narrativas 
dos pantaneiros, dos viajantes que cruzaram seus caminhos, pela cultura local que promove 
uma cartografia dessa espacialidade onde ele se encontra.

No final da década de 90 impulsionada pela Lei Estadual de Incentivo à Cultura – Lei 
Hermes de Abreu; a produção cinematográfica estadual passa a produzir significativa cons-
trução de imagens movimento dessa espacialidade, amparados em políticas públicas do se-
tor. Dessa forma, alguns discursos sobre Mato Grosso, sua cultura, oralidade, histórias, me-
mórias e transformações, passam a ter no cinema uma janela de divulgação; e naturalmente 
é perceptível que a espacialidade local e regional, o território a que representam; passem a 
ser materializados pelas narrativas cinematográficas que registram o local difundindo-o para 
o global. É possível tecer os seguintes questionamentos: Como Mato Grosso se torna visível 
através dos discursos elaborados pelo cinema produzido no estado? Como o produto au-
diovisual aqui tecido consegue dialogar com o local e o global neste tempo contemporâneo 
onde os signos fílmicos esgarçaram devido àsucessão de adventos tecnológicos, narrativos 
e processos produtivos? Como é o imaginário desse olhar estrangeiro para esse território? 
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Essa compreensão de pertencimento de espacialidade é o enfoque que observamos no cur-
ta-metragem “Pobre é quem não tem Jeep” (1997), do cineasta Amauri Tangará, o primeiro 
filme incentivado por um edital de fomento de política pública estadual. 

Figura 2: Pobre é quem não tem Jeep (1997) Dir. Amauri Tangará.

 Fonte: Cia D’artes.

Trata-se da história de um menino que sonhava além do horizonte, e que cuja curiosi-
dade o faz entrar em determinadas situações. Tal qual os sujeitos que habitam exatamente 
nessas zonas fronteiriças – físicas e imaginárias, que nunca vestiram o figurino de seres 
passivos. Pelo contrário. É nessas fronteiras, zonas de contato naturais em sua maioria 
marcadas pela diferença colonial, que atua a colonialidade do poder, bem como é dessas 
fronteiras que emerge o pensamento de fronteira como projeto decolonial. Entende-se aqui, 
o decolonial na perspectiva de Mignolo:

A descolonialidade e o pensamento/sensibilidade/fazer fronteiriços estão, por con-
seguinte, estritamente interconectados, ainda que a descolonialidade não possa ser 
nem cartesiana nem marxista; a descolonialidade emerge da experiência da colo-
nialidade, alheia a Descartes e invisível para Marx. Na Europa, vivia-se no relato da 
modernidade com seus esplendores e misérias. Em outras palavras, a origem tercei-
ro-mundista da decolonialidade se conecta com a “consciência imigrante” de hoje na 
Europa ocidental e nos Estados Unidos. A “consciência imigrante” está localizada nas 
rotas de dispersão do pensamento descolonial e fronteiriço. (MIGNOLO, 2017 p. 16.)

 A narrativa de Tangará, opera na chave da contação de histórias lúdicas, característica 
do próprio cineasta que chega ao cinema depois de uma trajetória consolidada nas artes 
cênicas com espetáculos como Cafundó onde o vento faz a Curva, a Dança dos Tangarás, O 
Salário dos Poetas entre outros. Para Rancière (2012) “as imagens do cinema são antes de 
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mais nada operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o 
depois, a causa e o efeito” (p.14). É por meio da ludicidade que os landscapes mato – gros-
sense agora são representados não mais como uma terra selvagem de outrora, e sim, como 
espaço do interior igual interiores de estados como São Paulo, Minas Gerais ou Paraná por 
exemplo, em que ambos carregam a ingenuidade e leveza da vida campesina. Em termos 
de linguagem o curta de Tangará se espelha nas produções como os filmes de Mazzaropi, 
uma ligação com essa vida mais simples, caipira do campo. Filmes não são reprodução ou 
representação de um estado de coisas. “Pobre é quem não tem jeep” cria um divisor de 
narrativas produzidas nesse espaço Mato Grosso justamente por permitir um olhar para o 
cotidiano de quem habitava este território Mato Grosso, e não a espetacularização de um 
sertão a desbravar. Teve uma carreira em mostras e festivais de cinema, integrando a pro-
gramação dos Festivais de Brasília, Jornada de Cinema da Bahia, Festival Guarnicê, Festival 
de Gramado e Festival Internacional de Curtas – metragens de São Paulo sendo considerado 
um dos 10 melhores filmes da década de 1990 exibidos no Festival e, com isso propicia aos 
realizadores locais justamente o que Rancière afirma – a causa e o efeito.

 Como efeito, no Final dos anos 1990 e início dos anos 2000 vários projetos cinema-
tográficos começam a seguir esse caminho trilhado por Amauri Tangará e trazem roteiros 
que buscam sedimentar que o território Mato Grosso detém possibilidades de narrativas 
que exprimem os costumes, tradições, expressões culturais e sociais dessa espacialidade. 
Surgem um projeto intitulado Imagens da Terra coordenado pela jornalista Kátia Meirelles, 
onde são produzidos vários produtos audiovisuais cuja centralidade visava colocar holofotes 
nas manifestações folclóricas, na miscigenação cultural dessa espacialidade valorizando a 
cultural local. É nesse período que “Saringangá” curta metragem de Márcio Moreira que 
retrata o bucolismo de Mimoso, cidade e Marechal Rondon e suas lendas.  “A Cilada com os 
Cinco Morenos” de Luiz Borges, curta metragem que mistura ficção e documentário, onde 
mesmo com a narrativa ficcionalizada a parte documental trás luz ao grupo folclórico famoso 
em Cuiabá pela preservação do Siriri e Cururu, e trabalha com vários elementos da cultura 
local buscando romper com o estigma de bucolismo do interior trazendo a cidade de Cuiabá 
agitada e em ebulição.

Território e o Paradoxo de Cultura.

O pensamento de cultura na contemporaneidade nos conduz a um emaranhado rizo-
mático de sentidos e significados, oriundos dos estudos antropológicos e sociológicos. Terry 
Eagleton (2003) em sua obra Ideia de Cultura, pontua que o termo “cultura” é complexo, 
muito embora etimologicamente falando seja um conceito derivado da natureza, pois, um 
de seus significados originais consiste na palavra “lavoura” ou “cultivo agrícola” e que se 
passou muito tempo para que a palavra se deixa de denotar uma atividade para denotar 
uma entidade. “Cultura” denotava de início um processo completamente material, que foi 
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depois metaforicamente transferido para questões do espírito. Dessa forma, a palavra ma-
peia a mudança histórica da própria humanidade da existência rural para a urbana e, no lin-
guajar marxista, ela reúne em uma única noção tanto a base como a superestrutura. Contu-
do, essa mudança semântica é também paradoxal, uma vez que gera o pensamento de que 
são justamente os habitantes urbanos – elites dos centros de produção – que são “cultos”, 
e aqueles que realmente vivem lavrando o solo e longe dessa urbanização – campo bucóli-
co – não o são. Laraia (2004) ao desenvolver seus estudos acerca do tema exemplifica que 
na Alemanha do século XVIII a palavra kultur era usada no sentido de simbolizar aspectos 
espirituais, enquanto na França a palavra civilization significava realizações materiais de um 
povo. Se cultura originalmente significa cultivo agrícola, ela sugere tanto regulação como 
crescimento espontâneo. Voltando a Eagleton, a Ideia de cultura significaria uma dupla re-
cusa: do determinismo orgânico por um lado, e da autonomia do espírito por outro. Seria 
apontar que os seres humanos não são meros produtos de seus ambientes, mas tampouco 
são esses ambientes pura argila para uma auto moldagem arbitrária deles mesmos. Se a 
cultura transfigura a natureza, seria esse um projeto para o qual a natureza coloca limites. 
Cultura compreenderia uma tensão entre fazer e ser feito, racionalidade e espontaneidade, 
flexível dentro de certos regramentos. Raymond Williams, aponta o complexo de sentidos 
dentro do termo indica um argumento denso acerca das relações entre desenvolvimento hu-
mano geral e um modo de vida particular e entre ambos e as obras de arte e da inteligência. 

Esse pequeno panorama do cinema produzido em Mato Grosso nos aproxima do pen-
samento de Ortiz (2003). Para o autor “os avanços do movimento de globalização são 
inegáveis” (ORTIZ, 2003, p.7). O cenário cultural caracterizado pela globalização e pela 
“mundialização da cultura”, onde as questões relacionadas às “identidades culturais” são 
cada vez mais debatidas, temos nesses filmes até aqui citados, a tentativa de localizar essa 
espacialidade, de pensá-los a partir de um referencial de materialização de um território que 
no imaginário das elites dos centros de produção seriam espaços diferentes, longínquos e 
em alguns momentos marginalizados. A engrenagem da mundialização e globalização jun-
tas ou cada qual em seu espectro abolem o dentro e o fora, apagam fronteiras se colocam 
na chave da inclusão incorporando em suas esferas cada vez mais domínios de vidas e cul-
turas, num movimento de universalização que desagua justamente no oposto; na exclusão, 
do que não se encontra universalizado pelos códigos canonizados. Bhaba (2005) em seu 
texto “O Local de cultura”, aponta que “nossa existência hoje é marcada por uma tenebro-
sa sensação de sobrevivência de viver nas fronteiras do presente” (p.19). O autor aponta 
da necessidade de pensar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de 
focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças 
culturais. Seria uma espécie de “entre lugares”, espécie de terrenos para elaboração de 
estratégias de subjetivação – singular ou coletiva. Segundo Bhaba, é exatamente na emer-
gência desses interstícios que os valores culturais surgem e são negociados. É nesse sentido 
que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente. Se torna 
um território. O trabalho da cultura nessa zona fronteiriça promove uma aproximação do 
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que seria “novo”, ou seja, que não faz parte nem do passado nem do presente, algo que é 
insurgente de tradição cultural, renovando o passado reconfigurando o como um entre lugar 
contingente que inova e interrompe a descrição do presente.

 O encontro do cinema emanado de Mato Grosso nesse ponto nodal, traz à tona a 
possibilidade de outros mundos, sociedades e histórias de uma borda brasileira que só é 
lembrada como uma grande fazenda, bucólica e exótica. E isso pulsa justamente porque o 
cinema como meio de expressão extensivo a todos e heterogêneo, ajuda a acentuar singu-
laridades de comunidades e culturas descentralizadas. O interessante aqui é pensar justa-
mente o modo como os filmes produzidos em Mato Grosso ajudam a corporificar um terri-
tório, por muitas vezes diferente dos que se verificam disseminados nas grandes narrativas, 
mas também próximos delas pelos atravessamentos culturais provocados justamente pela 
mundialização e globalização. Na ótica de Appadurai (1996) vivenciamos a (re) construção 
de novas sociedades criativas, que absorvem e utilizam “(...) a imaginação como um fator 
coletivo e social” (p.20) da realidade dessas sociedades. Ele retoma o conceito de “comuni-
dade imaginada” de Benedict Anderson, onde parte do pensamento que permite e enseja 
o surgimento de outras formas de comunidade e territorialidade.  Para Anderson, Nação é 
uma comunidade política imaginada, limitada e soberana. Imaginada justamente “porque 
seus membros jamais conhecerão ou encontrarão a maioria de seus compatriotas”; limitada 
justamente por possuir “fronteiras finitas, ainda que elásticas”; soberana justamente porque 
é “o estado soberano como símbolo de liberdade e não reino dinástico”. O que nos interes-
sa é reter justamente que essas comunidades possibilitam a experimentação de algo que 
escapa da simples demarcação geográfica. Tanto Appadurai quanto Anderson reconhecem 
que a nação é algo imaginado e ele ainda afirma ser a “imaginação que terá que nos levar 
para além da nação” (APPADURAI, 1997, p.33). A terra, nação territorial formulada pelas 
narrativas cinematográficas produz espaços que são um modo de nos colocar de produção 
de acontecimentos, exatamente pela característica midiática do cinema em ter a potência 
de acentuar singularidades de comunidades e sociedades diferentes.

De certa maneira, o processo de globalização foi fomentador de uma maior mobilidade 
e visibilidade para povos, nações e espacialidades anteriormente isolados cada qual dentro 
de suas linhas fronteiriças e, em parte, fomentador de exílios de pequenos grupos onde “o 
imaginário revela-se muito especialmente como um lugar de entre saberes (DURAND, 1996, 
p.227). “O mero conhecimento dos fatos no mundo moderno basta para notar que ele é 
agora um sistema interativo num sentido espantosamente novo” (APPADURAI,1990, p. 43). 
Percebe-se que a cultura tratada aqui não se situa na ordem da cultura como patrimônio. 
Refere-se a um processo dinâmico, em que cultura e política se cruzam, se interconectam. 
Cultura, nesse sentido, é um processo e envolve “(...) a produção e a troca de significados, 
o dar e tomar sentido” (HALL,1997, p.02). Para Ortiz (2003, p.10) “uma das vantagens de se 
falar em cultura é que conseguimos tocar em múltiplas dimensões da vida social”. Quando 
territorializamos, corporificamos um espaço chegamos inevitavelmente numa fronteira, e a 
imagem de terra e fronteira produzidas nos filmes de Mato Grosso, possuem uma legitimi-
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dade emocional profunda, fervilhante desses espaços que Mary Louise Pratt chama de “zona 
de contato” - que segundo ela antes era um privilégio de poucos e justamente por passar 
por um processo de democratização, personifica hoje uma condição de cultura global.  A 
questão no cinema não reside em afirmar “como se articula uma cultura globalizada ou 
como se representa um mundo globalizado, mas sim o que faz uma imagem ser considerada 
globalizada” (Moura, p.43) e com isso determinadas narrativas conseguirem tecer um canal 
de discurso mais amplo e global.

O Cinema mato – grossense contemporâneo

Rancière vai pontuar que as imagens são “como operações entre o todo e as partes, 
entre uma visibilidade e uma potência de significação e de afeto que lhe é associada entre 
as expectativas e aquilo que vem preenchê-las” (p.11-12). Os produtos audiovisuais rea-
lizados a partir dos primeiros anos depois dos 2000, e cujos gêneros, escolhas narrativas, 
estilos e referências audiovisuais, mesmo sendo diferentes umas das outras, produzem 
um recorte que nos permite compreender por meio das imagens e discursos como estes 
produtos desenvolvem uma profunda ligação com o território Mato Grosso.“Baseados em 
fatos Reais” (2001) de Bruno Bini, primeiro curta do cineasta cuiabano, conta a história de 
três amigos em uma cidade grande que se envolvem em violência e drogas numa narrativa 
ficcional que se afasta das propostas cinematográfica realizadas até então em Mato Grosso;  
justamente por despir-se dos eventuais landscapes, narrativas historiográficas que remetem 
a valorização das tradições culturais dessa espacialidade e lançar-se em problemas do coti-
diano de jovens de qualquer capital brasileira. Bruno conduz o fluxo narrativo de acordo com 
os sentimentos de seus personagens que os levam a atitudes intempestivas e muitas vezes 
deslocadas, num cenário que explora a Capital Cuiabá como um cenário urbano tórrido.

Como produto dessa zona fronteiriça o curta de Bini produz na zona de contato de Lou-
ise Pratt, subjetividades que acabam produzindo novas formas de localidade para a Cuiabá 
por ele retratada que até aqui não haviam sido pensadas. Cuiabá também é terra do futebol 
ao utilizar a simbologia da bandeira do Mixto Esporte Clube, time tradicional de Cuiabá; no 
quarto do ator principal. A trilha sonora toda com músicas de bandas de rock independente 
de Mato Grosso também endossa a quebra do bucolismo de outrora com a cidade projetan-
do seus espaços e guetos na tela.
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Figura 3:  Centro Histórico -Baseado em Fatos Reais (2001) Dir. Bruno Bini.

Fonte: Bruno Bini.

Figura 4: Centro de Cuiabá - Baseado em Fatos Reais (2001) Dir. Bruno Bini.

Fonte: Bruno Bini.

Para Ortiz (2003, p.10), a mundialização da cultura se revela através do cotidiano. 
Abordando a temática cultural no contexto da sociedade global, através da dimensão da 
vida social, ele aponta que “uma cultura mundializada não implica o aniquilamento das ou-
tras manifestações culturais, ela coabita e se alimenta delas” (ORTIZ, 2003, p. 31), o que 
significa dizer que, apesar de hegemônico, outros tipos de expressão coexistem no contexto 
da sociedade global. De maneira espiral “Baseado em fatos reais” nos enquadra entre o pas-
sado e o presente, utilizando da montagem paralela, planos mais curtos com cortes rápidos 
e boa utilização do espaço extra tela, com uma sonoplastia complementar a ação fílmica 
para ir dosando ao espectador pistas da história dos personagens em questão. 

Cineastas mato-grossenses surgem buscando demarcar essa geografia fílmica. É o 
caso de Barbará Fontes com o documentário “Arne Sucksdorff: Uma vida documentando a 
vida” (2004), Eduardo Ferreira com o telefilme documental “Cerimônias do esquecimento” 
(2005), cujo enfoque é o livro do escritor mato-grossense Guilherme Dick; Barbará Fontes 
com “Vila bela: Terra de Colores” (2006) e as tradições da primeira capital do estado, Luiz 
Marchetti “Resgate: Quem está no Centro da América do Sul?” (2007) que retrata a cuia-
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bania e a oralidade e Gloria Albuês com “A Trama do Olhar” (2008) que propõe cineastas 
indígenas criando narrativas sobre nós brancos. Na algibeira “Comprometendo a Atuação” 
(2007) de Bruno Bini, “Céu e Água” (2006) de João Carlos Bertolli, “Parabéns Vitor” de 
Leonardo Mendes Santana (2006) “A Voz das Doze e cinco” (2006) de Caroline Araújo, “Nó 
de Rosas” (2007) de Gloria Albuês, “Da Capo (2007) de Caroline Araújo, “A oitava Cor do 
Arco – Iris” (2001), “Ao Sul de Setembro” (2007) e “Horizontem” (2008) de Amauri Tangará.

 Essas produções buscam pontuar signos locais, como a literatura de Guilherme Dick 
no caso de “Cerimonias do esquecimento”, ou o linguajar cuiabano no caso do filme de 
Marchetti, que foram sendo esquecidos ou deixados entre algum lugar do imaginário des-
sa espacialidade. Ou um poema visual ativista como “Horizontem” que suscita a discussão 
ambiental amparada na poesia de final dos tempos, cutucando justamente o landscape do 
campo, agora com foco no agronegócio que carcome a memória e a história de sociedades 
que só importam com progresso esquecendo do natural, do ambiente de onde todos vie-
mos. Amauri usa a metáfora da viúva como essa terra seca, o palhaço como depositário do 
conhecimento, a noiva esquecida nessa terra inóspita e o carteiro que trás as notícias que 
ninguém lê. Já no documentário de Barbará Fontes sobre o cineasta Arne Sucksdorff temos 
no caso o landscape do pantanal e toda sua exuberância como signo local que ressignificou 
a própria vida do personagem objeto do documentário que; quebra o exotismo para trans-
bordar um compromisso preservacionista.

Figura 5: Horizontem (2008) Dir. Amauri Tangará. 

Fonte: Tati Mendes

O imaginário é um território escorregadio, com intervalos, espaços, documentos. Ali se 
reconfigura olhares e formas de esquecer ou trazer a luz. São diferentes narrativas, umas 
voltadas a tradição, outras voltadas a retratar o espaço Mato Grosso como moderno, atual 
ou mesmo ecológico. Em todas existe a necessidade de marcar que as narrativas se passam 
nesta localidade, sejam pela indexação de ruas, locais históricos nas fotografias, sejam na 
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utilização de artistas locais na composição musical, na equipe de atores, na construção ce-
nográfica geral dos filmes em questão. Mesmo com certos avanços na produção audiovisual 
proveniente de realizadores radicados em Mato Grosso, eles não se sustentaram por muito 
tempo, e, ocorre uma baixa na criação, filmagem e veiculação dos produtos audiovisuais a 
parti de 2010. Infere-se que  isso é resultado da ausência de diálogo, mudanças de gover-
nos, crises econômicas, situações adversas que refletiram nos projetos que saíram do pa-
pel. É o caso de “Colapso Narciso” (2010) de Felippy Damian, “Depois da Queda”(2011) de 
Bruno Bini e “3,60” (2012) de Severino Neto,“S2” (2015) de Bruno Bini, “Composto” (2016) 
de Severino Neto e Rafael Carvalho , “De Volta para Casa” (2015) de Daniele Bertolini, “Ca-
nhai” (2015)de Luiz Marchetti, “O outro lado do Rio” (2015) de Caroline Araújo, “A Sua vida 
é Você quem faz” (2015) de João Carlos Bertoli,  “Ele esteve sempre certo” (2015) de Luiz 
Marchetti, “Licor de Pequi”(2016) de Marithê  Azevedo, que são frutos de incentivo de edi-
tais estaduais e municipais intermitentes, ou seja, que surgiam um ano e sumiam em outro. 
Todas as narrativas oriundas desse hiato de incentivo a produção, de certa forma e cada 
qual a sua maneira pincela sua discussão a cerca do território, pertencimento, os espaços 
urbanos da capital Cuiabá e a forma como esses espaços passam a serem ressignificados, 
num movimento de alocar a capital mais antiga do oeste brasileiro, como metrópole em que 
o moderno coabita com o histórico e as tradições locais, suscitando novos pensamentos 
para o imaginário de territorialização e consequentemente fronteira. 

Um exemplo claro é a narrativa de camadas propiciada pelo curta de Marithê Azevedo. 
Licor de pequi, costura a história das três personagens, três temporalidades que coabitam a 
mesma Cuiabá, como espaço uno, porém singular de suas personagens que se aproximam 
por meio da palavra, a que se busca, a que se passa a conhecer e a que se está esvanecen-
do. O colorido capturado pela fotografia, justamente nos remete as fazendas de chitas, que 
colorem o centro histórico de Cuiabá. Território rico em múltiplos sentidos, historicamente, 
arquitetonicamente e culturalmente, tem nessas poucas ruelas serpenteantes que se entre-
cruzam um conhecer de como a cidade foi sendo, crescendo, fluindo. A narrativa cheia de 
atravessamentos e contaminações que Marithê nos brinda, tem muito o deixar-se derivar, 
justamente para sentir e conhecer, um encontra-se no percurso que se lança; algo refletido 
no coletivo ~a deriva, fundado pela cineasta e que investiga e suscita pensamentos sobre 
a cidade, o espaço, o urbano, seus habitantes e os afetos que emanam desses encontros.
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Figura 6: Licor de Pequi (2016) Dir. Marithê Azevedo.

Fonte: Marithê Azevedo.

Composto, de Severino e Rafael, trazem a Cuiabá igual qualquer outra capital brasilei-
ra, com seus lixões, seus excluídos e desilusões. Já Canhai de Marchetti promove um ouvir o 
sotaque cuiabano, em meio a uma narrativa que brinca com a comédia que os protagonistas 
Nico e Lau, dois comediantes cuiabanos, personificam habilmente. Já O outro lado do Rio, 
Caroline escreve um poema visual de Cuiabá, sua relação com o rio que lhe nomeia, e como 
ela encontra-se de costas para ele, de forma que a poética de uma Cuiabá embotou, como 
afirma a poetiza Marilza Ribeiro. 3,60 de Severino por meio de um fluxo causal de aconteci-
mento mostra uma Cuiabá afastada do centro, do tradicional. A cidade é apenas um palco 
da história tão possível em qualquer outra cidade grande, o que demonstra que este terri-
tório habitado, é tão selvagem e exótico quanto a periferia de São Paulo e Rio de Janeiro. 

A fronteira aqui não é apenas a linha de demarcação pela qual um território transfor-
ma-se em outro, e exatamente nesse espaço diminuto, zona de contato, zona cinza, que 
a fronteira exterioriza aquilo que se funda e articula espacialidades, criando suas próprias 
coordenadas, derivas e zonas de escapes. Néstor Canclini numa entrevista concedida a 
Carme Ferré –Paiva, Gisella Meneguelli e Esmeralda Monteiro no centro de cultura contem-
porânea de Barcelona em maio de 2015, falou sobre o estranhamento e pontuou que essa 
experiência é algo que vai sendo construída. Assim como se constrói a personalidade me-
diante a educação familiar e escolar, vamos experimentando outras estranhezas quando nos 
mudamos de lugar, descobrimos outras maneiras de viver, outras culturas.

Os filmes que surgem a partir de 2016 são frutos do visionamento de editais não ape-
nas estaduais e federais, mas híbridos com a esfera federal, que não ficou concentrada na 
capital Cuiabá, mas trouxe o interior e o exterior. Estreitando os laços das fronteiras vizi-
nhas. “Vila Haiti” (2020) de Luzo Reis, telefilme documental refaz o caminho de migrantes 
haitianos nessa busca do eldorado que mudou a paisagem visual e sonora de Cuiabá. A 
produção escolheu entre suas estratégias trabalhar com vídeo carta. Na fase de pré-produ-
ção inúmeros migrantes foram levantados na pesquisa e contaram suas histórias para as 
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câmeras. Foi assim que a direção escolheu algumas histórias para acompanhar.  Jackson e 
Michelet. Luzo persegue com sua objetiva o cotidiano desses rapazes. E Com uma equipe 
leve, leva Michelet ao Haiti, em um movimento de regresso, cheio de sentimentos de voltar 
a ver sua família, sua cultura e seu país, ao mesmo tempo que vislumbra a fixação de resi-
dência em Cuiabá e nas possibilidades que a vida lhe trará. Já Jackson ele leva a família do 
rapaz o cotidiano dele em Cuiabá e sua dedicação aos estudos, pelo trabalho e quem sabe 
conseguir trazê-los do Haiti. Papouch5. O pai de Jackson desagua ao falar do orgulho do filho 
e aí percebemos a fortaleza das relações afetivas. O encontro com o desconhecido no Haiti, 
rende ao diretor a escolha do que importa nessa relação, nas humanidades que ele acaba 
por conhecer, nos abismos sociais que ele passa a vivenciar. 

Figura 7: Vila Haiti (2020) Dir. Luzo Reis.

Fonte: Luzo Reis

Já “Sísmico” (2018) de Severino Neto e Rafael Carvalho contam a história de um técni-
co de som uma universidade de Cuiabá que desenvolve um método para prever terremotos 
no Chile e torna-se um herói ao ponto de não poder andar nas ruas do Chile de tanto que é 
ovacionado. O documentário acompanha Aroldo, o técnico de som, indo a 6 cidades chilenas 
– Santiago, Valparaiso, Viña Del Mar, La Serena, Coquimbo e Iquique caçando os estragos 
causados pelos terremotos. 
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Figura 8: Sísmico (2018) Dir. Severino Neto e Rafael Carvalho.

Fonte: MidiaNews

Pode-se dizer que a questão fronteira desagua na baía da identidade, que Strauss 
(1999) enfatiza em seu pensamento sobre linguagem e identidade que o ato de “nomear” 
como um ato de colocação ou de classificação – do eu e dos outros (p.31), de certa forma 
seria um ato de identificação. Candau (2012) atrela a identidade a questão da memória, 
onde afirma que é impossível haver identidade sem memória, pois devemos observar as 
inter-relações entre o individual e o coletivo no compartilhamento de práticas, crenças, 
representações e lembranças. Ele propõe ainda que a memorialização do mundo está intrin-
secamente relacionada a um certo ordenamento temporal sem o qual, sobretudo sem as no-
ções de origem e acontecimento, nenhuma identidade seria possível. A identidade só surge 
na presença da alteridade. Numa busca de entender quem foi Jane Vanini, materializar uma 
memória de uma personagem mato-grossense esmaecida que surge “Missivas” (2020) de 
Caroline Araújo e Maurício Pinto. O documentário sobre Jane Vanini constrói uma história de 
busca sobre os motivos que impulsionam a alma dessa menina cacerense que vivia em uma 
cidade pequena na fronteira entre Brasil e Bolívia a lançar-se numa luta social e política no 
período ditatorial no qual a américa latina se viu envolta a parti de meados de 1960.

Na condição de mulher, criada nessa fronteira territorial, Jane, oriunda de família de 
classe média tradicional com boa ramificação social desde menina questionava as barreiras 
sociais que ela visualizava. O conflito central do documentário, enraizava-se na construção 
da história de uma mulher que assume a própria história e opõe-se ao status quo através 
do pensamento político. Ela precisa lidar com as dificuldades de ser uma mulher que pensa 
com autonomia e age revolucionariamente em momento sombrio da história do Brasil e de 
outros países latino-americanos. Ela precisa atravessar algumas fronteiras. E construir essa 
história significava tirar Jane da “zona de sombra” no que se refere a participação feminina 
na política brasileira e lhe conferir uma identidade.

Quando usamos o termo de “zona de sombra” ele vem arraigado justamente do limbo 
de informações que a história oficial, contada quase sempre pelos vencedores impôs a Jane. 
Ela foi um dos muitos brasileiros que durante a ditadura tiverem que viver nas sombras, e 
por isso viveu entre territórios, deslocando-se, retornando ao Brasil para atuar na Guerri-
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lha do Araguaia, refugiando-se no Chile, país onde sucumbe frente a ditadura de Pinochet. 
Nessa rotina de fugas, ela conseguiu criar uma forma de comunicar-se com sua família, em 
específico sua irmã Dulce e sua irmã Magali, trocando 41 cartas, até período anterior ao 
seu desaparecimento em dezembro de 1974. É partir do conteúdo dessas “missivas”, que o 
corpo narrativo do documentário transcorre. 

Figura 9: Missivas (2020) Dir. Caroline Araújo e Maurício Pinto.

Fonte: Caroline Araújo

Caroline e Mauricio materializaram uma busca em road movie deslocando-se pelas 
pistas deixadas por Jane nas memórias daqueles que tiverem contato ou conviveram com 
ela. Criando dinâmicas de acontecimentos, o filme utiliza o método da montagem polifônica 
de Eisenstein, avançando múltiplas linhas, simultâneas, a interpretação das cartas, os de-
poimentos, os respiros de estrada, fotografias e imagens de arquivo, animação e imagens 
do presente, que são alinhavadas pela trilha musical composta especialmente para recriar a 
atmosfera cênica de busca em curso. Todo movimento do filme é impulsionado pela vontade 
de Maurício, nosso personagem autor de encontrar dentro dessa busca, seu ponto de apro-
ximação com o sentimento de dever civil, político e militante de Jane, uma vez que ambos 
dividem essa postura. 

Esses filmes são exemplos da mudança de narrativas mato – grossenses que passam 
a surgir.  A territorialidade local transborda e se contamina desses atravessamentos de 
contatos naturais de culturais e sociedade. As histórias que antes ganhavam as ideias de 
filme que traziam esse bucolismo de Mato Grosso, mesmo longe, moderno e cosmopolita 
em alguns filmes, agora trazem de fato os novos sotaques e os desdobramentos de até 
onde nossa cultura vai e transmuta. E esse movimento continua pulsante, decentralizando 
e trazendo o interior do interior de Mato Grosso para essas telas. É como se tivesse sido um 
disparador para que via editais que seguiram ano a ano, via associações que surgem para 
reorganizar a classe produtora (MT CINE, Coletivo de Cinema Negro Quariterê, Coletivo MT 
Queer), seja pelo curso de Cinema e audiovisual iniciar suas atividades na UFMT, eclodissem 
em histórias potentes, das tradições, as internacionalizações, das paisagens bucólicas até as 
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cidades que não dormem, das crenças aos fatos históricos. Em sua diversidade de pontos 
de vista o cinema oferece uma variada gama de conceituações justamente sobre esse mun-
do globalizado. A produção audiovisual emanada hoje dessa territorialidade Mato Grosso, 
demonstra séculos de riqueza cultural que estavam aguardando serem contadas e talvez 
produzir uma espécie de caligrafia audiovisual desse tempo presente.

Considerações finais

A mundialização cultural ao mesmo tempo que trouxe costumes e culturas “estranhas” 
para que pudéssemos produzir uma conexão ou não, abriu a possibilidade de que sociedades 
tidas como “exóticas, selvagens e longínquas” pudessem desvelar-se por outros olhares nas 
diversas telas. O estranho remete justamente as coisas “fora do lugar”, porque transgridem 
a estabilidade e previsibilidade. Consumimos atualmente fluxos de imagens, informações, 
conhecimentos e narrativas em uma escala jamais vista. São exatamente esses fluxos que 
alicerçam um chão existencial, ajudando a formular conexões, identificações. Para Freud o 
estranho é tido como oposto daquilo que é “doméstico”, ao “nativo” corroborando para a 
arquitetação do estranho como algo assustador, justamente por não ser conhecido e fami-
liar. Ajudando com que o fora do lugar, corporifique seu espaço, reordenando e remarcando 
novos limites de espaço, sempre mais elásticos. Essas zonas de fronteira, são por excelência 
membranas imperfeitas, justamente por desempenharem a atribuição de estabelecer limi-
tes, ser a personificação de um campo de trocas, terreno de reivindicação da territorialidade 
diante das pulsões majoritárias culturalmente colonizadoras. 

A possibilidade de produção de imagens advindas dessas zonas de contato, fronteiriças 
e por vezes cinzentas implica em narrativas de pertencimento, afiliação e lealdade, como 
motor que busca anexar o que seria “global” dentro das práticas cotidianas vividas nesses 
espaços. A globalização tende justamente a contribuir para que a imagem de território/ na-
ção torne-se um elemento importante. E consequentemente a relação entre global e local 
corporifica em questionamentos que buscam descentralizar o sujeito, propiciando uma via 
de mão dupla no sentido de ao mesmo tempo que se ocupa o ecrã com outros sotaques e 
cores para o “centro” compreender quem são esses “estranhos”; os “estranhos” conseguem 
se sentir mais parte de um todo pois suas vozes também fincaram um espaço de visão. Co-
locar-se no lugar do outro é o que Luzo, Caroline e Mauricio fazem com seus filmes.

Filmes são uma forma de escrita, uma grafia do particular que possui uma enormida-
de de códigos que podem ser utilizados de maneiras e formas diversas. Conferindo a ele, 
cinema, um espaço de membrana, de fronteira. Em tempos de discussão sobre processos 
democráticos de produção audiovisual, sobre representatividade, e aqui incluo a de espacia-
lidade, sim existe cinema em Mato Grosso, e filmes com uma capilaridade de discussões que 
transbordam o seu território e demonstram de forma rizomática como o todo é conectado 
com este espaço. A indexação dessas produções que ao longo das décadas foram realizadas 
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no estado, não apenas em número, mas pela pluralidade de narrativas; produz uma carto-
grafia acerca das transformações atravessadas pela sociedade que aqui se estabeleceu. Nos 
auxilia a compreender as tensões dessa zona fronteiriça, e, abdicar de uma vez por todas da 
mitificação da terra selvagem a ser desbravada ou o eldorado a ser encontrado.
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enfoque ao filme Os Homens preferem as loiras 
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Introdução

Neste texto iremos analisar o filme Os Homens preferem as loiras (1953)2 de Howard 
Hawks e dimensioná-lo dentro das demais obras cinematográficas que compõe a carreira de 
Marilyn Monroe visando compreender como gênero e classe, enquanto marcadores sociais 
da diferença são representados e relacionados dentro destes filmes.  Buscando, assim, com-
preender também como estas categorias articulam-se também no processo de formação da 
persona cinematográfica da atriz. Para tanto, faremos uso da metodologia de estudo fílmico 
proposta pelo sociólogo do cinema Pierre Sorlin que propõe o uso da decupagem – uma 
análise corte por corte do filme, bem como das reflexões teóricas de autores das áreas dos 
estudos visuais e da história cultural.  Trataremos gênero e classe não como dados ou ver-
dades estáticas, mas como categorias de diferenciação historicamente localizadas, através 
das quais fazemos sentido do mundo social. 

A escolha deste objeto de em particular se justifica por entendermos o estudo das re-
presentações como uma chave valiosa para a compreensão do mundo social, bem como por 
reconhecermos a potencialidade do cinema hollywoodiano na formação destas representa-
ções.  O autor francês Roger Chartier (1991), apontará que não é possível para o historiador 
cultural analisar outra coisa senão as representações, isto porque, devido a qualidade trans-
lucida da história, é apenas através desta que conseguimos tornar a realidade - seja presen-
te ou passada – inteligível. Desta forma, o entendimento dos signos sociais e seus signifi-
cados é o que nos permite compreender como a experiencia social se organiza por meio de 
dispositivos simbólicos. Ele frisa ainda, que estas representações são histórica e socialmente 
construídas e localizadas, resultantes de disputas simbólicas travadas por diferentes grupos 
sociais, uma vez que são constituídas de discursos e formadas pela articulação entre o que 
está sendo enunciado e a forma de enunciar (CHARTIER; 1991,185-187). 

Paulo Menezes aproxima esta discussão do estudo do cinema quando, baseando-se 
nas análises sobre representação, cunha o conceito de representificação. Enfatizando assim, 
a construção de sentido que se dá na relação entre a obra cinematográfica e o espectador, 
uma vez que, nenhum filme possui sentido em si mesmo, ao contrário, seus significados 
são criados a partir do momento que ele é assistido, tornado presente mais uma vez pelo 
público. Para Menezes:

 
Proponho que se entenda a relação entre cinema, real e espectador como uma re-
presentificação, como algo que não apenas torna presente, mas que também nos 
coloca em presença de, relação que busca recuperar o filme em sua relação com 
o espectador (...) A representificação seria a forma de experimentação em relação 
a alguma coisa, algo que provoca reação e que exige nossas tomadas de posição 
valorativas, relacionando-se com o trabalho de nossas memórias voluntária e invo-
luntária que o filme estimula. (MENEZES; 2003, 94) 

2  Título original “Gentlemen Prefer the Blondes”
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 Devido ao seu largo alcance e seu impacto no mundo social desde o início do século 
XX, o cinema, e particularmente a indústria de Hollywood têm sido poderosas ferramentas a 
serem mobilizadas nos processos de formação de representações sociais. Uma imagem nun-
ca é uma reprodução total e fiel de uma realidade social, ao contrário, ela é, nas palavras 
de Peter Burke (2017), uma testemunha ocular. Seu caráter testemunhal implica, portanto, 
que ela parte de uma perspectiva específica, de um lugar do qual se olha, também histórica 
e socialmente construído (BURKE; 2017; 209). No caso do cinema, isto é ainda mais verda-
deiro, pois enquanto um produto cultural, todo filme tem seu sentido construído em duas 
instancias: no seu momento de produção e no seu momento de reprodução.  Em outras 
palavras, os significados da obra são resultantes tanto do olhar de seus autores (diretores, 
roteiristas, atores etc.)  quanto do olhar de seus consumidores (o espectador). E ambas as 
formas de ver são informadas por experiencias sociais historicamente localizadas (SORLIN; 
1992, 30). 

Este caráter dialógico da arte a transforma em um instrumento valioso para a análi-
se das representações, e consequentemente, da sociedade.  Teresa Di Lauretis (1994) irá 
tratar disso no que refere aos estudos de gênero, ou mais especificamente, aos estudos do 
processo através do qual o mundo social passa a ser organizado pelo marcador de gênero, 
um fenômeno que a autora chama de engendramento. Para ela, o esse processo se dá por 
meio de uma série de dispositivos que atuam no campo simbólico, denominados de tecnolo-
gia de gênero. É através destas tecnologias que gênero se torna uma categoria estruturante 
tanto da experiencia social, quanto, por consequência, do subjetivo (LAURETIS; 1994,16).

De maneira mais específica, a escolha de pensar como o cinema articula representa-
ções de gênero através da figura de Marilyn Monroe, pode ser explicada pela posição que a 
atriz ocupa na produção de cinema hollywoodiano – a um só tempo ilustrativa dos mecanis-
mos da indústria e singular dentro dela. Para localizarmos Monroe em suas particularidades, 
precisamos primeiro, compreender os funcionamentos da Hollywood no momento de produ-
ção de sua filmografia.  No decorrer dos anos cinquenta, a indústria cinematográfica norte 
americana operava através de uma série de convenções rígidas e repetitivas, dentro daquilo 
que foi denominado como star system.  Neste contexto, a estrela hollywoodiana sobres-
saia-se como maior produto da indústria, de forma que, sua imagem era o principal item a 
ser manufaturado e vendido pelos estúdios que detinham o poder executivo em Hollywood3 
(MORIN; 1972, 32).

 Essa imagem era cuidadosamente criada, moldada e reforçada tanto pela indústria ci-
nematográfica quanto pela mídia de forma mais ampla. Os filmes produzidos em Hollywood 
também era instrumentalizados para a cristalização da imagem dessas figuras públicas. 
Deveria existir uma coerência – ainda que altamente fabricada entre – como os espectado-

3   O studio system é um conceito complementar ao star system, descrito por Thomas Schatz, como 
o modo que os executivos e produtores de Nova York detinham o controle criativo sob a produção 
cinematográfica hollywoodiana, visto que era o monopólio de poucos estúdios que financiavam a in-
dústria de filmes norte americana (fonte: SCHATZ, Thomas. O Gênio do Sistema. A era dos estúdios 
em Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 23)
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res percebiam a estrela dentro e fora das telas, desta forma, os papeis que um artista de 
Hollywood interpretava deveriam ser sempre condizentes com a imagem que o público tinha 
dele, e, portanto, sempre repetitivos. Com este efeito, o cinema hollywoodiano produzia 
uma fusão entre a pessoa (o ator ou atriz), a personagem (o papel que ele interpretava) e a 
persona cinematográfica4, para que o espectador sempre estivesse familiarizado com o que 
ia assistir, sentindo-se assim mais próximo da estrela (MORIN;1972, 57).  

Uma vez que os artistas de Hollywood deveriam sempre interpretar, mesmo fora das 
telas, um determinado arquétipo, as mulheres da indústria possuíam tipicamente ainda 
menos flexibilidade. De maneira geral, as possibilidades de papeis femininos se restringiam 
a três figuras ideais básicas: a mocinha, a mãe e a Femme fatale. (HASKELL; 1987; 253). 
Mais do que isto, conforme expõe a estudiosa feminista Ann Kaplan, estes modelos de re-
presentação de feminilidade, são frequentemente embutidos de uma significação moral, 
positiva e ou negativa também reducionistas, que é construída para o olhar do espectador 
pela linguagem cinematográfica. As mocinhas, por definição “boas” representam o ideal de 
feminilidade e beleza de sua época, enquanto as vilãs, sempre “más”, fogem do padrão, seja 
por não serem convencionalmente belas, ou, como no caso da Femme fatale, por não se 
comportarem de acordo com as normas social de gênero (KAPLAN; 1995, 50). Estas limita-
ções nos modos de representar as mulheres no cinema, explica-se, segundo Kaplan por uma 
hegemonia masculina por trás das câmeras, que se traduz em uma dinâmica de poder de-
sigual entre os homens e mulheres dentro delas. Desta forma, predominantemente, temos 
como resultado, produções cinematográficas construídas através de um olhar masculino, 
sob o qual, o homem é o sujeito da ação e a mulher seu objeto (KAPLAN; 1995, 36).   

 No caso de Monroe, no entanto, esta norma sofre uma inflexão. Ainda que a atriz seja 
talvez o maior símbolo da indústria e da própria noção de estrela, ela é também disruptiva 
com binarismo dessas convenções. Sua persona une a sensualidade da femme fatale, com 
a ingenuidade, quase infantil, da mocinha. Sendo assim, a potencialidade em se analisar 
as personagens de Monroe reside na produção de uma representação de uma feminilida-
de única e inédita, mas construída a base dos já conhecidos, convencionados estereótipos 
hollywoodianos, reproduzidos a escalas industriais. É deste modo que a figura de Marilyn 
Monroe se torna tão exemplar quanto singular para a constituição de um novo arquétipo, 
possibilitando uma feminilidade múltipla nas telas (MULVEY; 1996,136).

Para abordar os temas que estamos nos propondo pensar, realizamos uma análise 
do filme musical Os Homens preferem as loiras (1953), protagonizado por Marilyn Monroe 
e Jane Russell e dirigido por Howard Hawks, e o colocaremos em comparação com outras 
obras da filmografia da atriz, a fim de encontrarmos aquilo que o estudioso da sociologia 

4   Ao falar da carreira de Humphrey Boggart, Luis Felipe Sobral define persona cinematográfica como 
a tênue margem de ação que a estrela Hollywoodiana possui para criar os personagens que interpreta 
- fora e dentro da tela – que devem sempre ser suficientemente diferentes entre si para se distinguirem, 
mas ainda assim, possuírem similaridades o suficiente para que possam ser reconhecíveis e identifi-
cáveis como parte do corpo do trabalho de um mesmo ator ou atriz. (fonte: SOBRAL, Luís Felipe. “O 
beijo de Spade: gênero, narrativa, cognição”. In: Mana 17 (3). Rio de Janeiro. 2011)
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do cinema Pierre Sorlin chama de pontos de fixação – isto é continuidades e similaridades 
que encontramos em nossa amostra documental.  A metodologia tanto de analise quanto 
de escolha da obra também segue a proposta de Sorlin (1992). Para estudá-lo nos valemos 
da ferramenta da decupagem, isto é, de uma análise plano-a-plano da obra, que, segundo 
o autor, permite um entendimento tanto de cada plano individualmente, quanto do efeito 
de assisti-los em sequência (SORLIN; 1992, 132).  O autor propõe ainda, que tendo uma 
vez assistido a obra nos debrucemos sob ela para pensarmos a respeito das relações que 
os personagens desenvolvem entre si no enredo, bem como no papel que eles exercem no 
filme, o que Sorlin denomina de sistemas relacionais.  Em suas palavras: 

Nosso objeto foi estritamente definido: queríamos esclarecer os sistemas relacio-
nais, manifestos ou implícitos, desenvolvidos na mesma tela, entre os personagens, 
e depois em sua relação ao que está fora do campo, ou seja, com a totalidade dos 
fatos, situações e situações. As referências supostamente conhecidas do público; 
finalmente, no balanço que opera da tela para o recinto... (SORLIN, 1992,168)

O filme cumpre com os critérios estabelecidos pelo sociólogo francês para verificar sua 
relevância enquanto objeto de estudo: ele possui tanto sucesso crítico5 quanto comercial6 
(SORLIN; 1992, 196). Outro motivo também para a seleção desta obra em particular se 
deve a posição que ela ocupa na filmografia da atriz. Ainda que Marilyn tenha trabalhado 
em quase 30 produções cinematográficas, é durante o início da década de 1950 que ela 
começa a protagonizar suas primeiras películas e, muitos biógrafos apontam o ano de 1953, 
e o filme de Hawks em especial, como fundamental para a expansão de sua carreira e para 
a sedimentação de sua imagem perante o público (SPOTO; 1998, 142). 

Análise fílmica

Os homens preferem as loiras conta a história de Lorelei Lee (Marilyn Monroe) e Do-
rothy Shaw (Jane Russell), duas melhores amigas que trabalham como showgirl e possuem 
personalidades e objetivos contrastantes. A primeira nos é apresentada como ignorante 
e interesseira, seu objetivo é casar-se com um homem rico, a segunda é introduzida pelo 
filme como cínica e sagaz, alguém que quer só se divertir com homens bonitos e só se 
casaria se estivesse realmente apaixonada. Visando realizar os desejos de Lorelei, a dupla 
embarca em um cruzeiro rumo a Paris, para que na França ela possa se casar com o jovem 
herdeiro de uma fortuna, Gus Esmond (Tommy Noonan), sem as intromissões do pai dele, 
Sr. Esmond (Taylor Holmes) que é o verdadeiro detentor do dinheiro. No entanto, sem que 
as protagonistas saibam, o patriarca Esmond contratou um detetive particular para segui-las 

5   A obra foi indicada ao WGA Awards (Writers guild of America) em seu ano de lançamento 
6  A obra arrecadou aproximadamente doze milhões de dólares de bilheteria (fonte: https://www.the-
-numbers.com/movie/Gentlemen-Prefer-Blondes#tab=box-office, acessado no dia 19/08/2021)
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e conseguir provas de que Lorelei realmente não é a noiva adequada para seu filho.  Este 
detetive, é Ernie Malone (Elliot Ried), o bonito solteirão, que irá se aproximar de Dorothy 
para vigiar sua melhor amiga, no entanto, os dois acabarão se envolvendo romanticamente 
no processo.  O conflito aumenta ainda mais, porque no cruzeiro também está Sir. Beekman 
(Charles Colburn), apelidado de Piggy, um já idoso dono de uma mina de diamantes, que 
se tornará o voluntario alvo das investidas de Lorelei que quer pôr as mãos numa tiara da 
pedra preciosa que está sob a posse da esposa de Beekman. 

A história só se resolve quando depois de ser dada de presente para Lorelei e roubada 
de volta por Piggy, a tiara de diamantes torna às mãos de Lady Beekman. Por sua vez   Malo-
ne escolhe priorizar sua relação com Dorothy ao seu dever de desmascarar os estratagemas 
de Lorelei, ao saber que a personagem de Russell jamais o perdoaria por arruinar a vida de 
sua melhor amiga. Paralelamente, Lorelei confronta Sr. Esmond e consegue através de sua 
argumentação convencê-lo a permitir que ela se case com seu filho.  A cena final do filme é 
um casamento duplo, as protagonistas retornam ao navio do cruzeiro para casarem se com 
seus respectivos pares românticos - o detetive Malone no caso de Dorothy e Gus Esmond no 
caso de Lorelei.  No último plano da obra, as duas amigas sobem juntas ao altar. 

Ao analisar a filmografia de Hawks, o estudioso da arte e do cinema Pablo Fernandez 
Rodriguez, aponta que a obra Os Homens preferem as loiras é marcada por uma duplicidade 
fundamental, especificamente no que se refere à representação de mulheres no trabalho 
do diretor. Se por um lado, Lorelei e Dorothy – e consequentemente Monroe e Russell – são 
colocados como atrativos para os olhares masculinos de dentro e fora das telas, por outro 
o filme é inteiramente movido pelos desejos e pelas escolhas das personagens femininas. 
Tanto, que o filme acaba em tom otimista, quando as duas protagonistas alcançam seus 
objetivos, Lorelei casando-se por dinheiro e Dorothy por amor. De forma semelhante, as 
decisões e vontades delas são o motor narrativo da obra, Lorelei quer casar-se e para tanto 
as duas embarcam rumo à Europa, ela quer também a tiara de diamantes e por isto a rou-
ba, Dorothy impõe à Malone que acoberte a artimanha da dupla para que eles possam se 
relacionar.  E como diretor, Hawks emprega os recursos da linguagem cinematográfica para 
gerar uma relação de identificação entre espectador e as protagonistas, desta forma nós 
torcemos para o sucesso das duas o que coloca o desejo e a escolha feminina sob uma luz 
positiva dentro do filme (RODRIGUEZ; 2021, 86).

Tendo o filme resumido em mente, podemos agora pensar em seus elementos particu-
lares com maior profundidade de análise, pensando em como alguns destes dialogam com 
a forma que esta obra – e por consequência, a filmografia e a imagem pública de Monroe no 
geral - representam a questão de gênero em intersecção com classe.  O primeiro dos ele-
mentos sobre o qual vamos nos debruçarmos nos é introduzido já nos primeiros segundos 
da película cinematográfica. A cena de abertura do filme é a apresentação de um número 
musical realizado por Dorothy e Lorelei, denominado A Little girls from Little rock7.  Nele as 

7  A música por Jule Styne e letra por Leo Robin, colaboração de Ken Darby e Eliot Daniel.  Lançada 
no ano de 1949
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duas protagonistas estão sobre um palco, atrás delas um cenário composto por uma parede 
roxa vibrante, decorada com uma renda preta com lantejoulas. As duas vestem-se da mes-
ma forma:  vestidos longos de paetê, com um acentuado decote e fenda lateral na perna, 
batom e sapatos da mesma cor, e um acessório de cabeça decorado com plumas brancas, 
combinando com a cor das joias que usam. Durante a cena, a câmera foca majoritariamente 
nas da dupla se apresentando no palco, e ocasionalmente, na plateia que as assiste. Desta 
forma, podemos perceber que a primeira coisa que o filme opta por nos dizer a respeito da 
personagem de Monroe é que ela é uma showgirl.

Esta escolha é particularmente significativa pois trata-se de uma recorrência frequente 
na filmografia de Monroe.  A atriz interpreta profissionais do showbiz também nas obras: A 
Malvada (1950), Travessuras de casados (1952), O rio das almas perdidas (1954), O Mun-
do da fantasia (1954), Nunca fui santa (1956), O Príncipe encantado (1957), Quanto mais 
quente melhor (1959) e Adorável Pecadora (1960)8. Esta repetição nos leva a crer que esta-
mos diante daquilo que Sorlin considera um ponto de fixação, ainda mais considerando que 
ela se dá por todo o decorrer da carreira da atriz. 

Uma explicação plausível para esta constância, seria entendê-la como um dos meca-
nismos do star system em pleno funcionamento, visto que, a formação da persona cinema-
tográfica depende da repetição e da similaridade entre personagens de um mesmo autor. 
Mais do que isso, como aponta Will Scheibel, pode tratar-se de uma tentativa de estabelecer 
uma conexão metalinguística entre as personagens e a própria Marilyn Monroe, que tam-
bém trabalha na indústria do entretenimento. Ao encarnar nas grandes telas mulheres que 
experienciam uma vida dupla – sob os holofotes e fora deles – a atriz estaria realizando 
uma performance interna à outra: Ao mesmo tempo que vemos Lorelei apresentar-se artis-
ticamente na diegese da obra para o entretenimento de uma plateia fictícia, estamos vendo 
Marilyn performar para nossos o nosso olhar. Como consequência, os limites entre realidade 
e ficção, pessoa e personagem – ou ainda, persona – tornam-se mais turvos, como efeito, 
temos a reificação do estrelato da atriz (SCHEIBEL; 2013,14).  Em outras palavras, Lorelei 
e as demais personagens de Monroe são estrelas porque são Marilyn. Em contrapartida, o 
fato de interpretar artistas e estrelas nas telas solidifica para o espectador o status da atriz 
enquanto tal.

Outro aspecto importante também desta repetição, é que ela nos revela também um 
padrão no que diz respeito a posição social das personagens de artista.  Novamente, a 
primeira cena do filme dirigido por Hawks já nos introduz ao assunto. No número musical, 
Lorelei e Dorothy salientam sua origem de classe ao cantarem os versos “Nós viemos do 
lado errado dos trilhos da cidade”9 ou ainda “Para uma garota de uma ruazinha, eu me dei 

8  Os títulos originais das obras mencionadas são respectivamente: Ladies of the Chorus (1948), All 
about Eve (1950), We are not married (1952), River of No Return (1954), There is no business-like show 
business (1954), Bus stop (1956), The prince and the showgirl (1957), Some like it hot (1959) e Let’s make 
love (1960)
9  Traduzido livremente de:  We came from the wrong side of the tracks 
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muito bem em Wall Street, mesmo sem nunca ter tido nenhuma ação”10. Isto ganha uma 
proeminência ainda maior quando contrapomos a situação financeira das personagens de 
Monroe e Russell com a de Gus Esmond e sua família, e o casal Beekan, que são milionários. 
E mais uma vez, temos uma outra dinâmica que vemos ser repetida com frequência nas 
obras estreladas pela atriz: a personagem de Marilyn é de uma origem econômica inferior 
aos personagens masculinos que formam seu par amoroso nas películas. Além do exemplo 
de Os Homens Preferem as loiras, vemos isto também nos filmes: Como agarrar um milio-
nário (1954), O Pecado mora ao lado (1955), O Príncipe encantado (1957) e Quanto mais 
quente melhor (1959)11.

Essa disparidade econômica entre os protagonistas românticos nos filmes estrelados 
por Monroe é frequentemente tematizada nas obras, muitas vezes, como é o caso do filme 
analisado, sendo inclusive uma força motora para a trama. O objetivo de Lorelei – e de 
tantas outras personagens da atriz – é a ascensão social. No entanto, ainda que elas pos-
suam uma profissão dentro da indústria do entretenimento, seus planos não compreendem 
ascender através de seu trabalho, ao contrário, ela espera que a ascensão venha através do 
casamento, ou de seus relacionamentos com homens de maior status e condição financeira.  
Ela entende o trabalho como showgirl, no máximo, como uma ferramenta, um meio utilizado 
por ela para conhecer e seduzir os homens que a possibilitarão crescer economicamente. 
Este talvez seja o centro da caracterização de Lorelei e isto é reforçado ainda no número 
de abertura, que mais uma vez tem a função de nos introduzir aos temas fundamentais do 
filme.  No único verso solo cantado por Monroe, vemos a câmera focar exclusivamente nela, 
assim como a luz, que a coloca sob holofotes enquanto o resto da iluminação escurece. A 
música também se torna mais baixa e de ritmo mais lento para que nossa atenção esteja 
totalmente no verso. A câmera ainda vai lentamente fechando seu foco em Lorelei, estabe-
lecendo visualmente uma relação entre a personagem que vemos e a letra que ouvimos: 
“Aqui está um conselho que eu queria compartilhar: ache um cavalheiro que tímido ou ou-
sado, baixo ou alto, ou novo ou velho... desde que o cara seja um milionário”12.

A ênfase que este verso recebe, singular aos demais trechos da música, atesta sua 
importância para a personagem e para a obra como um todo. Cabe ressaltar que a Lorelei 
canta isto em cima do palco, enquanto exerce sua profissão como showgirl. A centralida-
de desta dicotomia no momento em que estamos sendo introduzidos a ela, posicionam a 
personagem de Monroe em um novo “entre lugares”.  A sociedade americana de 1950, o 
papel do homem e a masculinidade hegemônica como um todo é definida pela posição de 
provedor financeiro, enquanto a feminilidade é marcada pela domesticidade (OLIVEIRA; 
1998, 47). Deste modo, ser uma mulher que trabalha, mas busca um homem para prover 

10   Traduzido livremente de:  For a kid from a small street I did very well on Wall Street although I never 
owned a share of stock 
11  Titulos originais:  How To marry a Millionaire, The seventh year itch, The Prince and the showgirl 
and Some like it hot. 
12  Traduzido livremente de: “Here is some advice I’d like to share: find ind a gentlemen who is shy or 
bold,  short or tall, or  young or old... as long as the guy is a millionaire”.
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para ela, coloca a personagem simbolicamente ao mesmo tempo em ambas as esferas e em 
nenhuma delas. 

Em contrapartida, os homens com quem as personagens de Monroe se relacionam no 
filme de Hawks também não se encaixam perfeitamente nas ideias de masculinidade hege-
mônica da época.  Como mencionamos, o homem dos anos cinquenta é hegemonicamente 
definido por sua posição enquanto provedor e por sua relação com seu trabalho. Sendo o 
provedor, o homem é também, idealmente, o chefe de família, portanto ser masculino é, se-
gundo a norma social, ser o sujeito da ação em sua relação com o mundo, ativo e assertivo, 
pressupondo assim uma contraparte feminina passiva. (OLIVEIRA; 1998,52). No entanto, 
na obra, Gus Esmond e Piggy - os dois pares amorosos viáveis de Lorelei – não atendem à 
estas expectativas sociais. Embora milionários, ambas suas fortunas são frutos de herança 
familiar e não de seu trabalho, até porque nenhum dos dois é mostrado no filme tendo uma 
profissão.  Mais do que isto, os dois possuem uma posição passiva em suas relações com as 
demais personagens do filme, Piggy é – conforme observado pelo próprio detetive Malone 
dentro da diegese da obra – subjugado por sua esposa.  

Já a caracterização de Gus Esmond enquanto submisso é reiterada em mais de uma 
instancia no filme. A obra frisa que o jovem milionário mantém uma posição subalterna não 
apenas em sua relação com Lorelei, mas na relação com seu pai também. Seu pai é o dono 
do dinheiro, seu pai é quem detém o poder de decidir com quem ele vai se casar e ao final 
do filme é Lorelei quem confronta o patriarca Esmond e não Gus.  No que se refere a rela-
ção do casal Logo no começo do filme, a personagem de Monroe aponta “Mr Esmond [Gus 
Esmond] tem muita dificuldade em dizer não para mim”13 como algo positivo, e explica seu 
interesse nele para a amiga Dorothy da seguinte maneira: “Não há outro milionário no mun-
do com um caráter tão gentil. Ele nunca vence uma discussão, sempre faz o que eu peço, e 
tem dinheiro o suficiente para isso. Como eu poderia não amar um homem assim?”14.

Podemos pensar esta questão a partir de duas distintas chaves interpretativas. A pri-
meira destas, é proposta por Lois W. Benner (2008), em sua análise da imagem de Monroe 
ele sugere que frequência com a qual a atriz relaciona-se nas telas com homens que pode-
riam ser entendidos na época como efeminados pode ter uma relação com as tradições do 
teatro burlesco ou de Vaudeville. O autor aponta que essa disparidade entre um homem que 
foge dos padrões e mulheres conhecidas por sua beleza e sensualidade tinha como intuito, 
através do efeito cômico, satirizar os padrões de masculinidade e a noção de potência sexual 
masculina da época. Além disso, ela servia como um recurso para tornar o poder sexual 
feminino mais palatável, introduzindo o tema através da comédia, o que fazia com que a 
figura de uma mulher sexualmente ativa não parecesse tão ameaçadora para a plateia que 
se familiarizava com ela primeiro através do riso, ao invés do medo (BENNER; 2008, 20). 

13  Traduzido livremente de: Mr. Esmond finds it very difficult to say no to me
14  Traduzido livremente de: There is not another millionaire in the world with such disposition. He nev-
er wins an argument. Always does what I ask and has the Money to do so. How could I not love a man 
like that?
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Outra explicação possível reside na classificação que Jeanine Basinger (1995) faz de Ma-
rilyn Monroe, enquanto uma “mulher irreal”. Ao analisar as estrelas femininas de  Hollywood 
sob o star system, a autora as divide em três categorias:  a mulher real – personagens fe-
mininas feitas para as espectadoras se identificarem que apresentam algum tipo portanto 
de verossimilhança para com elas, a mulheres exagerada – uma caricatura da mulher real, 
um arquétipo mais comummente presente nos filmes de comédia e, por último, a mulher 
irreal – feita não  para a identificação da espectadora feminina mas sim para tornar-se o 
objeto de desejo do espectador masculino. Ao enquadrar Monroe no último grupo, Basinger 
explica que é comum que a mulher irreal estabeleça nas telas e nos tabloides, relações amo-
rosas com homens fora do padrão, considerados pela norma social como menos atraentes 
que elas. Já que este arquétipo é designado para servir como objeto de desejo masculino, 
a fantasia só se concretiza, se o espectador - o homem mediano, que não necessariamente 
encaixa-se perfeitamente nos padrões de masculinidade hegemônica – possuir a sensação 
de que ele pode alcançá-la. Em outras palavras, enquanto a mulher real serve de veículo de 
identificação para as mulheres comuns, os pares românticos fora do padrão da mulher irreal 
fazem o mesmo para o público masculino (BASINGER; 1995, 165). 

Em ambas as leituras, a beleza aparece como um recurso a ser utilizado numa dinâmi-
ca de poder. Uma moeda de troca que Lorelei utiliza para conseguir aquilo que que quer, no 
caso seu sustento, uma vez que ela é tanto uma ferramenta em seu trabalho como showgirl 
quanto um meio para a atração de pretendentes milionários. Neste sentido, é importante 
pensar a beleza – nos termos daquilo que socialmente convencional – como um construto 
social e histórico, além de um marcador social da diferença, já que ela pressupõe a existên-
cia de um outro, um “não belo”, e hierarquiza os dois.  De tal forma que, a beleza enquanto 
recurso e enquanto caminho facilitador para a agencia feminina nas relações de gênero, que 
permitem a negociação com um masculino hegemônico é sempre necessariamente exclu-
dente e limitado à esfera individual, visto que, para ser marcada como “bonita”, e, portanto, 
detentora de relativo poder na economia afetiva, um grupo de mulheres depende que outro 
grupo seja socialmente marcado como “feio” (WOLF; 2018, 14). 

Casamento - o elo entre classe e gênero

Tendo como base então estas recorrentes distinções entre as personagens de Marilyn 
e os homens com quem ela contracena, vemos então uma naturalização de uma concepção 
de economia afetiva generificada. O dinheiro pertence ao masculino, enquanto a beleza ao 
feminino, neste sentido, reitera-se certas concepções de gênero da época, visto que o pa-
pel da mulher permanece ainda limitado dentro das representações do filme. Toda relação 
romântica entre o homem e a mulher é, portanto, uma troca mercantil entre estes dois pro-
dutos. Em Os Homens preferem as loiras vemos a própria Lorelei reiterar isso, não apenas 
através de seu comportamento, mas verbalmente também. Visto que a obra de Hawks tem 
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a personagem de Monroe, como protagonista, nós a acompanhamos em sua jornada rumo à 
sua ascensão social, e como o filme nos propõe que enquanto espectadores tenhamos em-
patia por Lorelei – suas derrotas são retratadas como momentos de pesar para a audiência e 
somos também convidados a celebrar suas vitórias com ela pela linguagem cinematográfica. 
Desta forma, podemos também acompanhar sua racionalização destas dinâmicas de relação 
em mais de uma ocasião no filme. 

Naquele que pode ser considerado um dos clímax da obra, temos um embate entre 
Lorelei e seu antagonista direto, Esmond Senior, no qual o pai de seu noivo a acusa de es-
tar querendo casar-se apenas por dinheiro. Contra isto, Lorelei responde: “Um cara ser rico 
é como uma garota ser bonita. Você pode não se casar com uma garota só por que ela é 
bonita, mas meu deus, isto não ajuda?”15 . Este argumento é efetivo pois parte de um valor 
compartilhado entre a protagonista e seu opositor; a noção de que aquilo que o homem 
oferece nas relações é o dinheiro e aquilo que a mulher oferece é a beleza, e justamente por 
isso a ajuda, em última instância, a convencê-lo.  Em contrapartida, ao analisarmos a obra é 
uma das ocasiões em que podemos perceber que existem limitações impostas pelos papeis 
de gênero que permanecem inquestionadas tanto pela obra, quanto por Lorelei, visto que, 
até aquele momento, simbolizava a norma social e aquilo que existia de mais tradicional 
na sociedade cinquentista tal como retratada no filme, ele sim incorpora os valores ideais 
da masculinidade hegemônica na época – assertivo, sujeito da ação, o provedor financeiro 
e chefe de família.  De fato, esta dicotomia entre masculino rico e o feminino belo parece 
estar tão cristalizada no modo de pensar de Lorelei que ela por diversas vezes, repreende e 
preocupa-se com Dorothy quando a amiga prioriza homens bonitos à homens ricos em suas 
relações amorosas. 

No entanto, existe uma subversão das expectativas sociais realizada pela forma que 
o filme representa as relações de gênero, esta ruptura está no modo como o filme retrata 
o casamento. Após a primeira guerra mundial, Hollywood teve um papel fundamental na 
consolidação e na expansão da ideia que associava o casamento com o amor romântico. 
Frequentemente, inclusive opondo a noção de amor romântico àquela de ascensão social, a 
mocinha deveria escolher entre o amor e o dinheiro e, provando sua virtude, ela sempre es-
colhia o amor e isto a levava a um casamento feliz. Mesmo quando a protagonista hollywoo-
diana casava-se com um homem rico, nunca era visando enriquecer, isto era apenas uma 
feliz coincidência, uma recompensa inesperada de sua busca pelo amor (RUDIGER; 2012, 
150).  Contudo, esta concepção é relativamente nova se a situarmos na longa história do 
casamento:  até o advento da modernidade e o que chamamos de período contemporâneo, 
o matrimonio era entendido como um acordo. Uma transação financeira que tinha como o 
objetivo garantir o sustento e o status social das famílias envolvidas. O amor, ou o desejo 
não eram considerados como componentes essenciais para a firmação de um laço conjugal, 
e caso existissem dentro do casamento, era esperado que fossem mantidos em segredo, 

15   Traduzido livremente de: “A guy being rich is like a girl being pretty. You might not marry a girl just 
because she is pretty but, my goodness, doesn’t it help?”
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limitados ao âmbito privado, como um sinal de civilidade dos envolvidos (RUDIGER; 2012, 
149).

Neste sentido, Lorelei no filme de Hawks, vai na contramão de Hollywood e das sensi-
bilidades hegemônicas dos anos de 1950, ao enfatizar novamente o caráter socioeconômico 
do casamento e ao denunciar a falsidade da dicotomia entre amor e dinheiro. Em mais de 
uma ocasião da obra, como mostramos, a personagem de Monroe aponta que a riqueza 
dos homens com que se relaciona é a explicação para seu amor, uma condição para que 
ele exista. Isto porque, conforme ela explica para a melhor amiga Dorothy, Lorelai entende 
que o dinheiro proporciona estabilidade financeira e que estabilidade financeira é um pré-
requisito para uma relação romântica.  Ainda no primeiro um terço do filme, vemos um 
diálogo entre as duas em que Lorelei tenta convencer a amiga do seu ponto de vista: “Se 
uma garota passar todo seu tempo se preocupando com o dinheiro que ela não tem, como 
ela vai ter qualquer tempo para estar apaixonada? Eu quero que você seja feliz e pare de se 
divertir”16.  Apesar de seu tom cômico, esta fala e a cena como um todo são marcadamente 
importantes porque além de nos oferecer uma perspectiva privilegiada da visão de mundo 
de Lorelei, ela também representa uma das primeiras instancias em que o papel dela e de 
Dorothy se inverte e a personagem de Monroe é posicionada como pragmática e racional 
em relação à amiga. 

Mais do que isso, ao final da obra, veremos que o ponto de vista de Lorelei é tomada 
como vencedora quando ela consegue convencer Esmond Senior a permitir que ela se case 
com seu filho Gus, ao apontar a hipocrisia que perpassa o imperativo moral vigente nos anos 
cinquenta que construía amor e dinheiro como antagônicos. Na ocasião, ela argumenta “E 
se você tivesse uma filha? Não ia preferir que ela não se casasse com um homem pobre? 
Você ia querer que ela tivesse as coisas mais maravilhosas do mundo e que fosse muito feliz. 
Por que errado que eu queira isto para mim?”17. Com esta fala, não só a personagem – e 
por consequência o filme - desvelam o caráter elitista desta suposta dualidade entre rique-
za e amor romântico, mas como também questionam o estigma que recai sobre a mulher 
que quer ascender socialmente.  É com este argumento que Lorelei vence a discussão, e 
por causa dele que na cena seguinte assistimos ela casando-se com o Esmond Jr., junto à 
Dorothy. É interessante, no entanto, que esta possibilidade de realização de seu “final feliz” 
nos termos Hollywoodiano só se torne possível, quando ela não utiliza sua agência falando a 
partir dos marcadores socais que a perpassam: seu gênero, enquanto mulher e sua classe, 
enquanto alguém que está em uma posição econômica inferior aos homens que a cercam, 
em uma obra que com frequência associa os dois. 

A cena final da obra é também um outro momento crítico de nossa análise, para com-

16  Traduzido livremente de: If a girl spends all her time worrying about the she doesn’t have, how is she 
gonna have any time for being in love?  I want you to find happiness and stop having fun.
17  Traduzido livremente de:  And if you had a daughter? Wouldn’t you rather she didn’t marry a poor 
man? You would want her to have the most wonderful things in the world and to be very happy. Why is 
it wrong for me to want those things?
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preendermos as complexidades na representação do casamento propostas pelo filme.  Nela, 
estamos de volta ao navio que serviu de cenário para grande parte do filme, reconhecemos 
o local como o salão de festas do cruzeiro que vimos anteriormente. Temos um plano aberto 
que nos releva um corredor, nossos olhos são guiados ao fim dele pelos convidados, onde 
está o altor. No entanto, a atenção do espectador recai imediatamente sob duas imensas 
gravuras posicionadas na parede atrás do autor, ressaltadas não apenas pela disposição ce-
nográfica, mas como também pelo contraste dos desenhos brancos e cinza claro na parede 
escura. Estas gravuras revelam duas figuras humanas desenhadas de modo a assemelha-
rem-se a arte visual greco-romana, vestindo roupas que remetem ao período da antigui-
dade. As figuras estão uma de frente para a outra, a primeira, de cabelos longos e vestido, 
segurando uma flor, a segunda de cabelos e túnica mais curtos, segurando um bastão.   So-
mos levados a crer que se tratam de uma mulher e um homem, algo que é reforçado pelo 
fato da flor ser comumente associada a delicadeza e a domesticidade, e o bastão à armas 
e a autoridade, características que, como vimos, evocam as noções de feminilidade e mas-
culinidade hegemônicas na década de 50. O plano seguinte também é bastante revelador, 
ainda com câmera aberta, vemos o extremo oposto deste corredor, onde em uma porta de 
tom escuro, também temos duas figuras humanas, destas vezes, claramente consideradas 
femininas devido a presença de seios e curvas no corpo. Estas duas figuras, no entanto, es-
tão completamente deformadas e destruídas, em ruinas.  É desta porta que vemos as duas 
protagonistas Dorothy e Lorelei saírem em seus vestidos de noiva idênticos para dar início 
a sua caminhada ao altar.

 Este jogo de cena, nos permite trazer dois possíveis caminhos interpretativos para esta 
sobreposição entre as imagens. A primeira delas, talvez mais otimista no que no diz respeito 
à dupla de personagens principais da obra, nos propõe a pensar que os desenhos no final 
do corredor representam a união heterossexual e heteronormativa entre homem e a mulher 
através do casamento, visto que as gravuras estão posicionadas atrás do altar matrimonial. 
Esta união, está em oposição àquilo que vemos do outro lado do corredor, a mulher arrui-
nada, de modo que, Dorothy e Lorelei, ao atravessarem o salão para casarem-se estariam 
distanciando-se da ruína e, literalmente, indo em direção ao ideal da relação heterossexual 
conforme andam para o altar.  Esta chave de pensar propõe uma visão positiva do final do 
filme, bem como do casamento em si, e como vimos, converge com os valores da sociedade 
americana dos anos cinquenta que, conforme mencionamos, entende o casamento como 
uma realização, dentro e fora das telas. Outra possibilidade, é entendermos a cena como 
uma subversão dos padrões da época, uma visão mais pessimista em relação ao desfecho da 
dupla protagonista. As figuras posicionadas em contraposição podem ser entendidas como 
paralelas, um espelho, sugerindo assim, uma aproximação entre as ideias expressas nas 
duas imagens. Sob esta ótica, o altar e, portanto, o casamento, não distanciaria as figuras 
femininas da ruína, ao contrário, ele representaria esta destruição, sintomaticamente tanto 
da identidade quanto do corpo das mulheres retratadas.  Dessa forma, o casamento para 
o qual Dorothy e Lorelei se dirigem seria, simbolicamente, disruptivo para as personagens. 
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Ana Elisa Muçouçah

Conclusão

Embora bastante distintas entre si, ambas as interpretações nos permitem concluir que 
o casamento e o debate em torno de seus múltiplos possíveis significados ocupam um lugar 
central na obra visto ele é o que imbui de sentidos o desfecho do filme.  O casamento, na 
forma como é representado, é particularmente interessante para a nossa análise pois nos 
termos da obra de Hawks, ele perpassa nossos dois temas: sendo um acordo que a um só 
tempo media as relações de gênero do filme – no caso de Dorothy e Lorelei e seus respecti-
vos pares românticos – e as dinâmicas sociais, visto que seu potencial enquanto mecanismo 
de ascensão social do bem como seu caráter intrinsicamente econômico são enfatizados 
pela obra. Desta forma, posicionar uma cena de casamento como a cena final solidifica o 
modo que o filme tem representado as relações de gênero e classe: como indissociáveis.   
As representações de gênero na obra são sempre perpassadas por dinâmicas sociais, e 
as dinâmicas sociais de classe são, em troca engendradas.  Por esta razão, o matrimonio 
enquanto acordo e a beleza enquanto moeda de troca são também posicionados no filme 
como estratégias para a possibilidade de agência feminina, uma agência que coloca mu-
lheres – sempre vindas do “lado errado da cidade”, conforme sugere a letra de A Little girl 
from Little Rock – na mesa de negociação com homens poderosos como Sr. Esmond e que 
acabam saindo vitoriosas dela, como é o caso de Lorelei. 
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Introdução

Em março de 1985, as/os brasileiras/brasileiros viviam o fim da Ditadura Civil-Militar3 
implementada em 1964 (após o golpe que destituiu o presidente eleito democraticamente 
João Goulart). Passaram-se mais de 30 anos do fim da ditadura, porém, ainda hoje, a socie-
dade civil, os partidários políticos e os militares convivem com as marcas de um passado his-
tórico inacabado, disputado por meio da perpetuação de memórias diversas, que travam, no 
tempo presente, uma “guerra” de narrativas que ecoam, muitas vezes, de uma parte, como 
tentativa de denunciar o uso da força, da violência, dos métodos de tortura, das “tempora-
das de caça” autorizadas a exterminar as/os indesejáveis; de outra parte, a justificativa do 
uso da força, da violência, da ameaça e da tortura, como necessidade para conter possíveis 
tentativas de subversão ao sistema.

Nesse contexto, pode-se destacar a importância de textos culturais (músicas, filmes, 
livros, peças de teatros, entre outros) engendrados no contexto da Ditadura Civil-Militar 
como forma de resistência, e, no momento posterior, como tentativa de denunciar práticas 
autorizadas contra corpos não-autorizados. Sendo assim, compreende-se que esses textos 
culturais (à priori e à posteriori) constroem e ressignificam experiências históricas acerca da 
Ditadura Civil-Militar, ao proporem nessas experiências estéticas a produção de uma memó-

3  A denominação de ditadura civil-militar tem como base as discussões do historiador Carlos Fico 
(2013), que afirma que o golpe foi civil-militar justamente por ter contado com a participação de ci-
vis, a exemplo de Magalhaes Pinto, Carlos Lacerda, bem como a significativa participação de vários 
setores da sociedade civil-organizada que preparou o terreno propício para a instauração do golpe e 
manutenção da ditadura até 1985, com práticas de censura incitadas por civis junto à (DCDP) – Divi-
são de Censura de Diversões Públicas.

RESUMO: O objetivo central deste artigo é 
apresentar uma reflexão acerca do processo de 
encarceramento da população LGBT no Brasil, no 
contexto da Ditadura Civil-Militar, tomando como 
fonte de análise o documentário “Temporada 
de Caça” (1988), de Rita Moreira, que aborda a 
questão da violência, do encarceramento e do 
extermínio de homossexuais na cidade de São 
Paulo e Rio de Janeiro, nos finais da década de 
1980. As discussões estão ancoradas em autores 
e autoras que discutem gênero e sexualidade 
sob uma perspectiva não normatizadora.

Palavras-chave: Encarceramento 
da população LGBT; Ditadura Civil-Militar; 
Temporada de Caça.

RESUMO: This paper aims to present a 
reflection about the incarceration process of the 
LGBT population in Brazil, in the context of the 
Civil-Military Dictatorship, taking as a source of 
analysis the documentary “Temporada de Caça”, 
by Rita Moreira which addresses the issue of 
violence, incarceration and extermination of 
homosexuals in the city of São Paulo and Rio 
de Janeiro in the 1980s. The discussions are 
anchored in authors who discuss gender and 
sexuality from a non-normative perspective.

Palavras-chave: Incarceration of the 
LGBT population; Military Dictatorship; 
Temporada de Caça.



DOSSIÊRonaldo Alves Ribeiro dos Santos / Bruno do Prado Alexandre

105 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

ria não conciliatória como preconizou a Lei de Anistia de 1979, que, historicamente, preteriu 
os torturadores à imputação de seus crimes.  

Entre os textos culturais produzidos posteriormente à ditadura, destaca-se o documen-
tário que é objeto de análise deste artigo “Temporada de Caça4 (1988), de Rita Rodrigues”, 
que aborda a questão da violência, encarceramento e extermínio de homossexuais, na ci-
dade de São Paulo e Rio de Janeiro, nos finais da década de 1980, trazendo, assim, para o 
campo da experiência estética memórias de grupos humanos abjetos, ou ainda, memórias 
consideradas ilegítimas, por estarem situadas dentro do padrão de sexualidade denominado 
como pertencente às “matrizes inteligíveis, abjetos, de não-humanos” (BUTLER, 2015). 

Por certo, no campo discursivo do sexo, perpassado de alto à baixo por instâncias de 
poder, se prefiguram em estruturas de legitimação e qualificação do que é tido como “hu-
mano”. Na medida em que essa matriz produz corpos inteligíveis e corpos abjetos, ela fa-
brica a um só tempo, corpos humanos e corpos não-humanos. Estes representam a grande 
fronteira à qual o humano não pode atravessar e sem a qual este não se prefiguraria como 
a materialização da norma (BUTLER, 2015).

A fim de problematizar e ampliar criticamente, do ponto de vista analítico, as repre-
sentações presentes no documentário Temporada de Caça (1988)5, as discussões anco-
ram-se em autores e autoras que discutem gênero e sexualidade sob uma perspectiva não 
normatizadora, além de revisitar alguns trabalhos que versam sobre a questão da violência 
direcionada à homossexuais, principalmente à travestis, desde a Ditadura Civil-Militar. Com-
plementa-se a análise por meio dos relatos contidos no relatório da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) e pela captação dos ecos dessas violências institucionalizadas atualmente, 
nas denúncias registradas pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais – ANTRA. 

Sobre os corpos qualificados enquanto não-humanos, recai toda sorte de violências e 
atrocidades, muitas vezes, legitimadas pelo próprio Estado e naturalizadas ao longo do tem-
po, por meio de intensos processos reiterativos e pela banalização produzida pelas mídias 
sociais contemporâneas, que apelam para a produções discursivas da homossexualidade, 
travestilidade e transexualidade como identidades que afrontam à identidade sexual-hege-
mônica.  

É sobre a necessidade e o sentimento de se importar com as atrocidades representadas 
em “Temporada de Caça” (1988), de dar visibilidades às identidades sexuais tidas como 
abjetas e desprezadas; acerca do pensamento vigente no que tange à homofobia e à 
transfobia e à percepção das pessoas sobre essas violências, muitas vezes, validadas pelo 
Estado e também por compreender a importância da sensibilidade no tratamento de temas 

4  É um filme de curta metragem, que tem como gênero o documentário, tem a duração de_ vinte e 
quatro minutos e seis segundos (24:06). É uma obra brasileira produzida no Estado de São Paulo por 
Rita Moreira no ano de 1988. 
5  O fato de o documentário ter sido lançado em 1988 coincide com o momento da publicação do 
texto referente à Constituição Federal de 1988, já no período de consolidação da democracia liberal 
brasileira. 
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tão delicados e desumanizados ao longo da história, que se traz essa temática para a 
discussão defendendo a necessidade de mais textos culturais que irrompam com o discurso 
conciliatório construído pela Lei de Anistia (1979), e perpetue novas memórias históricas 
que demonstrem a presença de grupos humanos desconsiderados historicamente, bem 
como suas lutas, forças e resistências ao lutarem por um lugar neste mundo que, ao mes-
mo tempo que permite sonhar, os preparam para a morte. Portanto, produzir a escrita da 
História a respeito desse período, de uma perspectiva não normatizadora, representa lançar 
um olhar cuidadoso sobre aqueles e aquelas que não são tão fortemente representados pela 
historiografia brasileira no referido contexto (SILVA, 2016). 

O filme como fonte de pesquisa histórica

A partir de que momento histórico o filme emerge enquanto documento para análise 
do historiador? Por que houve tal demora para incorporá-los aos documentos-monumentos? 
As reflexões engendradas nesta passagem buscam dar uma resposta contextualizada ao 
surgimento do cinema enquanto documento para a produção da explicação histórica, sem 
resvalar no pressuposto da incapacidade e do atraso de se problematizar tal fonte, já que, 
nos dias de hoje, parece tão óbvia a sua eficácia por seu uso não só no ofício do historiador, 
mas em outros campos de pesquisa.  

Pensar o filme como objeto de análise histórica é algo recente na escrita da História 
se levarmos em consideração que as primeiras observações que chamaram a atenção para 
a potencialidade dos filmes enquanto parte do universo mental do historiador remontam 
aos anos 70 e. nesse delongamento, da elevação dos filmes à condição de monumentos do 
passado “não existe no caso nem incapacidade nem atraso, porém uma recusa inconsciente 
que procede causas complexas” (FERRO, 1976, p. 02).

Uma das causas complexas, pode ser lembrada como a influência constante da histo-
riografia positivista na forma como o historiador manipulava os documentos para a expli-
cação histórica. Basta nos recordamos das indagações produzidas pelo historiador Jacques 
Le Goff quando descontruiu uma velha dicotomia utilizada para classificar os materiais utili-
zados pelo historiador como monumentos - forças do passado e os documentos – escolhas 
do historiador. Tais materiais da memória também teriam valores testemunhais distintos: 
monumento – heranças do passado, com testemunho parcial; documentos – escolhas do 
historiador, com testemunho imparcial. 

Mas, para Le Goff (1990), todo documento é monumento à medida em que são pro-
duzidos de forma contextualizada incorporando as relações de forças presentes no contexto 
histórico. Sendo assim, os documentos seriam monumentos pelo caráter da parcialidade, da 
possibilidade de manipulação, da escolha e da intenção de quem o produziu. 
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O documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas para im-
por ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si pró-
prias. No limite, não existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira. 
Cabe ao historiador não fazer o papel de ingênuo (LE GOFF, 1990, p. 548, 1996). 

  Sendo assim, pode-se afirmar que a “recusa inconsciente” dos historiadores pelo uso 
dos filmes como documentos-monumentos esteve ancorada em uma tradição historiográfica 
que prezava ainda pelos documentos escritos como fonte de objetividade e imparcialidade 
para o ofício do historiador. Portanto, vale ressaltar o que preconizava Marc Ferro (1976, p. 
02) “[...] o historiador escolheu tal conjunto de fontes, adotou tal método; mudou como um 
combatente muda de arma e de tática quando as que usava até aquele momento perdeu 
sua eficácia”. 

De acordo com Le Goff (1990), a história nova ampliou o campo do documento histó-
rico ao substituir resquícios da história positivista de Langlois e Seignobos, fundada princi-
palmente no uso dos documentos escritos, por uma história baseada na multiplicidade de 
documentos: escritos de todos os tipos, documentos figurados, documentos orais, produtos 
de escavações arqueológicas, fotografia, filmes. 

Sobre o uso das imagens adverte Ferro (1976, p. 05), “partir da imagem, das imagens. 
Não procurar nelas exemplificação, confirmação ou desmentido de um outro saber, aquele 
da tradição escrita”. Ao possibilitar uma multiplicidade de documentos ao trabalho do his-
toriador, a Nova História, bem como as proposições de Ferro, não poderia incorrer em se 
pensar novos objetos de análise usando de modelos pré-figurados dentro de uma historio-
grafia que os próprios Annales se propunha a superar. Portanto, ao partir da imagem ou das 
imagens, não se procuraria nelas exemplificações, ou ainda, confirmação, como postulava o 
princípio da objetividade defendido pela historiografia positivista francesa.  “Resta estudar 
o filme, associá-lo ao mundo que o produz. A hipótese? Que o filme, imagem ou não da 
realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é História [...]” (FERRO, 
p. 1976, p. 05). 

Sendo o filme possibilidade para a pesquisa em história, afinal, no que consiste a ati-
vidade analítica de um filme? “É despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar 
e denominar materiais que não se percebem isoladamente ‘a olho’ nú, pois se é tomado 
pela totalidade” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2012, p. 15). Ainda de acordo com Ferro (1975), 
o filme deveria ser pensado como imagem-objeto, cujas significações não são apenas cine-
matográficas. Seu valor estaria presente naquilo que o filme testemunharia de uma deter-
minada sociedade, ou ainda, não só por aquilo que estaria visível, mas, também, aquilo que 
estaria invisível. 

Marc Ferro (1975), chamava a atenção para a necessidade de pensar a obra de arte 
em seu condicionamento social. A necessidade de fundir o texto e o contexto em uma re-
lação dialeticamente integra (CANDIDO, 1965). O exterior da obra de arte, interessa aos 
pesquisadores não dentro de uma relação causa-efeito, mas como parte estruturante do 
que é produzido para ser mostrado 
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Assim, um método que lembraria o de Febvre, de Francastel, de Goldmann, desses 
historiadores da Nova História, da qual se definiu a vocação. Eles reconduziram a seu 
legítimo lugar as fontes de origem popular, escritas de início, depois não escritas: 
folclore, artes e tradições populares, etc (FERRO, 1976, p. 05).

	 Reconduzir as fontes de origem popular ao seu devido lugar é se atentar ao condicio-
namento social da obra de arte como parte estruturante das significações disseminadas em 
si. Ao tomá-lo como documento, Ferro (1976), menciona a necessidade de aplicar o método 
de análise a cada substância do filme – às imagens, às imagens sonoras e às imagens não 
sonorizadas. Ao propor uma metodologia de análise dos filmes, o historiador menciona a 
necessidade de analisar principalmente “[...] a narrativa, o cenário, o texto, as relações do 
filme com que não é filme: o autor, a produção, o público, a crítica, o regime (FERRO, 1976, 
p. 06). 

Por mais que exista a necessidade de uma objetividade previamente estabelecida na 
filmagem de determinados eventos históricos ou ficcionais, Ferro (1976), acredita que a 
câmera é capaz de capturar para além do que está estabelecido objetivamente, demais, a 
parte inesperada, involuntária, pode também ser grande nesse caso (FERRO, 1976). Sen-
do assim, o inesperado, o involuntário estariam para além dos pontos de ajustamento das 
narrativas fílmicas, por outro lado, mostraria os pontos de concordância, mas também os 
pontos de discordâncias com a ideologia, eles, assim “ajudam a descobrir o latente por trás 
do aparente, o não-visível através do visível” (FERRO, 1976, p. 06). Tais partes inesperadas, 
involuntárias, discordantes ofertam lapsos de realidade que escampam ao que foi definido 
objetivamente como sendo parte integrante do filme, são essas falhas causadas, prova-
velmente, por falta de atenção do homem da câmera, que filma involuntariamente muitos 
aspectos da realidade.

Para Francisco Júnior (2012), as proposições construídas por Marc Ferro trouxeram 
implicações para a forma como o historiador deve pensar o filme como objeto de estudo da 
ciência histórica. O filme “tornou-se o testemunho de um tempo e meio pelo qual o historia-
dor atingirá para além do cinematográfico, ou seja, o objetivo do historiador não é o filme 
em si, mas a sociedade que este permite entrever (JÚNIOR, 2012, p. 154).  Nessa linha de 
pensamento, pode-se questionar qual a sociedade que o documentário Temporada de Caça 
(1988), de Rita Moreira, permite entrever? 

O documentário reflete o mundo diretamente, e lança mão de uma série de proces-
sos que culminam nesse efeito de realidade, uma representação direta do que de fato 
aconteceu. As obras cinematográficas históricas possibilitam de forma mais abrangente a 
formação da consciência histórica, isto é, afetam a forma como as pessoas passam a ver 
o passado fazendo com que o espectador “[...] sinta e se importe profundamente com os 
eventos e as pessoas do passado” (ROSENSTONE, 2010, p. 115). Portanto, pode-se afirmar 
que o documentário em questão coloca em disputa memórias históricas desvalorizadas por 
pertencerem a grupos humanos pertencentes às matrizes discursivas inteligíveis, abjetas, 
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não-humanas. 

Abre-se a temporada de caça...

“Temporada de Caça” (1988), trata-se de uma produção cinematográfica nacional, 
filmada entre 1987 e 1988, lançada em 1988, que tem como temática uma onda de assas-
sinatos que assolava São Paulo e Rio de Janeiro, nos anos 1980. Depoimentos são colhidos 
nas ruas de São Paulo e no meio artístico, na tentativa de tentar compreender a intensa e 
tipificada violência direcionada ao público LGBT, naquele contexto. As entrevistas apresen-
tam entre si ambiguidades que não podem escapar a análise do historiador como forma de 
pensar a violência engendrada contra esses corpos relegados à marginalidade existencial. 

Não é por acaso que o nome do documentário é Temporada de Caça, o título estabelece 
um paralelo entre a caça aos animais, muito recorrente como atividade esportiva em alguns 
lugares do mundo, com a caça aos gays, às bichas e às travestis, no período da Ditadura 
Civil-Militar, no Brasil. Brilhantemente, o documentário se inicia com as entrevistas colhi-
das na rua que tiveram como objetivo o de capturar a percepção das pessoas sobre os 
crimes cometidos contra homossexuais; na sequência, abre-se a cena de um homem que 
está sendo amarrado na cama, o que à primeira vista parece ser um encontro amoroso, se 
transforma em um crime à medida em que os discursos proferidos pelas/pelos entrevistados 
vão autorizando a morte do homossexual que se encontra àquela altura em seus últimos 
instantes de vida.

Os depoimentos, colhidos nas ruas paulistanas em um dia furtivo, são prenhes de 
espontaneidade quanto ao pensamento vigente naquele momento da história, em que a 
maioria das pessoas afirmavam, quando indagadas, acerca do que vinham noticiando os 
jornais sobre o assassinato de homossexuais e travestis, as respostas advindas de mulheres 
e homens, de várias faixas etárias e classes sociais, caminham sempre na mesma direção, 
isto é, reiterando que concordam com os assassinatos.

 Porém, devemos nos lembrar que as falas são sempre tributárias de discursos mais 
amplos, sendo assim, estamos falando de discursos que são amplificados à medida em que 
são proferidos e que possuem origem adversas. No caso do Brasil, do período militar, basta 
nos lembrarmos que, para além das forças políticas que cerceavam os direitos e as liberda-
des sexuais não-normativas, esse cerceamento também era fruto de uma instituição jurídica 
assentada em valores burgueses e tradicionais, bem como da própria instituição médica 
que ainda trazia resquícios da homossexualidade enquanto uma patologia, uma aberração, 
como fica evidente na fala de um dos entrevistados. 

Em entrevista ao documentário, o jurista Hélio Bicudo, afirma que, a questão da vio-
lência e do ódio à população LGBT pode ser entendida como o efeito meticuloso de uma 
mídia que fabrica escárnio e ódio na medida e na forma em que produz manchetes tomando 
esses sujeitos como protagonistas e inferindo certa autorização quanto ao extermínio dessa 
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população, com a certeza da impunidade. 
Compreendemos os discursos das entrevistadas/dos entrevistados como herdeiros de 

discursos que eram protagonizados por instituições mais amplas. Então, entendemos que 
com a supressão dos direitos democráticos e de liberdades públicas, advindas do Golpe de 
1964, as forças ditatoriais potencializaram o poder policial de censura e repressão, com es-
pecial permissividade de violação de direitos humanos de pessoas LGBTs. Nesse cenário, a 
ideologia que justificava o golpe, ligada à valores conservadores e à doutrina da segurança 
nacional relacionava as homossexualidades às esquerdas e às subversões. Para tanto, toda 
e qualquer violência empreendida sobre as minorias sexuais, mormente às de origem pobre 
e negra, estavam inteiramente legitimadas pelo Estado brasileiro (CNV, v. II, 2014). 

Findada a primeira sequência que apresenta a percepção de cidadãos brasileiros espe-
cíficos sobre o tema da violência contra homossexuais, abre-se no documentário, a segunda 
sequência que mostra grandes nomes da história que eram homossexuais. Percebe-se que 
o interesse foi o de chamar a atenção para o legado histórico produzido por artistas, pinto-
res, musicólogos, entre outros/outras que se identificavam como homossexuais. Também, 
se trata de uma forma apelativa de prezar pela vida dos homossexuais, como se apenas ser 
homossexual não fosse o suficiente para poder existir neste mundo, é preciso acionar me-
canismos que demonstrem feitos históricos de outros portadores dessa mesma identidade 
sexual (como, por exemplo, grandes artistas, escritores, cientistas, entre outros). 

Em outro momento, o documentário traz inúmeras manchetes que versam sobre a vio-
lência e morte de homossexuais que aconteceram no período da ditadura, inclusive morte 
de mulheres travestis, casos, ainda hoje, não solucionados pela justiça brasileira. 

Entre as manchetes, chama a atenção, a associação dos homossexuais, principalmente 
das travestis com a chegada da Aids, no Brasil. De maneira significativa, nos anos 1980, os 
discursos médicos, midiáticos e populares elegeram a Aids como protagonista, sempre as-
sociada em primeiro lugar, à figura de homossexuais, seguida das prostitutas. Para Pelúcio 
(2009), os discursos reconhecidos como científicos, advindos nesse contexto, dos parcos 
saberes médicos, terminaram por produzir na sociedade, de modo geral, a representação de 
um vírus homossexualizado, por meio da ideia de uma “peste gay” ou “câncer gay”.

Foi, em 1984, que o primeiro caso de infecção por Aids foi oficialmente diagnosticado 
no Brasil, fortemente associado a uma doença que acometia potencialmente pessoas con-
sideradas “degeneradas” do ponto de vista moral e sexual, pela adoção de práticas ditas 
antinaturais, termos recorrentemente usuais na época. Contudo, antes mesmo de se ter 
notícias oficiais quanto à infecção de alguém no país, já estava sendo gestada no imaginário 
social, a associação da Aids com homossexualidade, o que já era prática nos Estados Uni-
dos, defendida pelos grupos conservadores políticos de base religiosa. 

Nesse sentido, não foi sem motivos, por exemplo, que o Jornal Folha de São Paulo, 
como mostra o documentário noticiava nos anos 80, que a “polícia Civil ‘combate’ a Aids 
prendendo travestis”. Indubitavelmente, todo esse clima, gerou um pânico moral em todo 
território nacional, quer seja pelas medidas “profiláticas” adotadas por médicos brasileiros, 
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imitando experiências de outros países, quer seja pela intensa homossexualização do vírus, 
estimulando intensamente a produção de uma representação pejorativa e aversiva em rela-
ção às homossexualidades (PELÚCIO, 2009). A Aids se tornou assim como representado em 
“Temporada de Caça” (1988) em uma das justificativas de extermínio da população LGBT, 
principalmente de travestis, dada à situação de prostituição, que a maioria se encontrava, e 
ainda se encontra atualmente. 

João Silvério Trevisan (2011), ao falar sobre os anos de pânico em relação à Aids, 
aponta pesquisas realizadas no ano de 1991 em que, 71% das pessoas entrevistadas em 
todo o território nacional, afirmavam temer o contágio pelo vírus. 

Ante o fantasma da morte, elegeu-se um bode expiatório, como sempre acontece 
nas grandes calamidades públicas e nas fobias daí resultantes. De execrado, o ho-
mossexualismo tornou-se maldito. Uma pesquisa realizada pelo DataFolha em 1988 
acusava que 60% dos paulistanos entrevistados desaprovava cenas de relaciona-
mentos homossexuais, na TV; a porcentagem subia para 68% entre os homens 
entrevistados. (TREVISAN, 2011, p. 449).

Os jornais da época traziam ameaças apontadas por autoridades da área da saúde 
cobrando normas mais rigorosas e atos mais energéticos sobre aqueles e aquelas que “ado-
tavam” comportamentos indevidos, atos sexuais anormais e vícios, e, por isso, estavam 
propensos à doença. Um projeto de cirurgia peniana foi encaminhado por parte do então 
médico mineiro Aloísio Resende Neves, a fim de evitar que homens, por meio de sua ejacu-
lação infectasse outras pessoas com HIV (TREVISAN, 2011). 

 Em nome da defesa da sociedade e das pessoas de bem, os meios de comunicação 
bradavam por medidas “drásticas”, num intenso processo de higiene social, propostas por 
meio de confinamento de homossexuais infectados, fechamento de espaços de sociabilidade 
homossexual, a exemplo das saunas, academias e cinemas gays e por meio do extermínio 
desse público. O pensamento vigente pode ser traduzido por meio da fala do Dr. Vicente 
Amato Neto, então chefe da comissão cientifica, do Programa Estadual de Aids, de São 
Paulo, onde ele diz “se os maiores transmissores da doença se negarem a cooperar, o bom 
senso manda estipular medidas convenientes” (TREVISAN, 2011). Em outro trecho, um co-
merciante da Zona Leste, de forma anônima, diante de um repórter de uma revista afirma, 
em relação às travestis que “[...] a melhor solução é matar. Não pode machucar não. Tem 
de eliminar” (TREVISAN, 2011, p 453). 

Esse pânico moral, político, religioso e científico, por meio do discurso médico, inten-
sificou um vivo processo de moralização sexual, sobretudo nas cidades de São Paulo e Rio 
de Janeiro. Nesse tenebroso contexto, homossexuais foram demitidos do trabalho, inclusive 
no serviço público e alguns convênios de saúde se negaram a atender pacientes infectados 
com o vírus do HIV (TREVISAN, 2011). Jânio Quadros, então prefeito da cidade de São 
Paulo, baixou um decreto proibindo o ingresso de homossexuais na Escola de Bailados do 
munícipio e recomendou à Guarda Metropolitana, a prisão de homossexuais em espaços 
públicos, sobretudo travestis, sob o risco de disseminação da Aids. Nesses termos, importa 
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ter em vista que, 

[...] nas ruas de São Paulo, a Polícia Civil punha em prática a Operação Tarântula, 
para prender travestis “por crime de contágio venéreo” – visando a diminuir a pro-
pagação da Aids [...]. Mesmo reprovando a brutalidade dos métodos policiais, a área 
jurídica brandia o imbatível argumento das “prioridades da saúde pública”. (TREVI-
SAN, 2011, p. 453).

Certamente, o terrorismo construído por várias mãos, estrategicamente localizados no 
discurso médico, midiático, político, religioso e jurídico, produziu e reproduziu institucional-
mente muita violência e preconceito, e fez com que a homofobia e a transfobia das pessoas 
emergissem vertiginosamente autorizando assim, por meio do amplo consenso, agressores 
e assassinos a praticarem todo tipo de atrocidades (TREVISAN, 2011).

De acordo com Don Kulick (2008), entre os finais dos anos 1980 e início dos anos 
1990, as travestis que saiam para se prostituir ou não, poderiam ser presas a qualquer mo-
mento. Embora a prostituição não seja considerada crime pelo código penal brasileiro, elas 
eram levadas truculentamente à prisão e passavam uma noite ou vários dias, sofrendo ses-
sões de tortura. A acusação comumente centrava-se no crime de “vadiagem”, embora não 
houvesse a necessidade de pesar acusação alguma. O percurso da rua à prisão era doloroso 
e longo, pois era bastante comum, os policiais, num movimento de violência organizado, as 
espancarem e depois obrigá-las a manterem relações sexuais entre si, bem como lutar nuas 
umas com as outras. 

As experiências de vida marcadas pela vulnerabilidade e marginalização, fez com que 
as travestis, sobretudo as pobres e prostitutas, adotassem como estratégia de enfrenta-
mento à esse encarceramento tipificado, sádico e extremamente violento, um processo de 
mutilação, corte nos pulsos ou em qualquer outra parte do corpo, com o objetivo  de que 
fossem liberadas sob o risco de morte por hemorragia e ou, contagio de aids, a considerar a 
visibilidade e o pânico produzido acerca dessa doença em meados da década de 1980 e iní-
cio dos anos 1990. As diversas cicatrizes que marcam os corpos das travestis que sobrevive-
ram a esse período de caça e que tentam diariamente resistir ao contexto atual, com outros 
tipos de violência civil e de Estado, acabam por ostentar para as mais novas o número de 
cicatrizes, numa espécie de insígnia de combate e de vitória, apesar do doloroso processo 
experimentado na carne (KULICK, 2008).

Na compreensão de Cavalcanti, Barbosa e Bicalho (2018), as travestis encarceradas 
deveriam responder por crime de contágio venéreo, inclusive mediante testagem sanguí-
nea. O pânico naturalizado em torno da associação entre travestis e aids e o possível enqua-
dramento no artigo 130, do Código Penal, demonstra como a relação entre sistema penal 
e imaginário social se materializaram em uma caçada “legalizada” a determinados corpos e 
vidas em uma dinâmica naturalizada. 

Nessa conjuntura, as travestis encarceradas eram presas não necessariamente por 
delitos cometidos, mas pela suposta desordem que representavam. Nesses termos, a produ-
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ção de si e as premissas que atravessam o processo de construção de um corpo que emba-
ralha as fronteiras entre o masculino e o feminino, campo de incerteza e de certa subversão 
normativa, acaba por demarcar um lugar historicamente produzido de não humanidade, um 
lugar de abjeção como ponderava Butler (2015). 

Como podemos notar quando o documentário se inicia, observamos uma repórter à 
espera de alguém para entrevistar. A primeira entrevista é chamada pela repórter que a 
questiona: “você tem ouvido falar em noticiários, jornais, tv, rádio sobre assassinato de 
homossexuais? Ela responde: “Já, já sim!” a repórter questiona novamente: e o que você 
acha disso? Eu acho é que tem mais é que assassinar mesmo (risos).  Já ao segundo en-
trevistado, a repórter questiona: “você é a favor que mate”? Ele responde: tem que matar! 
Mas o que que você acha de toda essa violência, comportamento que está havendo contra 
eles? “Ah, acho que está certo!”. Você acha que está certo? Por quê? Porque o homem nas-
ceu para ser homem, mas... vira.. aí não dá não. Já o terceiro entrevistado é mais enfático 
quando ela pergunta: mas especificamente contra eles, o que você pensa? Ah, eu tenho 
muito contra eles, tenho muita coisa contra eles, acho que eles estão poluindo a cidade de 
São Paulo. O quarto e último entrevistado, respondeu: gays shuold not exist! Eu acho que 
não deveria existir... Homossexual... eu acho que não deveria existir! 

De acordo com Mariusso (2015), ao se referir à uma matéria publicada no Estado de 
São Paulo, o jornal trazia um latente discurso em torno da periculosidade das travestis às 
pessoas de bem, e da intrínseca necessidade da repressão policial. Além disso, a matéria 
enaltecia a atuação de um “grupo de justiceiros” que “voluntariamente” encontravam pra-
zer em violentar travestis, fazendo um bem à sociedade. Importa observar nessa notícia, 
o quanto esses atos de violência contra essa população eram extremamente banalizados 
e consentidos por parte do Estado que não as concebia como cidadãs ou cidadãos. Nesse 
sentido, o Estado acaba por terceirizar em algum alcance, a morte de determinados grupos 
sociais, na medida em que não pune os criminosos. 

A naturalização processual da violência, dada as reiteradas práticas cotidianas, se dá 
por inúmeras razões, quer seja pela aversão às homossexualidades, fruto do heteropatriar-
cado, quer seja pelo reflexo disso, na precarização da vida de determinados sujeitos que 
não outros, a partir das perspectivas de gênero, classe e raça, que relegam ao campo da 
marginalidade determinados corpos, tornando ainda mais vulnerável e violenta o contexto 
da existência. 

O processo historicamente produzido no circuito da violência e marginalização envol-
vendo as homossexualidades, com especial destaque, contra travestis e transexuais têm 
sido amplamente noticiado nos jornais de grande, médio e pequena circulação, versando 
sobre execuções, violências físicas, institucionais, simbólicas, bem como sobre a divulgação 
de crimes cometidos por travestis, produzindo uma hegemônica imagem que é atravessada 
pela prostituição, uso de drogas, assaltos, disseminação de Aids, perversão, aliciamento, 
perturbação da ordem pública e contravenção da moral e dos bons costumes, ideia reforça-
da inclusive pela extrema sexualização de seus corpos (KULICK, 2008).
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Em consonância com o pensamento de Kulick (2008), o papel desempenhado pelas 
mídias de grande circulação seja ela impressa ou audiovisual acabam produzindo represen-
tações demasiadamente pejorativas, em muitos casos, sem nenhum compromisso com a 
veracidade do que se (re) produz e se divulga. Via de regra, travestis corriqueiramente apa-
recem nas páginas jornalísticas vinculadas à imagem de um sujeito perigoso ou como vítima 
de um crime bárbaro, com fotos apelativas e em poses abomináveis. Esse movimento de 
naturalização da violência e da produção de estereótipos acaba por fomentar na sociedade, 
ações violentas contra determinados sujeitos, intensificando ainda mais os atos de barbárie.

 Porém, o documentário de Rita Moreira (1988), se distingue das considerações de 
Kullick (2008), por não objetivar a construção e sustentação de preconceitos já presentes 
no imaginário social, ao contrário, o objetivo é refletir o lugar que pessoas com identidades 
sexuais não-homogêneas, como gays e travestis, ocuparam durante os anos 80, no Brasil, 
sobretudo, em questionar a memória histórica conciliatória posta em voga pela Lei de Anis-
tia brasileira, portanto, é a imagem histórica e sociológica. 

Considerações finais

Percorridos pouco mais de trinta anos após a Operação Tarântula e num recente con-
texto de pós-redemocratização, alguns avanços sociais, jurídicos e políticos da comunidade 
LGBT podem ser pontuados, sobretudo aos movimentos sociais organizados. Nestes termos, 
casamento civil entre pessoas do mesmo sexo, adoção de crianças por casais homoafetivos, 
alteração de nome civil e social, cirurgia de mudança de sexo e de reprodução assistida feita 
pelo SUS, inserção na política, presença na mídia e uma das mais significativas conquistas, a 
criminalização da homofobia em 13 de junho de 2019, pelo Supremo Tribunal Federal (STF), 
no enquadramento da Lei de Racismo (7716/89) marcam alguns progressos politicamente 
construídos em torno desse público.

Apesar de todos esses destaques, o preconceito e a discriminação que cercam as dis-
sidências sexuais, assim como de classe e de raça, ainda perduram fortemente em todas 
as instâncias se tornando um grande problema social, que assume, negativamente, visibili-
dades internacionais no ranking de violência. Percebe-se, portanto, que pouco mais de três 
décadas de operações policiais empreendidas pelo próprio Estado brasileiro, alguns entraves 
ainda persistem e ainda ressoam em forma de privação de direitos e em casos extremos, de 
extermínio da população LGBT, em especial, travestis e transexuais. 

Dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais – ANTRA apontam o Brasil 
como o país mais violento e o que mais mata travestis e pessoas transexuais no mundo. O 
mapa de morte do ano de 2017, aponta para 179 assassinatos, seguido pelo de 2018 que 
fechou o ano com 163 mortes. Até o dia 30 de junho de 2019, a ANTRA registrou 63 mortes 
em todo território nacional. Um aspecto importante dessas barbaridades é que segundo 
essa organização, os casos são em sua maioria arquivados sob justificativas distintas, não 
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levando à cabo as investigações. 
Assim como Jânio Quadros, então prefeito de São Paulo, no final da década de 1980, 

deflagrou a Operação Tarântula e teve o apoio da mídia, do discurso médico-legal, das ins-
tâncias jurídicas e de grande parcela da população, Jair Bolsonaro, com o pronunciamento 
de seus discursos de ódio e representação materializada do conservadorismo, do machismo, 
da homofobia, do racismo, da xenofobia e do combate explícito aos grupos minoritários 
têm no imaginário social, por meio das múltiplas mídias sociais, impulsionado situações de 
violência e desrespeito àqueles e àquelas que estão marcados pelos estigmas sociais histo-
ricamente fabricados.

De acordo com Cavalcante, Barbosa e Bicalho (2018), as violências institucionalizadas 
vão produzindo sobre determinados grupos, lugares de subalternidade socialmente com-
preendidos por meio do intenso regime de produção das violências, impostos como únicas 
possibilidades de vida. Essa importante questão estabelece diálogos diretos entre, como 
formas de pensamento e ações empreendidas no passado, repercutem atualmente, fazendo 
com que o Brasil ocupe a liderança no ranking de assassinato de pessoas travestis e transe-
xuais como assinala os relatórios e os mapas da morte produzidos pela ANTRA. 

Importa, por fim, destacar que, é improdutivo localizar na figura de pessoas ou grupos 
específicos, os responsáveis por esses assassinatos, bem como o processo de naturaliza-
ção das violências e extermínio dessa população. Os mecanismos de desresponsabilização 
coletiva engendrado no cenário brasileiro acaba por banalizar, por meio das omissões e do 
não reconhecimento, os intrínsecos dispositivos de morte cultivados sistematicamente sobre 
essas pessoas.

	 Ante tudo o que foi exposto, quer seja, pelas discussões acerca da historiografia, quer 
seja sobre o documentário, cabe destacar a seguinte reflexão proposta por Butler (2015): 
Quais vidas importam? Quais corpos importam e que vidas são passíveis de luto?  É impe-
rioso que a caça às homossexualidades, sempre aberta nesse país, entre definitivamente em 
seu período proibitivo, e que se lance mão politicamente de todo tipo de estrutura política, 
social, educacional, jurídica, enfim, no intento de que vidas de pessoas homossexuais sejam 
computadas como vidas e que tenham na prática sua cidadania reconhecida, assegurada e 
respeitada.  
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RESUMO: Objetiva-se por meio desse 
artigo, analisar o papel que o jornal Lampião 
da Esquina (1978-1981) ocupou e ainda ocupa 
no que diz respeito a história e a atuação do 
movimento LGBTQIA+ no Brasil. Para isso, 
analisou-se algumas reportagens, bem como, 
o documentário Lampião da Esquina, lançado 
em 2016. A metodologia foi por meio de um 
levantamento de informações do jornal/
documentário, colocadas em tabelas. Por 
fim, a produção fílmica, se torna importante 
para visibilização das discussões sobre as 
sexualidades não-hegemônicas. 
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RESUMO: The aim of this article is to analyze 
the role that the newspaper Lampião da Esquina 
(1978-1981) played and still plays in terms 
of the history and activities of the LGBTQIA+ 
movement in Brazil. For this, some reports were 
analyzed, as well as the documentary Lampião 
da Esquina, released in 2016. The methodology 
was through a survey of information from the 
newspaper/documentary, placed in tables. 
Finally, filmic production becomes important 
for making discussions about non-hegemonic 
sexualities visible.
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Sobre a análise das obras fílmicas.... 

Ao utilizarmos qualquer fonte histórica e aqui no caso, uma produção fílmica e um jor-
nal, é necessário levar em conta às estruturas técnicas e as práticas culturais que abarcam 
a sociedade na qual as produções estão inseridas. O papel do historiador nesse caso, é de 
reintegrar os objetos e perceber a sua historicidade. A intencionalidade que há nessas pro-
duções deve ser compreendida minimamente.

Porém, sempre que produzimos sobre algo, estamos criando representações de outras 
representações. Ou seja, sentidos de realidades são construídos sobre outros sentidos, o 
que faz com que possamos compreender determinadas produções por vários espectros, 
uma vez, que nem todos a veem da mesma maneira. Quando olhamos para uma produção, 
seja fílmica ou não, não vemos necessariamente a obra, mas, as nossas experiências, que 
é o que molda o nosso olhar. 

	 Nesse sentido, no caso das obras fílmicas, há autores que acreditam que essas pro-
duções têm construído na contemporaneidade, apenas entretenimento e estetização da rea-
lidade (JAMENSON, 2004). As críticas em torno dessa ideia, está no fato, segundo Jamenson 
(2004) de que essas produções fílmicas se distanciam cada vez mais das realidades da 
sociedade, consumindo não abstração verbal, mas, imagem tangível. Tal crítica é reiterada 
por Jacques Rancière (2012) ao se referir a produção cinematográfica, por exemplo, como 
uma paralisação da imagem em movimento. 

Para fazer tal crítica, Rancière analisa o cinema de Alfred Hitchcock em relação ao do 
russo Dziga Vertov2, buscando apontar a transformação que as imagens sofreram no decor-
rer da história, tornando-se objeto de fascínio, paralisando as pessoas, transformando-as 
em apenas telespectadores. O filósofo aponta ainda para os encontros e distanciamentos do 
cinema com: a teoria, a arte e a política, bem como, para o fato de que para tais produções 
serem consideradas artes, antes, elas precisam ser compartilhadas, por aquilo que ele irá 
chamar de mundo compartilhado (RANCIÈRE, 2012). 

	 Nesse sentido, a obra fílmica deve ser pensada a partir de dois movimentos, o desen-
rolar visual das imagens e o processo de exposição e de dissipação (RANCIÈRE, 2012). Na 
crítica a indústria hollywoodiana, a partir das produções do cineasta britânico Alfred Hitch-
cock, Rancière aponta que os finais de seus filmes não acompanhavam as narrativas, o que 

2  Cineasta, documentarista, experimental e jornalista soviético, precursor do cinema direto, na sua 
versão de cinema verdade. Viveu de 1896 à 1954 na antiga União Soviética.  Após o discurso em que 
Lenin considera o cinema como o principal meio de divulgação da nova ordem social que se instala 
na União Soviética, Vertov se põe à disposição do Kino Komittet de Moscou (1918) Todos os seus 
experimentos com as imagens colhidas do real são objeto de textos-manifestos em que ele declara 
seus princípios das relações entre olho/câmera/realidade/montagem. Imagens da União Soviética sob 
os mais diversos ângulos. Pretendia desvelar os segredos do cinema, da técnica e da linguagem cine-
matográfica. Usando, como Vertov, a máquina como uma extensão mecânica do olho, coisa autos-
suficiente, magnífica e imortal, deixa que ela vá à frente, explorando terreno. Ele limita-se a segui-la 
(RANCIÈRE, 2012).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vertov
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tornava as expectativas desmentidas, produzindo um efeito diferente do que era esperado, 
revelando que não passava de ficção. 

	 Esse afastamento da verdade, se distancia segundo Rancière (2012), daquilo que o 
cinema se propôs um dia, a exemplo daquilo produzido por Dziga Vertov nos inícios do sé-
culo XX na Rússia. Vertov, filmava segundo o filósofo, a própria verdade e não se utilizava de 
maquinações, de conspirações ficcionais. No caso de Hitchcock, segundo Rancière (2012) o 
que aparece são os prestígios visuais da imagem em movimento a serviço de enredos cons-
truídos que suscita e frustra a expectativa de quem assiste. Mas o que isso nos interessa? 

	 Nos interessa, que a produção do documentário Lampião da Esquina vai na contra-
mão daquilo que Rancière (2012) acredita, de que as produções fílmicas estão arruinadas, 
que constituíram a balada contemplativa, que se afastaram do cinema-verdade de Dziga 
Vertov. A ideia de que o cinema morre ao virar objeto de fascinação, é que faz com que o 
documentário em questão apareça como uma produção periférica a essas, tidas como he-
gemônicas. 

Assim, como não há manipulações em Vertov, não há no documentário Lampião da 
Esquina, a não ser aquela ligada a escolha das sequências das cenas e das falas. Mas, em 
tese, o que está sendo produzido e divulgado não se trata nenhum um pouco de contem-
plação, ao contrário, faz com que o telespectador além de conhecer a história do Brasil e do 
movimento LGBTQIA+, passe a indagar algumas questões sociais contemporâneas. 

Devemos destacar, que nesse caso, a diretora do documentário Lampião da Esquina, 
cumpre essa função de direcionar a câmera, escolher a trilha sonora, as falas. Ela manipula, 
mas busca não alterar o sentido, tentando deixar com que as falas façam isso. Porém, esse 
sentido vai depender muito também de quem assistir o documentário. Pois, há pessoas que 
mesmo vendo algo sem essa maquinação fictícia, ainda pode tomar a obra como algo não 
real. 

Assim como no cinema de Vertov, no documentário em questão, é possível observar que 
a diretora Livia Perez tenta deixar com que o olhar dos entrevistados guie as imagens, e não 
ao contrário. Tal produção, assim como outras que não estão sendo vendidas em bilheterias 
de cinema, rompe com a ideia de que as imagens em movimento se tornaram somente 
contemplação. O documentário Lampião da Esquina expõem como é possível assistirmos 
algo e pensarmos sobre nossas relações em sociedade. Ao mesmo tempo, perceber como 
outros grupos se relacionam. 

O que se pode entender com essa discussão, é que as produções fílmicas se modificam 
com o tempo. Além disso, não significa que a ideia de que elas podem ajudar a mudar o 
mundo, tenha morrido com essas modificações. Exemplo disso, além do próprio documen-
tário aqui destacado, são todas as outras produções que não fazem parte da hegemonia 
hollywoodiana, que buscam compromisso com a realidade e com tentativas de modificações 
de mundo. 

A verdade não está só em Vertov, nem tão pouco o fascínio em Hitchcock. Ambos 
podem estar na mesma obra e não excluir realidades que são invisibilizadas por algumas 
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produções fílmicas, nem deixar de aguçar mudanças sociais, basta olharmos para as possibi-
lidades de reflexões que se pode fazer a partir do documentário Lampião da Esquina. Nesse 
mesmo sentido, há algumas outras produções como Um lugar para beijar (2008)3, Divinas 
Divas (2017)4, São Paulo em Hi-fi (2016)5, A volta da Paulicéia Desvairada (2012)6.

Deste modo, por meio da análise do documentário Lampião da Esquina e do jornal, 
é possível construir um outro olhar para as produções fílmicas, bem como, para a própria 
imprensa voltada para o público LGBTQIA+, buscando entender como ela contribui para a 
construção de novas formas de ver e viver o mundo. Por fim, indagar a violência contra essa 
população, as ações do Estado e o papel do movimento LGBTQIA+ nessas relações. 

“Isso é parte do Brasil. Com licença. Esquerda e direita aqui estamos” – Sobre a análise dos 

jornais gays.

Compreender o que leva um membro da população LGBTQIA+7  a ser assassinado a 
cada 23 horas no Brasil (GGB, 2022), mais do que importante, se faz necessário. Tal vio-
lência está ligada aos significados de abjeção aos corpos não heterocisnormativos. Isso 
significa dizer que regras e normas foram constituídas e para aqueles que não a seguirem, 
o caminho é a exclusão, se não física, social. 

Alguns discursos contribuíram para a criação de ideias, de que alguns sujeitos devem 
ser eliminados. Um deles é o religioso, que ajudou a criar a ideia de ser pecaminoso, e por 
isso castigado, se não por Deus, por seus fiéis (aqui no caso as religiões de matriz hebrai-
co-judaico-cristã). Um outro discurso, o médico, merece ser destacado, que na passagem 

3  Produzido pela jornalista Neide Duarte e pela Secretaria de Saúde de São Paulo – Programa de Pre-
venção DST/Aids e aborda questões de homens que fazem sexo com homens e não se entendem como 
homossexuais, e como isso afeta suas relações, no caso, o não uso do preservativo, por exemplo. Além 
de experiências eróticas na cidade de São Paulo, relatada por alguns sujeitos.
4  Produzido por Leandra Leal, o documentário conta a história de ícones da primeira geração de ar-
tistas travestis do Brasil, a partir de relatos colhidos em meio a uma apresentação realizada em 2014, 
no próprio Rival. Rogéria, Jane Di Castro, Divina Valéria, Camille K, Eloína dos Leopardos, Fujika de 
Halliday, Marquesa e Brigitte de Búzios contam suas histórias de vida. O grupo não só lotou cinemas 
e teatros na região da Cinâlndia no Rio de Janeiro na década de 1970, mas, foi na contramão da moral 
e dos bons costumes daquele período. 
5  Documentário que expõem a noite gay paulistana nas décadas de 1960, 1970 e 1980 – por meio 
de lembranças de sujeitos que as vinveciaram, como João Silvério Trevisan, um dos fundadores do 
Lampião da Esquina e do Grupo Somos-SP no final da década de 1970. Abordando questões ligadas a 
ditadura militar e a proliferação do da aids. Dirigido por Lufe Steffen.
6  Também dirigido pelo cineasta Lufe Steffen, o filme é produzido a partir de filmagens em casas 
noturnas e festas gays de São Paulo. A ideia é perceber as espacialidades constrúidas, compreender 
porque gays e lésbicas saem à noite, que roupas usam, que expressões utilizam, quanto gastam, o que 
esperam do amor, do sexo, e mesmo da política e religião. 
7  Lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queers, intersexos, assexuados e tudo 
aquilo que fuja da cishetenormatividade.

https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-642699/
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do século XVIII para o XIX, ao voltar seus estudos para o campo da psiquê, da retirada das 
questões da alma (religião) para o corpo (ciência), contribuiu para a ideia de que a homos-
sexualidade (em um primeiro momento) não se tratava de um pecado, mas, sim de uma 
doença.

Esses sujeitos, foram e ainda são vistos sob esses estigmas, com o acréscimo de se-
rem considerados pelo Estado e pela sociedade, como perversos, “doentes morais”, do qual 
devemos nos afastar, caso não consigamos excluí-los. Basta percebermos o exemplo de 
mulheres e homossexuais mandados para manicômios até a primeira metade do século XX 
no Brasil, com a justificativa de que não poderiam mais serem vistos como criminosos e sim, 
como doentes, sendo o tratamento a clínica/remédio.8

Nesse sentido, tais discursos se tornam justificativa para as práticas de violência contra 
a população LGBTQIA+ no Brasil. Além disso, eles contribuem para manutenção de normas 
e regras, de hábitos e costumes que devem prevalecer, ou seja, mantêm a cultura hege-
mônica (WILLIAMS, 1979). No caso das relações acerca do corpo e do desejo, prevalece a 
cisheterenormatividade, entendida como exercícios e regras sobre a sexualidade, baseadas 
na relação (biológica) binária masculino-feminino, ou seja, a cisgeneridade (o padrão) como 
a ser seguido. O masculino não deve se assemelhar em nenhum momento com o feminino 
e vice-versa.

Porém, mesmo com os pés na cultura hegemônica, é possível estar alternativo ou em 
oposição a ela, ou seja, há aqueles sujeitos dispostos a confrontar tal a cultura (WILLIAMS, 
1979) e buscar formas de vivenciar cada vez menos as práticas construídas a partir dela, 
pois, elas acabam contribuindo para a manutenção da violência contra a população LGBT-
QIA+ e para a exclusão de tais discussões, tidas como menos importantes ou desnecessá-
rias. 

É a partir daí que entendemos a importância do jornal Lampião da Esquina nesse papel 
de uma cultura de oposição, pois, a partir dele é possível perceber a presença dessa cultura 
hegemônica em torno dos costumes, sobre os corpos e os desejos, construindo limitações 
para as sexualidades que estão fora/contra dela. Ao mesmo tempo, possibilita compreender 
a construção daquilo que iria se tornar o movimento de afirmação homossexual9, hoje, mo-
vimento LGBTQIA+, e ainda, como era tratada tais questões em um período marcado pelo 
regime militar no Brasil. 

Para entender a importância do jornal, é preciso compreender minimamente o que le-
vou a sua criação, além é claro da preocupação em torno da violência e do acesso aos direi-
tos no país. A sua primeira publicação é de abril de 1978, período marcado pelo declínio da 

8 Cf. ANGEL, Magaly. Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 1830-1930). 
Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001.; PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O direito de curar: ho-
mossexualidade e medicina legal no Brasil dos anos 30. In: HERSCHMANN, Micael M. & PEREIRA, 
Carlos Alberto Messeder Pereira. (Orgs.). A invenção do Brasil moderno: medicina, educação e enge-
nharia nos anos 20-30, p. 88-129. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
9  Primeiro nome usado para se referir ao movimento organizado em torno das questões ligadas as 
sexualidades/corpo/desejos/diretos. 
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ditadura militar no Brasil. Deve-se destacar, antes de focar no Lampião, de que há uma hie-
rarquização histórica, que o coloca como primeiro periódico feito por e para homossexuais, 
por ter vendido de 14 a 25 mil exemplares por mês, ao menos em quatorze capitais do Brasil. 

Entretanto, anterior ao Lampião da Esquina, é possível notar alguns periódicos volta-
do para o público homossexual, como o caso do Snob, fundado por Agildo Guimarães em 
1963 e perpetuando até 1969 na cidade do Rio de Janeiro. Porém, circulavam em pequenos 
grupos e se voltavam para questões de sociabilidade, arte e moda, o que não os fazem me-
nos importantes e políticos que o Lampião. Esses jornais chamados de alternativos, foram 
apresentados e reconhecidos pelo Lampião da Esquina, tanto os que tratavam de questões 
ligadas as homossexualidades, quanto de outros grupos como os negros e as mulheres. 

Em maio de 1978, por exemplo, Lampião recebe a carta de Agildo Guimarães, agra-
decendo a oportunidade de lê-lo. O fato de ser mimeografado e para um pequeno grupo de 
pessoas, não exclui a importância para o período e para a cidade do Rio de Janeiro, nem 
para as questões voltadas para as homossexualidades em um momento marcado por um 
regime ditatorial no Brasil. Além disso, o Snob se torna influência para o Lampião da Esqui-
na, como se observa em um dos conselhos editorias do jornal: “Sabemos que se você não 
começasse com o SNOB, nunca chegaríamos a Lampião” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 
14). 

Segundo Rogério Costa, O Snob totalizou 100 edições, em que se incluem duas ex-
tras e uma especial. A distribuição, de início entre amigos, com o passar dos anos ganhou 
repercussão. “A única informação sobre sua circulação é encontrada no nº 8 de 1964, que 
registra a distribuição de 30 exemplares” (COSTA, 2010, 	 p. 41). O autor ainda destaca, 
que “de produção doméstica, mimeografado em papel ofício, veiculava fofocas, informações 
sobre locais de encontros sexuais, notícias de pessoas da rede e parcerias amorosas. Cine-
ma, teatro e poesia [...] bem como o que lhe deu origem: relatos de festas e concursos” 
(COSTA, 2010, p. 41).

Assim, diferente do que pensava o próprio Agildo Guimarães, ao dizer que o Snob foi 
um “trabalho ingênuo”, não se pode deixar de reconhecer o valor criativo destas publica-
ções, inclusive os seus recursos de impressão, bem como, o fato desses sujeitos lutarem 
contra o tratamento diferenciado que sofriam, marcando uma época, talvez ainda mais difícil 
do que aquela que estava inserida o Lampião da Esquina (COSTA, 2010).  

Segundo Edward MacRae (1990), entre as décadas de 1960 e começo de 1970 chega-
ram a circular vinte e sete publicações gays no Brasil, exemplo, do Fatos e Fofocas, feitos à 
mão por Waldeiton Di Paula10, Baby (1980) também datilografado, e com uma tiragem de 50 

10  Di Paula começou a fazer um jornalzinho satírico sobre os membros do seu grupo (1962). Era cha-
mado Fotos e Fofocas, feito à mão (as “fotos” eram desenhos, e com a tiragem de um exemplar único). 
Nestes desenhos os membros do grupo eram transformados em mulheres “finíssimas” que eram vis-
tas descendo de aviões intercontinentais, participando de coquetéis refinadíssimos ou simplesmente 
posando para a “câmara” de Di Paula. [...] Fotos e Fofocas duraram até 1967 quando então apareceu o 
Zéfiro que já era datilografado. Em 1970 apareceu o Little Darling, assim chamado em homenagem a 
um colega do Di Paula no curso de inglês. Este jornal era bastante diferente dos seus precursores, pois 
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fotocópias. O Gente Gay de 1976, que trazia reduções e reproduções de fatos por processo 
fotocopiador e uma diagramação moderna. Amuar Farah teria deixado o Snob fundado por 
Agildo Guimarães para editar o Le Fleme. 

Estes grupos foram responsáveis pela criação da Associação Brasileira de Imprensa 
Gay, presidida por Anuar Farah e a travesti Thula Morgani, com reuniões na redação de O 
Estábulo (Niterói) e com representantes da imprensa gay e existiu entre 1962 e 1964 (MIC-
COLIS, 1980, p. 4). Observa-se que esse “início” da luta homossexual no Brasil coincidem 
com a tentativa de organização de uma imprensa Gay no país.

Porém, a imprensa gay não deixava de sofrer a mesma exclusão/preconceito que os 
homossexuais, no sentido da intolerância e do tratamento diferenciado, como se não fosse 
capaz de produzir algo “contundente” por se tratar de questões ligadas à sexualidade e ao 
prazer, principalmente os jornais menores (em publicação, tempo e público), o que acabou 
por construir uma ideia que coloca o Lampião da Esquina como propulsor desse movimento 
e pioneiro da imprensa gay. 

O que deve ser levado em consideração, é a capacidade que o periódico teve de se 
manter em circulação por um pouco mais de três anos e circular por várias cidades do Bra-
sil. É notório que o enfoque é diferente, por exemplo, do Snob, e que o período no qual o 
jornal se constitui possibilita não somente o seu surgimento, como do próprio Movimento 
de Afirmação Homossexual no Brasil, o que não diz também, que determinados sujeitos não 
estivessem se organizando ou indignados com a condição em que eram tratados. 

Assim, não se nega a participação e importância do Lampião da Esquina para o surgi-
mento do Movimento de Afirmação Homossexual no Brasil, entretanto, não se deve excluir 
os caminhos e sujeitos que direta ou indiretamente contribuíram anteriormente para isso. 
Um exemplo desses discursos que ajudaram a construir a ideia de que o Lampião da Esquina 
é propulsor do Movimento de Afirmação Homossexual no Brasil, pode ser vista na fala de 
Leila Miccolis colaboradora do Lampião.  

Só em 1978, no entanto, se consolidaria em definitivo e de modo irreversível, a 
tentativa de organização Guei, com a fundação do jornal Lampião por homossexuais 
cariocas e paulistas. O saldo qualitativo era evidente: superava-se as meras ame-
nidades para uma discussão séria da repressão ao homossexualismo, que passava 
a ser visto como uma das muitas “minorias” oprimidas. Essa mudança de enfoque 
trouxe uma consequência imediata: a formação dos primeiros movimentos organi-
zados homossexuais no Brasil11.

Quase de que forma imediatista, na leitura que se faz dessa importância do jornal, a 

além das fofocas de turma, incluía crítica de teatro e de cinema, informes sobre os acontecimentos do 
“mundo gay” fora da Bahia e do Brasil e informes que Di Paula achava importantes, mesmo se não 
diretamente relacionados à homossexualidade. Cf. MACRAE, Edward. A construção da igualdade: 
identidade sexual e política no Brasil da abertura. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990, p. 68.
11  Dois anos depois, o avanço já era tão grande que em abril de 1980, foi possível a realização do I 
Encontro de Grupos Homossexuais Organizados (em SP). MICCOLIS, Leila. 28 de junho, um dia de 
Luta. Lampião da Esquina, n. 27, agosto de 1980, p. 4.
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ideia é: bastou surgir o Lampião, para que Movimento se constituísse. Sabe-se que não é 
bem sim, uma vez, que já havia tentativas de criação de alguns grupos anteriores a funda-
ção do jornal, por exemplo, o Somos em finais dos anos 1976 (que depois seria fundado em 
outubro de 1978). Ao mesmo tempo, se tem o exemplo do Grupo Gay da Bahia, fundado 
em 1980 e que já reunia algumas pessoas anterior a isso.

 O que parece, é que o jornal ao possibilitar discussões que eram de interesse coletivo 
de determinadas pessoas, publicando matérias que tratavam da violência sofrida por esses 
sujeitos, sem um caráter preconceituoso, se colocando contrário a isso, deu a ele essa ca-
pacidade de unir em suas páginas outros grupos e questões que acabaram se dissipando e 
contribuindo diretamente para a formação de alguns grupos e para aquilo que viria a ser o 
Movimento de Afirmação Homossexual no Brasil. 

Assim, o jornal é construído a partir de uma reunião entre alguns artistas, jornalistas, 
intelectuais, todos homossexuais, que tinham como referência à revista Gay Sunshine, pu-
blicada em São Francisco – California e editada por Winston Leyland, que teve contato com 
o advogado e ativista João Antônio Mascarenhas, o único assinar a revista na América do 
Sul e responsável pela reunião12.   . 

O seu primeiro número tem o editorial intitulado “senhores do conselho”, e assinado 
por 11 pessoas: os jornalistas: Aguinaldo Silva, Adão Acosta, Clovis Marques, Antônio Chry-
sóstomo, Gasparino Damata; o advogado João Antônio Mascarenhas; o crítico de cinema 
Jean Claude Bernardet; o antropólogo Peter Fry; o artista plástico Darcy Penteado; o cineas-
ta e escritor João Silvério Trevisan; o poeta e crítico de arte Francisco Bittencourt.  

O conselho editorial, se apresentava com aquele que iria confrontar as ideias construí-
das em torno das sexualidades, principalmente de que a orientação sexual pudesse inter-
ferir negativamente na atuação no mundo em que viviam. Diziam ainda, que pretendiam ir 
mais longe, “dando voz a todos os grupos injustamente discriminados - dos negros, índios, 
mulheres, às minorias étnicas do Curdistão: abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de 
párias” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 2). 

Aqui duas questões devem ser destacadas para que não se cometa nenhum anacronis-
mo. A primeira é a ideia de dar voz a determinados grupos, entende-se, que ninguém dá voz 
para ninguém, mas, sim visibiliza determinadas questões, cada um tem a sua voz. Porém, 
o sentido naquele período, é de poder expor os problemas que outros grupos discriminados 
pela sociedade também estavam passando. 

A segunda, é a ideia de “minoria” assumida pelo Lampião naquele período, que estava 
ligada ao acesso a direitos básicos e não a quantidade de pessoas que eram excluídas, era o 
termo utilizado para tentar denominar, que era menor o acesso dessa multidão a esses direi-
tos. Tal ideia é percebida em sua primeira edição, em uma reportagem sem autor intitulada 

12  Cf. MARIUSSO, Victor Hugo da Silva Gomes. Lampião da Esquina: homossexualidade e violên-
cia no Brasil (1978-1981). Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal de Uberlândia, 
2015. Disponível em: https://repositorio.ufu.br/bitstream/123456789/16505/1/LampiaoEsquinaHo-
mossexualidade.pdf. Acesso: 15/11/2022.
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““Lontras, piranhas, ratos, veados e gorilas, atenção: vocês também têm direitos” (LAMPIÃO 
DA ESQUINA, 1978, p. 11). 

Ao fazer uma crítica sobre o fato de até os animais terem direitos segundo a Declara-
ção Universal da Organização das Nações Unidas – ONU, e os homossexuais não13, o jornal 
apontava que esses sujeitos tinham se tornado a mais exótica de todas as minorias, ou seja: 
“um grupo sobre o qual a sociedade repressiva mantém seus tacões, mesmo que ele não 
seja minoritário, como as mulheres, por exemplo) a ver levantada a bandeira da luta por 
seus direitos” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 11).

Nessa conjuntura, o movimento organizado também irá se constituir, com a criação 
do Somos, Grupo de Afirmação Homossexual, em outubro de 1978, tendo um de seus fun-
dadores João Silvério Trevisan, também editor do Lampião. “Esse grupo adquiriu grande 
importância e visibilidade do ponto de vista histórico, não só por ter sido o primeiro grupo 
brasileiro, mas por ter tido uma atuação importante ou por ter se constituído enquanto uma 
experiência marcante” (FACCHINI, 2005, p. 86). Segundo Sousa Neto:

O grupo estava determinado a proceder uma crítica profunda à sociedade patriarcal 
heteronormativa na qual estava inserido. [...] Em primeiro lugar, o grupo surgira no 
mesmo ano das eleições que colocariam no poder o último dos generais da Ditadura 
Militar instalada em 1964. Isso implicou, para seus participantes, engajarem-se ou 
não a outras lutas [...] o Somos fechava-se nas homossexualidades, compreendendo 
que esta seria a primeira “luta” do grupo: a liberdade da expressão sexual em suas 
várias faces (SOUSA NETO, 2011, p. 147).

O Somos, assim como o Lampião, encorajou diretamente ou não, o surgimento de 
outros grupos, uma vez, que o fato de ser composto por homens, as mulheres lésbicas 
também sentiram a necessidade de se organizarem para discutirem sobre sua sexualidade, 
a partir de suas experiências. Com o tempo, o movimento foi aumentando e se proliferando 
em várias “vertentes”. 

Havia-se uma tentativa de uma abertura política lenta e gradual, porém, ela não al-
cançou necessariamente a população LGBTQIA+, pois essa, mesmo com o fim da ditadura 
continuou sendo violentada não só pela sociedade, como pelo próprio Estado, seja na ne-
gação de direitos por meio de políticas públicas14, seja por conta de discursos proliferados 
por seus representantes15. 

Ao mesmo tempo, é possível notar a permanência dessa ideia de minoria, mas, não 
como aquela que não tem acesso a direitos, e sim como a que deve “aceitar” a repressão 
vinda da sociedade e do Estado brasileiro. Isso pode ser percebido, por exemplo, em um 
discurso gravado em vídeo e publicado na plataforma YouTube, durante um evento na 
Paraíba em fevereiro de 2017, em que o até então candidato à presidência Jair Bolsonaro, 
diante de seus apoiadores, afirmava: “somos um país cristão. Não existe essa historinha de 
Estado laico, não. O Estado é cristão. Vamos fazer o Brasil para as maiorias. As minorias têm 
que se curvar às maiorias. As minorias se adequam ou simplesmente desaparecem” (CARTA 
CAPITAL, 2018). 
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O que se percebe hoje, não é muito diferente do que se via em épocas de Lampião da 
Esquina. O periódico expôs constantemente críticas a como as questões que envolviam o 
corpo e os desejos, principalmente aqueles não ligados as práticas cisheternomativas, eram 
excluídas do debate político, tanto pela direita, quanto pela esquerda. Para uma, era vista 
como uma ameaça a moral e aos bons costumes, para outra, como um resquício burguês, 
que em alguns casos, chegou a levar homossexuais para campos de concentração, a exem-
plo de Cuba e Rússia16. 

As discussões em torno de como a homossexualidade era vista pela esquerda naquela 
época, também foi pauta do movimento (e ainda é). Destaca João Silvério Trevisan (1978, p. 
9), que na semana de Convergência Socialista, em São Paulo, a palavra homossexual só foi 
pronunciada uma única vez e o presidente da mesa apenas a sussurrou, quase engasgando 
como se estivesse falando um palavrão. 

Trevisan criticava a exclusão das discussões em torno do corpo e dos desejos por parte 
do movimento dos trabalhadores, que reclamavam que intelectuais e patrões os tratavam 
da mesma maneira sempre, como máquinas que vendem sua força de trabalho, e indagava, 
“e o direito ao orgasmo, quando será reivindicado para a classe operária? Não é a energia 
sexual, conforme canalizada pelos padrões repressores da sociedade um dos pilares do po-
der constituído?” (TREVISAN, 1978, p. 2). 

Ao mesmo tempo, tais questões perpassavam o próprio movimento de afirmação ho-
mossexual que se constituía ali. Eduardo Dantas, trouxe o exemplo da discussão que ocor-
reu em um encontro “das minorias” na Universidade de São Paulo, no dia 8 de fevereiro e de 
1979, que tinha o intuito de “apregoar que a felicidade também deve ser ampla e irrestrita” 
e que “as ‘minorias’ não estão mais a fim de continuar sendo o último vagão desse enorme 
comboio denominado ‘luta maior’” (DANTAS, 1979, p, 9). 

16  Em 1971, homossexuais foram proibidos de ocupar cargos públicos; a sodomia constou no Código 
Penal Cubano até 1979, e beijos homossexuais eram punidos com cadeia por atentado ao pudor até 
1997. O mesmo aconteceu na União Soviética. Entre 1934 e 1992, mais de 50 mil homossexuais foram 
condenados com base no art. 121 do Código Penal Soviético, em que ser gay era crime punido com 
trabalhos forçados até 1992. Cf. DE LLANO, Pablo. Cuba reforma constituição para reverter décadas 
de homofobia. El País, 24 de julho de 2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/22/
internacional/1532287928_730414.html.; O’GRADY, Siobhán. Cuba cancela marcha LGBT em Hava-
na e dá aviso a quem ousar contrariar. Gazeta do povo, 12 de maio de 2019. Disponível em: https://
www.gazetadopovo.com.br/mundo/cuba-cancela-marcha-lgbt-em-havana-e-da-aviso-a-quem-ou-
sar-contrariar/.; EGOROV, Boris. Como era ser gay na União Soviética? Russia Beyond, 12 de janeiro 
de 2019. Disponível em: https://br.rbth.com/historia/81723-como-era-ser-gay-urss. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Persegui%C3%A7%C3%A3o_aos_homossexuais_na_Uni%C3%A3o_Sovi%C3%A9tica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Persegui%C3%A7%C3%A3o_aos_homossexuais_na_Uni%C3%A3o_Sovi%C3%A9tica
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Lampião da Esquina, n.10, março de 1979.

Tal reportagem ajuda a compreender como o movimento que ali estava se forman-
do se via e se posicionada nessa relação entre “luta maior” e “luta menor”, entre direita e 
esquerda. Cerca de 300 pessoas debateram por 3 horas, compondo a mesa: João Silvério 
Trevisan e Darcy Penteado, representando o Lampião; três integrantes do grupo Somos, e 
o poeta Roberto Piva. Desse encontro, é importante frisar a fala de um dos participantes, 
sobre a tentativa de enquadrar o movimento em uma ótica da esquerda:

Eu vou dizer agora o que metade desse auditório está sequiosa para ouvir. Vocês 
querem saber se o movimento guei é de esquerda, de direita ou de centro, não é? 
Pois fiquem sabendo que os homossexuais estão conscientes de que para a 
direita constituem um atentado à moral e à estabilidade da família, base da socieda-
de. Para os esquerdistas, somos um resultado da decadência burguesa. Na verdade, 
o objetivo do movimento guei é a busca da felicidade e por isso é claro que nós va-
mos lutar pelas liberdades democráticas. Mas isso sem um engajamento especifico, 
um alinhamento automático com grupos da chamada vanguarda (DANTAS, 1979, p. 
9).

O encontro foi destacado pelo jornal como um momento importante para a história do 
movimento, e de certa forma, é. Segundo João Silvério Trevisan, pela primeira vez no Brasil 
as “lésbicas e as bichas tomaram seu espaço e vomitaram coisas há muito engasgadas; o 
prazer, por exemplo, foi reivindicado entre os direitos da pessoa humana, com alusões con-
cretas inclusive ao prazer anal corno direito de cada um sobre o próprio corpo” (TREVISAN, 
1979, p. 10). Foi possível ainda, que esses grupos discriminados apresentassem seus pontos 
de vista, recusando-se a aceitar sua luta “como ‘secundária’ diluída na falsa imposição de 
uma ‘luta maior’” (TREVISAN, 1979, p. 10). 

A crítica a essa ideia de maioria e minoria, perpassou as páginas do jornal até seus úl-
timos dias, sempre destacando que as relações são constituídas de individualidades e que a 
contribuição desses grupos para uma transformação social, era justamente essa “afirmação 
das especificidades individuais e grupais, contra todas as tentativas de mascarar e negar as 
diferenças” (TREVISAN, 1979, p. 10). 

E ainda, se o movimento dos trabalhadores, por exemplo, excluía tal discussão, deveria 
então, acrescentar a ele novos instrumentos de análise, sobretudo na questão da sexualida-
de. Desta forma, afirmavam e defendiam que a luta dos grupos discriminados era uma luta 
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da maioria, pois, as especificidades pertenciam à maioria. 
Além das críticas a essa relação direita X esquerda, “luta maior” X “luta menor”, não 

faltou reportagens que tratassem da violência sofrida por uma parcela da sociedade, que 
ali se destinavam como minorias. O jornal publicou casos de assassinatos, de violência de 
Estado, de preconceitos e exclusões sociais que se direcionavam tanto para homossexuais, 
lésbicas e travestis, quanto para os negros e índios, por exemplo.   

Lampião da Esquina, n. 13, junho de 1979

Um desses casos de violência, pode ser percebido na edição de número 13, de junho 
de 1979. Tratava-se da morte de Vânia da Silva Batista, na qual a principal suspeita seria 
a sua companheira, Ninuccia Bianchi, uma secretária de 29 anos. O caso que seria julgado 
em maio de 1979, no IV Tribunal do Júri no Rio, era noticiado pela imprensa da época como 
“processo de Nino, o italianinho”, Nino é Ninuccia. 

O Lampião da Esquina, por meio de uma reportagem escrita por Aguinaldo Silva, cri-
ticava o fato de que não era possível considerar uma pessoa suspeita de homicídio apenas 
por sua orientação sexual. Ela até poderia ser culpada – embora, o seu advogado dissesse 
não existir nada que a incriminasse. O que não deveria ser feito, era condená-la a partir da 
única prova que a Justiça tinha contra ela, o fato de dela ser lésbica. (SILVA, 1979, p. 8). A 
tentativa dessa relação não deu certo e Ninuccia foi inocentada em 26 de junho de 1980, 
por cinco votos contra dois. Porém, não impediu o tratamento preconceituoso da mídia da 
época, com matérias intituladas, por exemplo, “absolvido o amor entre mulheres” (MICCO-
LIS, 1980, p. 6). 
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Destaca-se, também, como Lampião da Esquina cumpriu uma função que vai além de 
informar, atuando como uma ferramenta que confrontava as normas impostas para o exer-
cício da sexualidade e a violência sofrida por aqueles que vivenciavam seus desejos e afetos 
fora da cisheternomavididade. Nesse sentido, é importante compreender o jornal como um 
espaço de produção de relações. 

Antônio Candido (2011), destaca a necessidade, de ao analisar uma produção, levar 
em conta “texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”. O que é produzido 
importa, mas, não pode estar desassociado ao externo. Aqui o “externo (no caso o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um 
certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2011, 
p. 14). 

Assim, uma obra não morre com o ponto final ou deixando de ser publicada, pelo con-
trário, ela se mantém, seja na memória dos sujeitos e em suas relações, seja como objeto 
de estudo, por exemplo. O Lampião da Esquina, não cumpriu uma função somente enquan-
to esteve circulando, expôs também, como é possível atuar em meio a cultura hegemônica. 
Ao mesmo tempo, contribuiu para compreendermos, ao fazer esse recuo ao passado, como 
tais práticas de violência e discussões ainda permanecem nos dias de hoje. 

“Muita mais à esquerda do que os jornais de esquerda” – O documentário

A fala que abre esse subcapítulo, dita por Lívia Perez17, diretora do documentário 
Lampião da Esquina (2016), expõem um pouco da maneira como, não só a diretora per-
cebe o lugar do periódico, mas, como os próprios editores se percebiam. Aquilo que se 
perguntavam ao criarem o Lampião: “Por que nós não fazemos um jornal com um ponto de 
vista homossexual, sobre questões diversas e sobretudo sobre a homossexualidade?”. É a 
pergunta que se fez a diretora ao pensar a produção do documentário, por que não expor 
o que representou/representa o jornal Lampião da Esquina?!

O documentário recebe o nome do jornal, tem duração de 85 minutos e é produzido 
pela Doctela, sob a direção de Lívia Perez. Coproduzido pelo Canal Brasil, tendo o apoio 
da Rio Film Commission, DOTCINE, Termas for Friends, Cantina Piolim. Com realização do 
Governo do Estado de São Paulo, Secretaria da Cultura e ProAC. Foram entrevistados e 
aparecem no documentário: Aguinaldo Silva, Ney Matogrosso João Silvério Trevisan, Luiz 
Carlos Lacerda (Bigode), Glauco Mattoso, Celso Curi, Laerte Coutinho, Antônio Carlos Morei-
ra, Peter Fry, João Carlos Rodrigues, Alceste Pinheiro, Winston Leyland, Dolores Rodrigues, 
Leci Brandão e Edy Star. A obra traça a trajetória do Lampião além de tentar perceber a 
conjuntura na qual ele estava inserido e o papel que ele ocupava. 

17  Produtora cinematográfica. Doutora em Meios e Processos Audiovisuais na ECAUSP, mestra em 
Multimeios pela Unicamp e graduada em Comunicação Social – habilitação em Midialogia pela mes-
ma instituição
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O documentário ganhou alguns prêmios e teve repercussão nas mídias ligadas ao 
cinema e as causas LGBTQIA+, bem como, em festivais e mostras. Destaca-se, melhor 
edição no 11º FOR RAINBOW – Festival de Cinema e Cultura da Diversidade Sexual (2017). 
Menção honrosa na Competitiva Brasil - 24º Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade 
(2016). Houve ainda seleção oficial nesses eventos citados e em mais dois, no Rio Festival 
de Gênero e Sexualidade no Cinema (2017) e É Tudo Verdade – Festival Internacional de 
Documentários (São Paulo/SP) (2016). 

Na mídia, teve sua estreia no seu coprodutor Canal Brasil no dia 20 março de 2017. 
O canal também foi responsável em expor os prêmios que a produção recebeu e algumas 
entrevistas com a diretora, que também foram publicadas na Revista Fórum18, Cine Rese-
nhas19, Disco Punisher 20. Foi mencionado no jornal Folha de São Paulo21 e no programa 
Metrópoles da TV Cultura22. Ao mesmo tempo, questões que envolviam o período de lança-
mento do documentário, eram associadas pela mídia ao período do jornal, como o caso da 
entrevista de Luís Inácio Lula da Silva para o Lampião, na qual, ao ser questionado sobre a 
homossexualidade e o movimento operário, respondeu não acreditar que havia homosse-
xuais no movimento23. 

Essas questões entre o movimento gay e a luta de classes/movimento dos trabalhado-
res era constantemente exposta e discutida nas páginas do jornal, sendo também fator de 
desavenças entre os editores, no qual, alguns acreditavam ser necessário esse diálogo com 
outros movimentos e com os partidos políticos, e outros, que acreditavam que esses movi-
mentos e partidos somente excluíam os homossexuais, ou os colocavam como resquícios da 
burguesia ou afronta a moral e aos bons costumes.  

Entende-se, também, que as causas trabalhistas buscavam direitos para os traba-
lhadores, mas, não estavam preocupadas com as causas ligadas ao corpo, ao desejo e ao 
prazer, e não apena por não produzir lucro, mas, também pelo fato de reproduzirem o pen-
samento que ali pairava. É possível assim, observar como esses movimentos tinham uma 
ideia e assim agiam, de que as suas lutas eram maiores, em contraposição a uma luta menor 
(de homossexuais, mulheres, negros, índios, etc.) 

18  Cf. Entrevista com Lívia Perez, diretora de “Lampião da Esquina”, documentário sobre o primeiro 
jornal LGBT do Brasil. Revista Forum, 30/01/2017. Disponível em: https://revistaforum.com.br/te-
mas/livia-perez-19606.html. 
19  Entrevista com Lívia Perez, diretora de “Lampião da Esquina” Cine Resenhas, 18/11/2016. Dis-
ponível em: http://cineresenhas.com.br/2016/11/18/entrevista-com-livia-perez-diretora-de-lampiao-
-da-esquina/. 
20 ‘Sou Feminista e acredito que toda mulher seja, ainda que não tenha se dado conta’. – Lívia Perez 
(diretora e documentarista).  Disco Punisher, 16/08/2016. Disponível em: https://discopunisher.wor-
dpress.com/2016/08/16/sou-feminista-e-acredito-que-toda-mulher-seja-ainda-que-nao-tenha-se-
-dado-conta-livia-perez-diretora-e-documentarista/. 
21  PESSOA, Gabriela Sá. Editado por Aguinaldo Silva, jornal gay ‘Lampião da Esquina’ ganha fil-
me. Folha de São Paulo. 18/08/2016. Disponível em: https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/08/
1804347-editado-por-aguinaldo-silva-jornal-gay-lampiao-da-esquina-ganha-filme.shtml. 
22  In: https://www.youtube.com/watch?v=j4_ArQ7GJMk. 
23  ALÔ, alô, classe operária: e o paraíso, nada? Lampião da Esquina, n. 14, julho de 1979, p. 9. 

http://www.mixbrasil.org.br/2016/premiacao/index.asp?lng=
http://www.riofgc.com/
http://www.riofgc.com/
http://etudoverdade.com.br/br/home/
http://www.discopunisher.com/2016/08/sou-feminista-e-acredito-que-toda.html
http://www.discopunisher.com/2016/08/sou-feminista-e-acredito-que-toda.html
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Essa falta de preocupação ou exclusão desses sujeitos e das discussões em seu em 
torno, pode ser observada também na entrevista dada ao jornal Lampião da Esquina, pelo 
presidente, na época do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema 
no estado de São Paulo, Luís Inácio da Silva, o Lula24 (essa entrevista é citada no documen-
tário). 

Lula destacou que a abertura viria “quando o povo quiser”. Que a democracia “é o que 
falta na nossa terra”. Que o feminismo, “acho que é coisa de quem não tem o que fazer”. E 
que a violência policial estava atrelada – “acho que é pelos baixos salários dos policiais e 
por sua má formação”. A entrevista nos mostra, além do que foi destacado, a maneira como 
esses movimentos viam as questões ligadas a sexualidade, bem como, o desconhecimento, 
desinteresse e preconceito, do movimento operário, representado aqui por Lula, em relação 
aos movimentos que não estão diretamente ligados ao trabalho.

A mídia destacou, ainda em relação ao conteúdo do documentário, de que o jornal 
Lampião da Esquina teria surgido em um período repressivo mesmo a ditadura dando sinais 
de que estava acabando25. Importante destacar, que os editores do jornal se posicionavam 
sempre dizendo não pertencerem a nenhuma ideologia partidária, porém, é possível perce-
ber que não faltaria apoio aqueles que lutassem por questões parecidas com aquelas que 
motivaram a sua criação. 

Nas palavras de seu editor chefe, Aguinaldo Silva, foi publicado uma matéria sobre um 
‘candidato das minorias’: “existe, sim, um candidato a deputado [...] ele se chama Baiardo 
de Andrade Lima, é do partido da oposição, e disputa o eleitorado pernambucano com uma 
plataforma na qual existem itens como a legalização do aborto e a defesa dos homosse-
xuais”. (SILVA, 1978, p. 4).  

	 Tal apoio exposto pelo jornal, contribui também para a compreensão de como se 
comportavam os partidos políticos naquele período em relação as questões ligadas aos cor-
pos, sexualidades, desejos e a violência sofrida pela população LGBTQIA+. O que nos leva 
a pensar também o papel dos partidos políticos nos dias de hoje, buscando entender, que 
lugar tais questões ocupam em suas propostas26. 

24  Em 1978 liderou os trabalhadores da indústria automobilística no ABC, cinturão industrial de São 
Paulo, entrando em greve, na primeira mobilização operária significativa desde a repressão das greves 
de Osasco e Contagem, em 1968, e, que anos depois fizeram greve, estabelecendo uma das maiores 
ondas de greve na história do Brasil, afetando cerca de três milhões de operários. Cf. SKIDMORE, 
Thomas E. A lenta via brasileira para a democratização: 1974-1985. In: STEPAN, Alfred (Org.). De-
mocratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 25-81, p. 51.
25  Documentário conta a história do Lampião, um jornal homossexual ‘subversivo’ nascido em plena 
ditadura – Hypeness. 15/04/2016. Disponível em: https://www.hypeness.com.br/2016/04/documen-
tario-conta-a-historia-do-lampiao-um-jornal-homossexual-subversivo-nascido-em-plena-ditadura/. 
26  Cf. SANTOS, Luiz Felipe Souza. História do movimento LGBT brasileiro: interpretações sobre as 
dinâmicas da interação entre o movimento social e o estado. Monografia (Curso de Administração 
Pública) da Universidade Federal de Lavras, Lavras–MG, 2018. Disponível em: http://repositorio.ufla.
br/jspui/handle/1/39422. Acesso: 18/07/2022. O autor apontou uma desproporção quanto ao acolhi-
mento e a efetivação das demandas por parte do Poder Legislativo, se comparada com o Poder Execu-
tivo, e em certa medida, com o Poder Judiciário em relação as demandas do Movimento LGBTQIA+. 

http://www.hypeness.com.br/2016/04/documentario-conta-a-historia-do-lampiao-um-jornal-homossexual-subversivo-nascido-em-plena-ditadura/
http://www.hypeness.com.br/2016/04/documentario-conta-a-historia-do-lampiao-um-jornal-homossexual-subversivo-nascido-em-plena-ditadura/
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	 Outro fator a ser destacado em relação a maneira como foi recebido o documentário, 
está ligada a exposição de como as ideias dentro do próprio movimento, também sofrem 
conflitos.  A diretora optou em intercalar os depoimentos, porém, por meio de uma história 
linear, com utilização de alguns materiais do período, como imagens e vídeos, tendo a MPB 
como trilha sonora. 

	 Alguns casos são destacados no documentário, como histórias da presença de Fre-
ddie Mercury na Galeria Alaska, estabelecimento frequentado por gays do Rio de Janeiro, 
festas patrocinadas pelo jornal na qual havia a presença das Dzi Croquetes, bem como, o 
processo recebido pelo jornalista Celso Curi em sua coluna na Folha de São Paulo e desa-
venças ligadas ao machismo e homofobia do jornal Pasquim.

	 É apresentado também, algumas falas de pessoas que não faziam parte do Lampião, 
nem do movimento, expondo seus pensamentos homofóbicos. Destaca também a influência 
do editor e escritor da revista Gay Sunshine, Winston Leyland, uma das primeiras revistas 
norte-americanas voltada para o público LGBTQIA+. Algumas falas sobre a dificuldade de 
produção do jornal e de fazer com que ele fosse vendido nas bancas são expostas por Agui-
naldo Silva, que já havia passado por algumas redações. 

	 As falas também dialogam com a apresentação de algumas reportagens do jornal, que 
perpassavam questões que iam desde o aborto e legalização das drogas, até masturbação e 
violência contra a população LGBTQIA+. Pessoas que hoje ocupam ainda as discussões em 
torno das questões que eram discutidas pelo jornal, também aparecem no documentário, 
contando suas experiências com tal leituras, como, o caso da cartunista Laerte Coutinho e 
do cantor Ney Matogrosso, que destacou: “oficializava-se uma coisa que se vivia, mas que 
não se falava”.

	 O “mundo em volta” do Lampião da Esquina também é destaque no documentário, 
extrapolando as páginas, é possível compreender também como a população LGBTQIA+ 
estava se posicionando em relação não só ao campo político, mas, em relação a construção 
de espacialidades próprias. Na obra, o cantor Edy Star destaca algumas experiências em 
boates e shows que aconteciam nas capitais do país.

Sobre o movimento, bem como, a relação entre os editores do jornal, João Carlos 
Rodrigues – um dos colaboradores – aponta em tom humorado, que “tinha aqueles que 
queriam fazer a Serra Maestra gay, entendeu? E tinha os que queriam fazer strip-tease com 
lantejoula”. A fala de Rodrigues vai ao encontro do que foi exposto por João Silvério Trevi-
san, ao se referir ao movimento e as discussões: “porra, isso é um grupo de liberação ho-
mossexual, quando é que a gente vai trepar?”. Tais falas ajudam a compreender a dinâmica 
e as contradições do próprio movimento.

É importante frisar, que o papel que o movimento de afirmação homossexual da época 
passa a ocupar é duplo, que é resistir moralmente e politicamente, mas, o que isso signi-
fica? Significa, que era preciso sobreviver e manter suas ideias em meio a uma sociedade 

Para isso realizou uma investigação das proposições apresentadas pelos parlamentares entre os anos 
de 1988 e de 2016.
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extremamente preconceituosa, fazer com que elas não fossem desvalorizadas nem estig-
matizadas.

Ao mesmo tempo, que era preciso, no campo político partidário, fazer com que tais 
discussões e busca por direitos não fossem vistas e tratadas de maneira maniqueístas, como 
luta menor X luta maior, ou, para esquerda resquício da burguesia, para a direita afronta a 
moral. Interessante destacar, que essas discussões ainda perpetuam pelo Movimento LGBT-
QIA+ brasileiro e foi responsável, por exemplo, por atritos entre os editores do Lampião da 
Esquina que levaram, com outros fatores, ao seu fim. 

O pensamento de João Silvério Trevisan em relação ao editor chefe do jornal, Agui-
naldo Silva, pode ser um exemplo para perceber como essas discussões ainda são tensões 
dentro do movimento. Em suas últimas publicações era possível perceber algumas falas 
mais pessoais e direcionadas, como segue abaixo: 

Acho que, bem ou mal, andei tendo um caso com aquilo que se poderia chamar 
(sob pena de exagero) de Movimento Homossexual, no Brasil. Desde que voltei 
para cá, em 1976, eu andava tentando criar um grupo de discussão e confraterni-
zação por me achar extremamente isolado. Como vinha tecendo severas críticas ao 
autoritarismo machismo das esquerdas, sofria represálias do tipo ter meus artigos 
censurados em órgãos da imprensa alternativa, e era colocado no ostracismo sob 
acusação (velada ou não) de “desvios pequeno-burgueses”. [... Minha longa história 
de escaldamentos me levava fundamentalmente a acreditar que a transformação e 
uma instância mais necessitada de humildade do que se diz. Por exemplo, descobri 
que ela começava na minha cozinha e no meu rabo - periferias do poder. [...] Aliás, 
na minha peregrinação pelo continente americano, eu aprendera que “o primeiro ato 
revolucionário é sobreviver”. A sobrevivência do indivíduo contra as máquinas que o 
enquadram, por todos os lados (TREVISAN, 1981, p. 16).

Ainda em seu livro Devassos no Paraíso (2000, p. 362), Trevisan destacou que o poder 
editorial do jornal estava na mão de uma ou de duas pessoas (Aguinaldo Silva e Francisco 
Bittencourt) e que eles que decidiam o que seria publicado ou não. Dizia ainda, que o jornal 
começou a ficar parecido aqueles sensacionalistas, por tratar das travestis em suas páginas 
de maneira caricata. Houve ainda, segundo ele, um rompimento com as políticas no que diz 
respeito aos movimentos homossexuais e às homossexualidades. 	

Alguns outros fatores também contribuíram para o fim do Lampião da Esquina, como 
o início da abertura política, o fato de a grande imprensa passar a publicar o que antes não 
publicava e o mercado que se construía em torno das homossexualidades. Porém, as ten-
sões internas foram primordiais. É possível perceber que os pensamentos eram diferentes, 
mas, que também eram vistos como menos importantes ou sem função. Um pouco da es-
crita “pesada” – termo usado por alguns leitores – de Trevisan, também lhe rendia críticas. 
Um leitor do jornal cobrava27:

27  Não é possível saber se as cartas eram escritas pelos próprios editores do jornal (o que já foi afir-
mado por eles) ou realmente por leitores. 
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[Queremos] Uma imprensa mais atualizada e não este jornal para ler na cama... de 
quem tem tempo e não nós: domésticas, serventes, garçons, cozinheiras de mada-
me e mais e mais. Tá certo que cuidem do lado de vocês bem nascidas, instruídas, 
porém sem esquecer de nós que também compramos o jornal para pagar os gastos 
com estas reportagens quilométricas. Parem e pensem (FERREIRINHA, 1981, p. 2)  

O que deve ser destacado, é que as críticas ao movimento, vindo dos editores do Lam-
pião, tido naquele período como um propulsor – pelo menos pelos seus fundadores e por 
uma historiografia recente – desse processo de organização que ali estava se constituindo, 
possibilitou uma tensão maior sobre o papel que aqueles grupos ocupavam em relação a 
sociedade e a repressão da época, levando a sua desconfiança e ao seu fragmento, quase 
desaparecendo posteriormente com a chegada da Aids no Brasil na década de 1980. 

Importante pensar, como o Lampião da Esquina também foi um dos responsáveis, de 
certa forma, pelo fim do Grupo Somos, quase dois anos depois de sua fundação, talvez de-
vido a sua “dupla militância” ou essa crítica/ataque a esquerda da época e aos movimentos 
que excluem as questões ligadas as sexualidades e ao corpo, por exemplo. As manchetes 
e artigos publicados “serviram para divulgar pelo país inteiro uma grande desconfiança a 
respeito de qualquer política homossexual. Seu papel no processo de desintegração do mo-
vimento homossexual não deixou de ser considerável (MACRAE, 1990, p. 88). 

João Silvério Trevisan destaca também o caminho que levou o Grupo Somos ao fim:

Os últimos ecos que colhi do Somos dão uma ideia de como ele perdera, defini-
tivamente, sua relevância. Com a chegada oficial da Aids ao Brasil, nos primeiros 
meses de 1983 [...] Queríamos formar esforços de antigos e atuais ativistas para 
estabelecer uma estratégia mínima frente à doença ainda desconhecida mas fatal, 
e suas repercussões sociais. Num claro sintoma de enrijecimento burocrático, um 
porta voz remanescente do Somos respondeu que o grupo não estava em condições 
de se preocupar com outras questões que não relacionadas com sua reestruturação 
interna. Mesmo porque, emendou ele, essa era uma doença de bicha burguesa, com 
dinheiro para ir às saunas de Nova York, distante da barra pesada das bichas da 
periferia. Essa jóia de (recém inaugurado) populismo guei parece ter sido o canto do 
cisne do Somos, do qual nunca mais tive notícias (GOLIM & WEILLER, 2002, p. 360). 

Por esse, entre outros motivos, como os calorosos debates internos, a exemplo daque-
le sobre a participação ou não da esquerda partidária, indivíduo versus grupo, autonomia, 
etc., o grupo acabaria por se dissolver. Sousa Neto afirma que:

A esquerda brasileira do período tinha ideias bastante claras – assim como os ho-
mossexuais do Somos – sobre o nefasto que era a Ditadura; porém, havia discor-
dância quanto às formas de lutar contra ela. Por outro lado, a possibilidade de 
atrelamento do grupo a algum dos agrupamentos de esquerda, como era o caso da 
Convergência Socialista que começava a instalar-se no interior do Somos, causava 
grande incomodo em significativa parcela de seus integrantes. As disputas giravam 
em torno da díade autonomia/atrelamento (SOUSA NETO, 2011, p. 148).
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O fato de ter sido fundado por intelectuais de classe média, faz com que o Lampião 
da Esquina fosse visto por alguns, como uma simples coluna burguesa, direcionada ape-
nas para as pessoas “capazes de absorver suas informações”. Se a escrita era demasiada 
complicada, ou os artigos e as discussões pudessem não trazer clareza para alguns, isso 
não apaga a função que o periódico assumiu e apresentou enquanto imprensa alternativa. 
Porém, como já destacado, se colocou como propulsor de um movimento, o que parece que 
não é possível ser construído sozinho, nem da noite para o dia. Aguinaldo Silva destacava:

Exatamente como nós, aqui de casa: o Lampião - não esqueçam jamais, queridinhas 
– foi o primeiro grupo de ativistas homossexuais surgido no Brasil; foi o primeiro a 
se propor uma tarefa concreta - a publicação de um jornal específico - e a cumpri-la 
integralmente. Assim, nós não vamos, em nenhum momento, renunciar à nossa con-
dição de ativistas; quanto mais não fosse, porque não ficamos apenas na teoria, mas 
nos entregamos fisicamente às nossas tarefas; quem duvidar que leia com atenção 
as matérias do número anterior sobre prostituição masculina, ou deste número, em 
que falamos de masturbação.28

Mais uma vez, não se deixa de considerar o papel político que o jornal ocupou em um 
momento marcado por um regime militar e uma extrema violência no campo dos costumes.  
Assim, a obra cumpre a função não só de traçar a história ou homenagear aquilo que foi 
produzido pelo jornal, mas, de ajudar na compreensão da conjuntura na qual o Lampião es-
tava inserido, para que assim, possamos entender também o lugar da mídia, do movimento 
LGBTQIA+ e do Estado no Brasil dos dias de hoje. Discutir sobre tais questões a partir do 
documentário e do periódico, só expõem como o Lampião da Esquina ainda pode ser uma 
ferramenta de reflexão nas discussões em torno das sexualidades, do corpo, dos desejos e 
da violência, bem como, para refletir o papel do movimento LGBTQIA+ no país.

“O Lampião não deu filhotes, talvez por ser homossexual”

Compreender o lugar que determinadas produções – que posteriormente se tornam 
objetos e fontes de análise – ocupam nas relações humanas, ainda mais no campo da Histó-
ria, é entender que como documento, ela é marcada por um tempo e por práticas culturais 
que produzem resquícios de um passado e sugestões de realidades, ou aquilo que Roger 
Chartier chamou de representações (CHARTIER, 1990). 

Nesse sentido, o jornal Lampião da Esquina não “deu filhotes” por alguns motivos. O 
primeiro, como já destacado, é o preconceito em torno da chamada imprensa homossexual, 
que ao olhar da sociedade brasileira (pelo menos no que tange a cultura cisheteronormati-
va), nada tem a oferecer a não ser uma ameaça a moral e aos bons costumes. 

O segundo, também já discutido, é o fato de a abertura política possibilitar aquilo que 

28  SILVA, Aguinaldo. Lampiônicos: ativistas, astrouanautas? Lampião da Esquina, n. 31, dezembro de 
1980, p. 12.
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era discutido no Lampião, passar a fazer de outras publicações, mesmo que talvez com um 
outro sentido, não era mais apenas ele o responsável por tais discussões. Como afirmou 
João Antônio Mascarenhas em entrevista concedida a Claudio Roberto Silva: “[...] com a ‘a 
abertura’ [...] Houve mais liberdade... o que era publicado pelos alternativos significava me-
tade do que os outros diziam. Aparecem também as revistas com nus e com outras questões 
mais abertas. O Lampião perdeu a função” (SILVA, 1998, p. 282). 

Além disso, a demora para que uma imprensa gay se constituísse novamente no Brasil, 
está ligada a epidemia na Aids no início dos anos 1980, que contribuiu para desmobilizar o 
próprio Movimento de Afirmação Homossexual no Brasil, por medo do novo, das notícias de 
homossexuais morrendo etc. Para se ter noção dessa lacuna, do laço temporal pós Lampião 
da Esquina, somente treze anos depois surgiria uma revista a nível nacional voltada para 
homossexuais, que seria a Suy Generis em 1994, identificada sobretudo com o modelo nor-
te-americano, pautada por um estilo de vida comum”. (MONTEIRO, 2000, p. 43). 

Posteriormente a Suy Generis, seria lançado a revista G Magazine em 1997 e a revista 
Junior, em 2007. Todas elas iriam surgir ainda sobre ares do estigma da Aids em relação aos 
homossexuais, daí a necessidade de desmistificação dela como uma “peste gay”. Mesmo 
que focada para o consumo e para o erotismo e uma certa homogeneização dos corpos, 
cada vez mais parecidos com a cisheteronormatividade, branca, rica e machista, que exclui 
a feminilidade, essas revistas deram visibilidade a um grupo de pessoas que alguns acha-
vam ter morrido com a Aids. Mas não só isso, mostrou outras relações e possibilidades de 
se fazer uma imprensa gay, mesmo que totalmente diferente do Lampião. 

Deve-se levar em consideração também, que um grupo que se formou dois anos após 
o Lampião da Esquina, em 1980, ainda se mantém atuante no movimento LGBTQIA+ e na 
imprensa de certo modo, se tomarmos seus boletins. Trata-se do Grupo Gay da Bahia, que 
todo ano publica os números e casos dos assassinatos contra a população LGBTQIA+ no 
Brasil. 

Entende-se, portanto, que o documentário não é um “filhote do jornal”, uma vez, que 
é uma representação do periódico, uma obra fílmica, e não um jornal impresso escrito por 
e para homossexuais com as intenções que o Lampião tinha nos finais da década de 1970. 
Porém, deve-se destacar que o documentário mantém a discussão necessária a respeito das 
sexualidades não-hegemônicas, a memória dos sujeitos que viveram aquela época e que ex-
perenciaram (alguns ainda experenciam) a repressão da sociedade e a vivência de desejos 
e afetos na contramão da cisheteronormatividade.  

Deste modo, o Lampião da Esquina tem seu direito de memória, deve ter a sua história 
contada, rebuscada, justamente por ainda trazer questões que fazem parte do cotidiano do 
Movimento LGBTQIA+ no Brasil, assim como, de práticas de exclusão por parte da socieda-
de e do Estado, seja no discurso ou na exclusão de direitos. Embora, deve-se pensar ainda, 
que nessa construção historiográfica sobre e a partir do Lampião da Esquina, esse tombo 
histórico, quase que como um patrimônio do surgimento do Movimento Gay no Brasil29, ex-

29  Nome usado no período. Como também, Movimento de Afirmação Homossexual. 
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clui o jornal Snob, justamente por percebê-lo não como uma imprensa política, séria, como 
se enxergava o Lampião. 

Entende-se então, que o jornal é uma ferramenta histórica que possibilita um retorno 
ao passado recente do Brasil, para o entendimento de algumas questões que nos interes-
sam agora no contemporâneo, como: a formação do Movimento de Afirmação Homossexual 
no Brasil, da própria imprensa gay, bem como, da conjuntura na qual estava inserido, tanto 
no que tange a violência, quanto as práticas culturais e as relações ligadas ao desejo e ao 
afeto. Ao mesmo tempo, é possível perceber no jornal, questões que são presentes no mo-
vimento LGBTQIA+ ainda hoje.

Assim, tudo o que foi produzido a respeito ou a partir do Lampião da Esquina, acaba 
por mantê-lo vivo, por meio das memórias que são constituídas a partir dessas produções, 
bem como, as discussões e os sujeitos LGBTQIA+. Sendo possível assim, também construir 
uma história das diferenças, sem as lentes que as veem como fator para exclusão ou um 
olhar menos interessado, por se tratar daquilo que alguns historiadores pejorativamente 
chamaram de perfumaria. 
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RESUMO: Pretendemos neste artigo, 
investigar a concepção nostalgia e como o 
anseio pelo passado é convertido em imagens e 
sons em produções originais da Netflix. A partir 
de um estudo amplo de produções originas 
feitos pela Netflix, iniciadas no ano de 2013, 
este trabalho se atentará às particularidades 
da mídia streaming na construção de narrativas 
audiovisuais, dando ênfase às produções que se 
utilizam da nostalgia como argumento dramático 
e visual. Por fim, propomos um debate sobre 
os novos estudos realizados no campo da 
historiografia e da comunicação social no que 
diz respeito à relação das mídias audiovisuais 
com a nostalgia.
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RESUMO: In this paper we intend to 
investigate the concept of nostalgia and how 
this longing for the past is converted into 
images and sounds in Netflix original titles. 
From a broad study of original titles produced 
by Netflix, which began in 2013, this work will 
focus on the particularities of streaming media 
in the construction of audiovisual narratives, 
emphasizing the productions that uses nostalgia 
as a dramatic and visual argument. Finally, we 
propose a debate on the new studies carried 
out in the field of historiography and social 
communication regarding the relationship of 
audiovisual media with nostalgia.
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“Reinventando” a televisão e o cinema – o streaming enquanto uma nova ferramenta de 

experiência audiovisual

A ascensão acelerada da marca Netflix a partir da segunda metade da década de 2010 
foi um fenômeno de grande impacto cultural em relação ao que entendemos por entrete-
nimento audiovisual. Diante de um mercado consolidado há quase um século por grandes 
conglomerados de entretenimento, de nomes como Walt Disney Company, Warner Bros. e 
outras empresas cinematográficas e televisivas que constituem o que conhecemos popular-
mente pelo nome de “Hollywood”, em menos de uma década a Netflix reestruturou a forma 
com que o mercado de cinema e televisão cria e distribui suas produções audiovisuais. Para 
além dos feitos mercadológicos da empresa estadunidense, que alcançou o primeiro lugar 
no mercado de entretenimento no ano de 2018, atingiu a marca de 221 milhões de usuários 
no mundo em 2021 e sendo utilizada em 190 países no mundo, a Netflix consolidou uma 
nova concepção de consumo audiovisual: o streaming.

Os serviços de streaming são caracterizados pela exibição contínua de um conteú-
do, comumente utilizado para transmissão de conteúdos audiovisuais como séries, filmes 
ou transmissões ao vivo. Diferente das mídias de broadcast, que se organizam a partir de 
programações específicas e exclusivas de determinadas marcas, os serviços de streaming 
necessitam apenas de uma conexão de internet para serem consumidos e permitem uma 
gama de entretenimento mais adequada aos gostos de cada usuário. A partir dessa tecno-
logia, diversas plataformas de streaming como o YouTube (2005), a Netflix (2006) Amazon 
Prime Video (2006) e Hulu (2007) se consolidaram no mercado audiovisual com a proposta 
de distribuição de conteúdo realizados por grandes estúdios de cinema e televisão via in-
ternet. A partir de uma assinatura com um custo mensal, o usuário é capaz de consumir 
produções de diferentes estúdios em uma mesma plataforma.

Contudo, a partir de 2012, a Netflix deixou de ser apenas uma plataforma de distribui-
ção de conteúdo e passou a operar em parceria com estúdios, showrunners e diretores in-
dependentes. Dentre as primeiras grandes produções originais da plataforma, destacam-se 
duas séries de grande audiência, House of Cards – contando com a participação de nomes 
consolidados no cinema como David Fincher e Kevin Spacey – e Orange Is The New Black, 
ambas de 2013. O investimento em produções cinematográficas a partir de Beasts of no 
Nation (2015) e documentários como What Happened, Miss Simone? (2015) também inte-
gram essa fase da companhia, que mais tarde passou a configurar listas de premiações e 
indicações ao Oscar, Globo de Ouro e Emmy.

É possível considerar que essa transformação interna da Netflix, de uma plataforma de 
distribuição para um estúdio independente e sua consequente expansão global a partir do 
ano de 2016, reestruturou a indústria de entretenimento de diferentes formas. O sucesso 
comercial do serviço não somente forçou os grandes estúdios de Hollywood a adotar a dis-
tribuição audiovisual via streaming, como ressignificou o próprio entendimento cultural em 
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relação às mídias. Mareike Jenner (2018) defende que a Netflix e os serviços de streaming 
não representam uma “ruptura” sociocultural que supostamente eliminaria as mídias tradi-
cionais. Para a autora, esta nova forma de consumir o audiovisual representa uma “reinven-
ção” do entendimento da televisão e do cinema, a partir do momento que a Netflix

[...] conseguiu colocar um desafio aos conglomerados de mídia já estabelecidos 
enquanto consolida o streaming não como uma alternativa à televisão, mas como a 
televisão. Isto não quer dizer que tenha reformulado a forma como o poder dentro 
desta indústria está organizada, mas que conseguiu posicionar-se ao lado de outros 
atores poderosos. (JENNER, 2018, pág.4)

O movimento realizado pela Netflix pode ser entendido como uma apropriação de 
determinadas estruturas consolidadas nas mídias tradicionais, de determinados agentes, 
nomes consagrados e formatos, que fazem de suas produções uma espécie de “extensão” 
do que entendemos por televisão e cinema. Isso fica evidente quando nos deparamos com 
premiações outrora destinadas ao que se veiculava em salas de cinema e aparelhos tele-
visores, adequando-se ao que é produzido e distribuído exclusivamente neste e em outros 
serviços de streaming e suas diversas plataformas de transmissão.

Um dos principais fatores para o pioneirismo da Netflix em “reinventar a televisão” 
está em seu funcionamento autônomo, que permite à empresa estabelecer parcerias com 
estúdios independentes em diversos países como Brasil, Índia, Espanha, Coreia do Sul, en-
tre outros.  Somado a esse fator, está o processo criativo e a aprovação de roteiros e ideias 
com mais facilidade, oferecendo aos criadores de uma série a possibilidade de realizar uma 
ou duas temporadas sem a necessidade de aprovação prévia do público, como funcionaria 
dentro das estruturas de um canal televisivo. Essa autonomia e globalização de suas pro-
duções, permitiu o surgimento de produções seriadas como 3% (2016) e Coisa Mais Linda, 
produzidas no Brasil, La Casa de Papel (2017) produzida na Espanha, Jogos Sagrados (2018) 
produzida na Índia e Round 6 (2021) produzida na Coreia do Sul. Todos estes são exemplos 
de grandes sucessos originais da plataforma que evidenciam o resultado da expansão global 
da plataforma, bem como do funcionamento dos algoritmos de apreensão de demandas dos 
usuários, principal inovação tecnológica adotada como estratégia de adequação de conteú-
dos em diferentes ramos econômicos.

Como nos alerta Marcos Napolitano (2006), o historiador interessado em estudar a 
história por meio das fontes audiovisuais, deve estar atento à compreensão das “estrutu-
ras internas e os mecanismos de representação da realidade” (NAPOLITANO, 2006, pág. 
237) que permeiam todo produto audiovisual. No caso da Netflix, a ideia de “mecanismo” 
corresponde muito bem ao seu funcionamento interno, uma vez que operam dentro de um 
sistema de reconhecimento de padrões de consumo de usuários. A partir do uso de algorit-
mos e de inteligências artificiais, a plataforma é capaz de secionar suas produções em “gru-
pos de gosto”. Tais “grupos de gosto” permitem a análise de dados compartilhados entre 
os usuários, recomendando produções a partir da simples interação com a plataforma. Os 
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dizeres que se apresentam em tela, assinalando que “Pessoas que assistiram isso, também 
assistiram aquilo”, conduzem o algoritmo a apreender uma propensão de gêneros ou temas 
que podem ser relacionados e recomendados.

Essa dinâmica interna da plataforma apenas aprimora o entendimento de como cada 
grupo de usuário se comporta a partir de um monumental banco de dados mantido pela 
Netflix. Desta forma, a companhia foi capaz de ampliar suas produções atendendo a de-
manda de grupos específicos de forma regional, produzindo filmes, séries e documentários 
segmentados para um determinado país, ou capturando determinados gostos capazes de 
serem replicados em versões regionais. Dentre os exemplos que podem ser utilizados dos 
catálogos da Netflix que evidenciam essa condução dos algoritmos, estão as séries docu-
mentais do gênero de “crimes reais”, que se multiplicaram na plataforma a partir de suces-
sos como Conversas com um Serial Killer: Ted Bundy (2019), bem como os reality shows de 
relacionamento, como Casamento às Cegas (2020), que ampliaram o formato dentro e fora 
da Netflix, tendo produções semelhantes em outros serviços como Amazon Prime Video e 
GloboPlay. 

Contudo, apesar da minúcia com que esse aprimoramento é realizado, os algoritmos 
não são determinantes para que um dado produto audiovisual distribuído pela plataforma 
seja um sucesso de audiência, como as listas de produções encerradas anualmente pela pla-
taforma nos evidenciam. Nos serviços de streaming, assim como em outras estruturas que 
prescindem de uma análise de dados a partir da internet, o cálculo realizado para estabe-
lecer a continuidade ou o sucesso de uma produção não está associado apenas ao número 
de espectadores dentro da plataforma. Parte fundamental desta análise de dados também 
parte de uma soma de interações do público com o que foi visto. 

Uma produção seriada, um filme ou um documentário distribuído pela Netflix deve 
gerar números de “engajamento” – do inglês engagement, ou “interação” – para que ga-
ranta sua sobrevivência dentro da plataforma. Esse “engajamento” conta com uma série 
de contribuições que o público faz em relação ao que foi visto, manifestando-se positiva 
ou negativamente em redes sociais, realizando avaliações ou discussões em fóruns online, 
criando teorias, montagens, entre outras infinitas possibilidades de interação. Portanto, os 
fatores que garantem o êxito e a permanência de uma produção no catálogo da plataforma, 
extrapolam sua própria estrutura e estão diretamente relacionados à demanda do público. 
Assim sendo, nossa análise adiante sobre a relação entre as produções da plataforma Netflix 
com a nostalgia, será feita conforme essa estrutura de criação, produção e distribuição de 
títulos originais da empresa.

O passado sob demanda – as produções nostálgicas da Netflix e sua estratégia comercial

Em maio de 2022, a Netflix lançou a quarta temporada de uma de suas mais bem suce-
didas produções seriadas, a série Stranger Things (2016), criada por Shawn Levy. Com uma 
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temática infanto-juvenil, envolvendo crianças que se aventuram na solução de mistérios em 
uma cidade, a série conquistou um grande público global, tendo alcançado em 2018 o pódio 
de série mais assistida no mundo2. Ao encerramento da quarta temporada, a série alcançou 
a marca de 1,5 milhões de horas assistidas, sendo a série mais assistida mundialmente no 
primeiro semestre de 2022. A popularidade de Stranger Things, um título que quase con-
funde-se com a marca da Netflix, tem como pano de fundo uma das principais estratégias 
adotadas pela companhia desde o início do lançamento de seus títulos originais: o apelo à 
nostalgia e a memória audiovisual.

Com um enredo ambientado durante a década de 1980 nos Estados Unidos, a série 
conta com uma carga emocional que extrapola sua trama, que alcança as memórias do pú-
blico em relação a esse passado que pode ser acessado através das boas lembranças da ju-
ventude. Além das diversas referências audiovisuais, como as músicas, os estilos e os bens 
de consumo que ficaram populares nesta década, essa nostalgia pelos “Anos 80” também 
se manifesta nas semelhanças e inspirações da série em relação a filmes consagrados da 
época como E.T – o extraterrestre (1982), Poltergeist (1982), Chamas da Vingança (1984), 
Os Goonies (1985) entre outras influências dramáticas e visuais do diretor Steven Spielberg 
e do autor Stephen King.

O apelo à nostalgia enquanto um fenômeno cultural não é uma exclusividade da Net-
flix. Especialmente o apelo aos “Anos 80”, década amplamente revisitada no início do século 
XXI, popularizou-se em diferentes ramos da cultura pop comercializada nas mídias. Como 
analisa Simon Reynolds (2011), a cultura pop se tornou um ambiente “viciado pelo seu 
próprio passado” após a virada do século. Apesar de ser um fenômeno cultural existente 
há décadas, o autor define a década de 2000 como “a década dos res” (REYNOLDS, 2011, 
p. 10), dando ênfase à constância do anseio por “reviver”, “reexperimentar” e “relembrar” 
determinados produtos culturais de grande popularidade num passado recente. Esse anseio 
manifestou-se na cultura de mídias audiovisuais através das reprises, dos remakes e reboo-
ts cinematográficos e televisivos, nos revivals, regravações e relançamentos de cantores 
e grupos musicais, no relançamento e remasterizações de videogames e até mesmo na 
reinvenção e reformulação dos estilos “retrô” da fotografia analógica pelas câmeras digitais.

Tendo em vista estas características midiáticas da nostalgia, Ryan Lizardi (2014) cunha 
o termo “nostalgia mediada” (LIZARDI, 2014), o qual define como uma tendência geral das 
mídias audiovisuais ampliada durante a década de 2000. Outrora um sentimento carregado 
individualmente, nascido das transformações ocorridas na percepção do tempo histórico ao 
longo do século XVII e XVIII e convertido em uma questão política coletiva entre os séculos 
XIX e XX, no início do século XXI, o sentimento de nostalgia torna-se uma espécie de pro-
duto midiático. O “anseio” (algia) de “retorno” (nostos) ao passado, que se apresenta como 

2  Sobre a marca alcançada pela Netflix em 2018, ler mais em: CLARK, Travis. Netflix had all 5 of the top 
original streaming series of 2018. Business Insider, Jan. 2019 [online]. Disponível em: <https://www.
businessinsider.com/top-netflix-original-shows-of-2018-stranger-things-black-mirror-2019-1>. 
Acesso em 10 de julho de 2022.
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um “lar” perdido pelo tempo, deixa de ser um laço com a cultura e as tradições, sendo subs-
tituído pelo que fora popularmente consumido e amado nas mídias em décadas passadas. 
Para Lizardi, a “nostalgia mediada” não configura uma tendência midiática hegemônica e 
homogênea, mas um tema relevante na compreensão da dinâmica das mídias e do que as 
distingue (LIZARDI, pág. 7, 2014). Neste sentido, a nostalgia que se manifesta nas diferen-
tes mídias e ramos do entretenimento neste período, diz mais sobre a indústria de mídias 
do que sobre a relação com a memória (TAURINO, pág. 10, 2018).

Evidenciando a diversidade dessa nostalgia mediada, os remakes e reboots são as 
estratégias mais utilizadas e mais óbvias, especialmente empregadas por grandes estúdios 
que possuem títulos de sucesso comercial em sua história. Em muitas produções que trazem 
consigo essa intenção nostálgica, nota-se o propósito de estabelecer no público um “reen-
contro” com esse passado. Isso pode ser evidenciado em grandes remakes e reboots das 
décadas de 2000, 2010 e 2020, como as novas trilogias de Jornada nas Estrelas, Guerra nas 
Estrelas e Jurassic World. Todos esses “novos velhos títulos” contando com parte do elenco 
original de suas respectivas obras originais. Assim como os personagens marcados pelas 
interpretações de Leonard Nimoy, Harrison Ford, Carrie Fisher, Laura Dern e Sam Neil se 
“reencontram” com os cenários e as tramas das obras originais feitas em décadas passadas, 
produções estas que tiveram grande influência cultural na história da televisão e cinema, 
o mesmo ocorre no público, ansioso por revisitar o passado através das telas, das trilhas 
sonoras e da imagem destes personagens.

Determinados títulos e produções passam a ser entendidos como uma espécie de 
“artefato cultural” para o público nostálgico por esse passado. Não se trata apenas de um 
filme ou uma série de televisão que teve sua popularidade, mas um traço de uma época, um 
tempo perdido na atualidade, mas passível de ser revisitado e consagrado pelos remakes e 
reboots. Essa carga nostálgica empregada em diversos desses produtos audiovisuais, car-
regam consigo também o objetivo de atualizar o passado às novas gerações. As constantes 
renovações destes títulos resultam em uma estratégia comercial altamente funcional, com 
mínimo risco de fracasso e prejuízo (LIZARDI, pág. 7, 2014). Ao mesmo tempo que con-
templam as gerações nostálgicas por aquele tempo o qual possuem uma relação afetiva e 
cristalizada, também atingem novos públicos que desconhecem o que foi consumido em 
décadas passadas.

Outra fórmula utilizada é a de possibilitar o acesso a produções passadas por meio de 
reprises. Amplamente empregada em redes de televisão, por meio de programas específicos 
ou até mesmo canais exclusivamente criados para veicular produções antigas como o Tur-
ner Classic Movies da Warner Bros e o Canal Viva da Rede Globo, o uso da mídia como um 
arquivo histórico audiovisual possibilita ao público não deixar que determinado sucesso do 
passado desapareça. Como analisa Giulia Taurino, a atual dinâmica das mídias audiovisuais 
não permitem que produtos comercializados e popularizados no passado sejam esquecidos 
e morram. Tais estratégias que visam estabelecer um “reencontro” do público com o pas-
sado audiovisual, constantemente reimaginando e reapresentando um produto, evidenciam 



DOSSIÊVictor Hugo da Silva Gomes Mariusso

147 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 27, jan. - jun. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

essa característica da nostalgia mediada que pode ser observada no cinema, na televisão, 
na música e em outros ramos da cultura pop.

Em relação à Netflix, é possível compreender que a nostalgia a qual a plataforma faz 
apelo possui algumas características próprias da dinâmica e do funcionamento do streaming 
e seus mecanismos. A estrutura da tecnologia de streaming permite uma relação diferente 
com os arquivos audiovisuais disponíveis na plataforma. Operando como um acervo, seu 
catálogo3 contempla produções que alcançam o ano de 1945, como a coleção de filmagens 
de propaganda dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial utilizados no docu-
mentário Five Came Back (2017) sobre a participação de Hollywood no conflito. O arquivo 
ainda permite assistir uma enorme gama de séries das décadas de 1980, 1990 e 2000 que 
podem ser “maratonadas”4 pelo público. Esse foi o caso de Friends (1994) e The Office 
(2004), séries que configuram entre as mais assistidas na plataforma nos últimos anos. Aqui 
a inovação tecnológica dá um novo sentido à reprise, uma vez que a estrutura não-linear e 
sob demanda dos serviços de streaming permite o acesso ilimitado à tais produções, algo 
inviável ao modelo de transmissão das televisões e dos cinemas.

Dada a capacidade de capturar públicos diversos e intergeracionais, o uso comercial 
da nostalgia foi uma das principais estratégias adotadas pela Walt Disney Company para o 
lançamento de sua plataforma de streaming em 2019, com a finalidade de competir com 
a Netflix. Conforme evidenciado em uma pesquisa disponibilizada pela Global Web Index, 
realizada antes do lançamento da plataforma Disney+, 42% dos entrevistados, entre 16 e 
64 anos, assinariam um serviço de streaming original da marca visando ter acesso a suas 
produções antigas5. Por se tratar de uma empresa com rígidas estruturas de direitos de mar-
ca e combate à pirataria, a Disney+ nasce com a proposta de ser, ao mesmo tempo, uma 
plataforma de entretenimento e um arquivo digital de sua trajetória centenária a diferentes 
gerações que consumiram suas produções na infância.

Porém, a Netflix utiliza-se de diferentes estratégias de apelo nostálgico em sua pla-
taforma. Desde seu surgimento, a Netflix fez da nostalgia “um dos pilares de sua marca” 
(TAURINO, 2018, p. 18), não apenas oferecendo ao público um catálogo vasto de produ-
ções antigas, mas trazendo as referências visuais e sonoras do passado em seus títulos 
originais. A visualidade e sonoridade evocando os “Anos 80” em Stranger Things, San Ju-
nipero (2016), GLOW (2017), The Dirt – Confissões de Mötley Crüe (2019) ou Dark (2019 
produções de gêneros e formatos distintos, se assemelham na tentativa de estabelecer uma 
conexão entre o que foi amplamente consumido nas mídias naquela época, com o que é 
visto e ouvido na atualidade. 

3  Em nossa análise, o acervo em questão diz respeito ao catálogo disponibilizado pela Netflix no Brasil.
4  “Maratonar” é o termo utilizado para designar a forma com que os usuários da plataforma consomem 
uma produção seriada de forma ininterrupta.
5  Parte da pesquisa realizada pela Global Index Survey pode ser encontrada em:  FRANKEL, Daniel. 
More Than 25% of Consumers Willing to Pay More Than $10 a Month for $6,99 Disney+. Jul. 2019. 
[online] Disponível em: <https://www.nexttv.com/news/26-percent-said-they-would-pay-way-more-
-for-disney-plus>. Acesso em: 11 de julho de 2022.
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Tal estratégia vem sendo empregada pela plataforma desde 2015, mas ainda se mostra 
eficiente, como o amplo engajamento da quarta temporada de Stranger Things no início de 
2022 pode evidenciar. As melodias que compõem a trilha sonora da temporada possuem re-
lação direta com a trama, uma vez que a canção preferida de cada personagem serve como 
proteção para os eventos paranormais e misteriosos do enredo. Dessa forma, a condução 
da série se adequa à nostalgia causada pela musicalidade e fomenta o engajamento dos 
espectadores fora da plataforma. A canção Running Up That Hill (A Deal With God), lançada 
em 1985 pela cantora e compositora britânica Kate Bush, utilizada como uma das principais 
canções que compõem a temporada, alcançou o número de 465 milhões de reproduções no 
Spotify, sendo a segunda música mais tocada no mês de junho de 2022 na plataforma. O 
mesmo fenômeno ocorreu na plataforma de vídeos curtos TikTok, cujo engajamento com a 
canção foi de aproximadamente 2 milhões de usos em vídeos por parte dos usuários6.

A partir desse exemplo, podemos conceber algumas ponderações sobre as estratégias 
da Netflix em seu apelo nostálgico e sobre a própria natureza do sentimento de nostalgia. 
Evocar os “Anos 80” na segunda década do século XXI, é evocar um passado recente que 
ainda possui laços com o presente. Não apenas por se tratar de uma década há pouco 
encerrada e que ainda permeia a memória daqueles que vivenciaram sua infância ou ado-
lescência nesta época. O sentimento nostálgico pela década de 1980 não diz respeito ao 
que “de fato ocorreu” neste período, mas a como ele é relembrado e como ele alcança o 
presente. Há uma diferença entre a década de 1980, histórica e factual, e os “Anos 80”, nos-
tálgico e sentimental. O anseio pelo passado sentimental pode ser contemplado ao reviver 
aquilo que foi experimentado, consumido, assistido ou ouvido, característica intrínseca à 
sensibilidade individual da nostalgia.

Esse revival da artista britânica Kate Bush, com sua canção inserida na trilha sonora 
de uma das séries mais populares da plataforma, nos suscita a refletir sobre um aspecto 
importante dessa nostalgia compartilhada a qual a Netflix faz referência. A expansão das 
produções nostálgicas na plataforma não configura apenas uma estratégia comercial da 
empresa de “reciclagem” desproposital e intertextual de estilos do passado. Desde o lan-
çamento de Stranger Things em 2016, a Netflix se utiliza da nostalgia como um gênero 
próprio, uma carga dramática capaz de ser somada a outros gêneros como ficção científica, 
romance ou terror. Tendo em vista que os mecanismos que mensuram os sucessos da plata-
forma são capazes de capturar com precisão o que é demandado pelo público, a nostalgia se 
tornou essa constante na plataforma. Assim sendo, é mais apropriado “falarmos sobre uma 
nostalgia cultural que alimenta o catálogo da Netflix por meio de uma série de conexões 
intertextuais” (TAURINO, 2018, pág. 18). Em outras palavras, o “engajamento” com a can-
ção de Kate Bush por parte do público, evidencia uma tendência externa à plataforma, uma 

6  Sobre o revival de Kate Bush provocado pelo sucesso comercial da quarta temporada de Stranger 
Things, ler mais em: SAVAGE, Mark. Kate Bush is number one, thanks to Stranger Things. BBC, Jun. 
2022. [online]. Disponível em: <https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-61843442>. Acesso 
em: 11 de julho de 2022.
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demanda cultural por aquilo que os “Anos 80” representa para o presente que foi capturada 
pela Netflix e a qual iremos nos aprofundar mais a frente.

Outra característica que pode ser evidenciada diz respeito à construção visual e sonora 
destas produções nostálgicas da Netflix, que objetivam reproduzir com fidelidade um deter-
minado período tal como ele alcança o presente. No episódio San Junipero¸da antologia de 
ficção científica Black Mirror¸ essa intencionalidade nostálgica se mescla à trama. Toda com-
posição das cenas é feita para imergir o público numa imagem do que teria sido os “Anos 
80”, meticulosamente dispostos em tela para causar no espectador uma espécie de “gatilho” 
nostálgico. Unindo elementos diversos que remetem o espectador ao ano de 1986, como 
estilos de cabelo, roupas da moda, objetos, espaços e melodias, o episódio é capaz de con-
fundir o espectador em relação à sua temporalidade e ambientação. Ao decorrer da trama, 
o argumento tecnológico do episódio revela que todo aquele ambiente retrô não passa de 
uma mera simulação realizada por meio de um sistema de computadores, criado num futuro 
indeterminado, capaz de lançar indivíduos em diferentes temporalidades.

Como analisado por Boym (2001), desde o surgimento do diagnóstico de nostalgia por 
Johannes Hofer em 1688, esse sentimento se apega aos sentidos e pode revelar-se com 
estímulos sonoros, olfativos e visuais (BOYM, 2001, pág. 21). Isso nos permite compreender 
como as mídias audiovisuais conseguem tão bem estimular e reproduzir esse sentimento 
no espectador, bem como a prevalência dessa estratégia em diferentes ramos do entreteni-
mento e do consumo em geral. E a construção da nostalgia realizada pela Netflix em suas 
diferentes estratégias está diretamente associada à sua estrutura de análise de algoritmos 
e o domínio constante das demandas de seu público. Ao investir em títulos que evocam o 
anseio pelo passado de forma original, em enredos inéditos, sua relação com a nostalgia 
deixou de se ancorar em modelos óbvios de reinvenção de filmes clássicos e na redistribui-
ção destas produções, para oferecer a seus usuários a oportunidade de reviver e assistir o 
passado de forma inédita e de muitas maneiras.

A abertura da empresa para estúdios independentes, localizados fora dos Estados Uni-
dos, nos oferece alguns exemplos de como a construção da nostalgia realizada pela Netflix 
acompanha as demandas de seu público. A série brasileira Coisa Mais Linda (2019), criada 
por Giuliano Cedroni e Heather Roth, ambientada no Rio de Janeiro em 1959, possui uma 
carga nostálgica, ao mesmo tempo que se apresenta como uma produção “de época”. Pro-
tagonizada por personagens pertencentes à classe média da zona sul carioca, a série conduz 
o espectador ao espírito de renovação cultural que culminou na criação do gênero Bossa 
Nova na antiga capital do país. 

O trecho da canção Garota de Ipanema no título, composta por Tom Jobim e consa-
grada como a música brasileira mais regravada no mundo, compõe a estratégia da Netflix 
em capturar o público fora do Brasil. Por se tratar de um gênero importante para a música 
popular brasileira, conhecido internacionalmente, nota-se o empenho da plataforma em 
promover uma série cujo tema teria potencial de atrair o interesse de diferentes gerações 
e nacionalidades. Além disso, o tema do surgimento da Bossa Nova não possui uma vasta 
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produção audiovisual que dramatize esse movimento cultural, o que pode ser explicado 
pelo interesse mais latente em relação aos acontecimentos políticos ocorridos neste período 
que culminaram no Golpe Militar em 1964. Ao dramatizar a virada da década de 1960 com 
ênfase neste movimento cultural, ao mesmo tempo evocando o protagonismo feminino nas 
origens da Bossa Nova, a produção promove o “retorno” e uma espécie de “redenção” desse 
passado, situado numa temporalidade anterior ao golpe político que duraria 21 anos. Nesse 
sentido, a carga nostálgica de Coisa Mais Linda carrega o anseio por um tempo que poderia 
ter sido diferente, sem os contratempos históricos e factuais vividos entre 1960 e o ano de 
produção da série.

Portanto, os exemplos aqui analisados de produções originais da plataforma que se uti-
lizam da nostalgia como argumento dramático ou visual, compõem as diversas estratégias 
comerciais da Netflix. Como argumentamos, trata-se de uma estratégia adotada pela em-
presa desde que assumira a função de investir em grandes produções realizadas por estú-
dios diversos nos Estados Unidos e em outros países. Contudo, para além de uma estratégia 
comercial, o contexto das produções nostálgicas parece se adequar à uma demanda com-
partilhada socialmente por consumir e reexperimentar esse passado que se expressa nas 
imagens e nos sons das mídias audiovisuais. Tendo em vista as características gerais dessa 
nostalgia demandada e consumida pelos espectadores da Netflix, devemos nos atentar às 
discussões indispensáveis ao olhar historiográfico voltado às mídias e ao tema da nostalgia.

Nostalgia e mídias audiovisuais – um estudo em renovação

No trabalho do historiador interessado em investigar as estruturas das mídias, enten-
der a construção do passado realizada em produções cinematográficas e televisivas constitui 
um dos pilares desse ramo da historiografia. Desde a origem do interesse por essa fonte 
audiovisual, os historiadores conduzem estudos sobre a relação social e cultural das ima-
gens e sons reproduzidos nesses meios de comunicação com a história e o passado. Nosso 
estudo sobre a relação entre nostalgia e mídias audiovisuais esbarra em questões seme-
lhantes a essa historiografia, uma vez que também lida com a construção do passado nas 
telas. Contudo, o estudo sobre a nostalgia tal como ela se manifesta nas diferentes formas 
de produção audiovisual, prescinde de uma abordagem ligeiramente distinta, a qual o his-
toriador Marc Le Sueur procurou evidenciar em seu trabalho Theory Number Five: Anatomy 
of Nostalgic Films: Heritage and Method (1977).

Em seu artigo, Le Sueur observa a escassez de estudos sobre aspectos sociais da nos-
talgia que visariam “estabelecer os princípios gerais de trabalho com esse conceito histórico” 
(LE SUEUR, 1977, pág. 188). A partir dessa lacuna, o historiador lança sua investigação so-
bre as origens da nostalgia enquanto um conceito e seus desdobramentos históricos, tendo 
como principal fonte de análise as produções cinematográficas as quais chama de “filmes 
nostalgia. Tendo como base de estudo os filmes hollywoodianos The Last Picture Show and 
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Paper Moon (1971), de Peter Bogdanovich e American Graffiti (1973) de George Lucas, sua 
investigação estabelece alguns princípios metodológicos que terão grande influência nos 
estudos sociais e na historiografia interessada nesse conceito, posteriormente visto nos tra-
balhos de Fredric Jameson (1984), Svetlana Boym (2001) e Michael Dwyer (2015).  Tendo 
isso em vista, nos interessa salientar como a relação entre as imagens cinematográficas 
com a nostalgia se manifestam logo nos primeiros estudos historiográficos sobre o tema. E 
o pioneirismo de Le Sueur se deu num período no qual a historiografia sobre cinema ainda 
encontrava os primeiros alicerces em sua inserção na chamada Nova História (MORETTIN, 
2003, p. 12).

Ainda que a publicação de Le Sueur se encontre em uma distância temporal significa-
tiva quando colocamos a transformação das mídias em perspectiva, muitas de suas consi-
derações ainda possuem embasamento para a análise da atual forma com que a nostalgia 
se expressa em tela. A indução de nostalgia por meio de “gatilhos” imagéticos e sonoros, a 
intenção de evocar “tempos mais simples” e a exaltação de uma juventude que reside na 
memória de seus diretores e do público, fazem parte do que o historiador entende como os 
elementos estéticos que compõem esse anseio pelo passado. Tais elementos buscam repro-
duzir a melancolia do sentimento de “perda” do tempo. No caso de The Last Picture Show 
and Paper Moon e American Grafitti, o “tempo perdido” em questão está cronologicamente 
ancorado na década de 1950, nostalgicamente relembrado apenas como “Os Anos 50” uma 
vez que não se remete a um ano específico, mas a uma “época”, um tempo impreciso.

Essa característica da relação da nostalgia com o tempo é fundamental de ser en-
tendida à luz da historiografia. Para Le Sueur, o tempo presente no qual se consome uma 
produção nostálgica determina a forma com que o tempo passado é acessado pela memó-
ria. O que as imagens e sons fazem é “tensionar” o tempo, comprimi-lo de forma a apagar 
o distanciamento entre o que é experiência passada e experiência presente. Essa tensão 
temporal representada em tela e dramatizada nas produções nostálgicas, não diz respeito 
somente ao anseio “pelo que foi, mas também pelo que poderia ter sido” (LE SUEUR, 1977).

 O sentimento nostálgico pelos “Anos 80” e por outras temporalidades amplamente 
exploradas pelas produções da Netflix, carregam esse anseio por um tempo compartilha-
do na memória coletiva, uma vez que não há “nostalgia sem alguma forma de memória” 
(TAURINO, 2019). Neste caso, uma memória exclusivamente demarcada por experiências 
audiovisuais diversas e adquiridas pelo consumo de imagens e sons do cinema e da televi-
são, compartilhadas entre uma geração, uma região, uma nação ou de forma global, que se 
manifesta não somente como memória, mas também como sentimento de pertencimento. 
Estas imagens, sons e ambientes possíveis de serem reproduzidos com fidelidade em um 
estúdio, permitem que esse passado seja também “reimaginado” à luz dos anseios do pre-
sente. Neste sentido, o passado nostálgico evocado por tais produções não se deixa intimi-
dar pelo passado factual do tempo histórico que está sendo representado.

Esta característica nos permite investigar como tais produções nostálgicas lidam com 
o passado histórico, um tópico fértil no debate historiográfico e teórico sobre o tema. Para 
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Jameson (1992), a intertextualidade com o tempo passado, dispondo elementos estéticos 
em tela com a finalidade de causar “gatilhos” de nostalgia no público, estão circunscritos 
em um interesse político e mercadológico por parte de grandes estúdios de cinema. Para o 
teórico, filmes como American Grafitti evocam uma nostalgia colocada a serviço de discursos 
conservadores, despertando um sentimento de “restauração” dos Estados Unidos da década 
de 1950, governado pelo republicano Dwight Eisenhower e marcado pela ascensão da he-
gemonia política e cultural do país norte-americano no mundo (JAMESON, 1992, pág. 19). 

Em sua terceira temporada, lançada em 2019, a trama de Stranger Things nos permite 
compreender como esses discursos se mesclam à nostalgia. Ao reciclar a tônica de vilania 
russa, tema que fora exaustivamente propagandeado em Hollywood no período do governo 
republicano de Ronald Reagan, a série esbarrou em narrativas típicas do período da Guerra 
Fria da década de 1980. Ou seja, esse “Anos 80” evocado pela série, ainda que nutra um 
sentimento nostálgico em seus espectadores por um tempo que não se deixa limitar pelos 
fatos concretos ocorridos no passado, não se encontra completamente desenraizado das 
questões políticas do presente – o ano de 2019 – e do passado que está representado em 
tela. Para Jameson, a forma com que tais produções lidam com o passado, são um dos 
rastros da perda de historicidade da cultura na pós-modernidade, uma evidencia de como 
o Ocidente é incapaz de representar suas condições históricas, tornando-a meros produtos 
consumíveis.

Tal perspectiva é indispensável para conceber os mecanismos ideológicos e políticos 
das produções nostálgicas nas mídias. Ainda que pareça neutralizado pelo sentimento nu-
trido pelo passado, a nostalgia pode conter armadilhas que nos conduzem a conceber um 
passado isento de questões políticas. Contudo, conforme a análise realizada por Linda Hut-
cheon (1989), contestando a perspectiva pessimista de Jameson, esse “vício” pela nostalgia 
no cinema e na televisão não nos dá o indício de uma “crise na historicidade” (JAMESON, 
1992, pág. 22) em nossa época. Ao contrário, a prevalência da nostalgia nas diferentes 
mídias que nos cercam são indícios de que o passado não cessa de estar presente. Sem 
negar a problemática relação entre a nostalgia e o verdadeiro acesso ao passado, Hutcheon 
entende que, por mais que esse passado muitas vezes se manifeste de forma diversa, com 
ironia, melancolia ou até mesmo imbuído de discursos conservadores, a nostalgia nas mídias 
não deixa de apresentar uma sensibilidade em relação a consciência histórica (HUTCHEON, 
1989, pág. 114).

Tendo em vista a crítica política de Jameson e a aproximação entre a nostalgia e a 
consciência histórica de Hutcheon, podemos ampliar nossa análise sobre como a Netflix 
constrói suas narrativas sobre o passado, especialmente sobre “Os Anos 80”. Para isso, po-
demos utilizar a contribuição de Michael Dwyer em Back to the Fifties: Nostalgia, Hollywood 
Film, and Popular Music of the Seventies and Eighties (2015). Ainda que seu interesse se 
dê em relação às representações nostálgicas dos “Anos 50” em Hollywood nas décadas de 
1970 e 1980, Dwyer investiga como a nostalgia por esse período histórico é evocada com 
diferentes propósitos. Sobre essa diversidade, o historiador diz:
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Embora nenhuma visão única dos Anos Cinquenta possa ser obtida a partir das 
múltiplas evocações desta década em gravações e nas salas de cinema, a evocação 
persistente dos Anos Cinquenta em filmes e na música pop sugere fortemente que 
se tinha tornado um símbolo vital na vida cultural americana. (DWYER, 2015, pág. 3)

Uma perspectiva semelhante pode ser empregada em nossa análise sobre a preva-
lência dos “Anos 80” nas décadas de 2000, 2010 e início da década de 2020. Por mais que 
diferentes visões de “Anos 80” surjam na cultura pop, não deixam de ser sobre os “Anos 
80”, um período que possui uma relação com o presente preservada na memória coletiva. 
Nesse caso, podemos analisar que essa prevalência diz respeito às transformações cul-
turais, sociais, econômicas e políticas da década de 1980 que ainda se fazem presentes. 
Especialmente na cultura midiática e de entretenimento, essa década é relembrada como 
o momento de origem de diferentes fenômenos culturais ainda imperativos na organização 
dessa indústria. É na década de 1980, especialmente nos Estados Unidos, que ocorrem as 
revoluções tecnológicas dos aparelhos de computador pessoal e o surgimento da cultura 
multimídia, com o início da expansão da internet, dos aparelhos de captura de imagem, da 
televisão por assinatura, dos aparelhos de VHS e dos videogames.

Esse passado audiovisual e multimídia é o que une o sentimento nostálgico o qual as 
produções da Netflix faz constante alusão em relação aos “Anos 80”. Ao assistir uma cena de 
adolescentes jogando fliperama e utilizando seus aparelhos walkman em Stranger Things, 
ou ao se deparar com reproduções fieis de espaços e estilos de roupas e cabelos que outro-
ra fizeram sucesso nas cenas de San Junipero e GLOW, o espectador é bombardeado por 
referências visuais a um passado que já saiu de moda, mas que está enraizado na cultura 
presente. Por mais consumíveis e possíveis de serem reproduzidos em escala massiva, esses 
produtos, músicas, estilos e ambientes são passíveis de evocar uma relação com o passado. 
O espectador não precisa ter vivido os “Anos 80” para se sentir nostálgico por esse tempo, o 
uma vez que essa nostalgia é compartilhada pela forma que essa década alcança o presente 
e pode ser consumida e reexperimentada novamente.

Tendo em vista os exemplos aqui analisados e a própria natureza de produção e 
distribuição da Netflix, o estudo sobre a representação do sentimento nostálgico nas pro-
duções originais da plataforma prescinde de uma abordagem cautelosa. Cada uma dessas 
produções evocam o passado e o sentimento nostálgico com finalidades particulares, por 
vezes até mesmo concorrentes. Como propõe Philippe Gauthier (2018), tomando as pro-
postas metodológicas de Dwyer como base, ainda que se insiram numa mesma plataforma 
e numa mesma estrutura de distribuição, os títulos originais da Netflix não atendem a uma 
perspectiva política e ideológica homogênea.

No que diz respeito às produções nostálgicas, Gauthier argumenta é preciso se aten-
tar à complexidade das tensões e dos “espaços culturais problemáticos” (GAUTHIER, 2018, 
pág. 81) existentes entre as diferentes concepções de passado. Como colocado pelo autor,
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Analisar o filme de nostalgia e a própria nostalgia como espaços culturais problemá-
ticos, nos permite compreender melhor as intersecções e interpretações conflituosas 
operantes em certas obras, que muitas vezes são vistas de forma uniforme (GAU-
THIER, 2018, pág. 81).

Tal perspectiva tem como princípio apreender a complexidade das configurações com 
as quais as produções nostálgicas operam em determinados contextos históricos, culturais, 
sociais e institucionais.

Dentre as representações nostálgicas dos “Anos 80”, bem como de outras décadas, 
podemos evidenciar essa diversidade de abordagens e perspectivas no interior da platafor-
ma da Netflix. Apesar do discurso reaganista que pauta a trama da terceira temporada de 
Stranger Things, são diversos os exemplos de produções que se posicionam de forma crítica 
ao conservadorismo vivido nos Estados Unidos nesta década. No episódio San Junipero, por 
exemplo, o argumento de poder simular um tempo passado por meio de uma tecnologia de 
realidade virtual hipotética, permite ao espectador reimaginar esse passado político a partir 
da nostalgia. 

Na trama do episódio, a simulação do ano de 1986, amarra o enredo à questão política 
dos obstáculos enfrentados por parte de Yorkie, uma das protagonistas, em relação a sua 
homossexualidade. Nas entrelinhas do retorno simulado ao ano de 1986 e a posterior acei-
tação de Yorkie, subjaz a memória coletiva por uma década marcada pela perseguição 
política da comunidade LGBTQs, agravada nos Estados Unidos pelas políticas conserva-
doras de Ronald Reagan, pelo debate público sobre o vírus HIV e pela “demonização” da 
homossexualidade por grupos políticos da Nova Direita (TROVÃO, 2010, pág.118). O uso 
da tecnologia de simulação e o sentimento nostálgico se mesclam no episódio, permitindo 
às personagens e ao público conceber uma nova concepção dos “Anos 80”, pautada no que 
“poderia ter sido” desta década se as conquistas políticas da comunidade LGBTQ tivessem 
alcançado patamares semelhantes aos alcançados em 2016, ano de produção do episódio.

Investindo a trama na construção de uma nova concepção de “Anos 80” no público, o 
episódio da série Black Mirror e outras produções semelhantes, lançam uma questão histó-
rica a qual Gauthier compreende ser uma das principais tônicas relação que a Netflix esta-
belece com o tema da nostalgia. Em sua análise sobre a série GLOW, criada pela diretora 
Liz Flahive e lançada na plataforma em 2017, Gauthier argumenta haver um pano de fundo 
histórico complexo em relação à trama da produção. Ambientada em 1985, a ficção drama-
tiza o surgimento de um grupo feminino de profissionais em luta-livre chamado Gorgeous 
Ladies of Wrestling (GLOW). Partindo dessa premissa, que coloca o protagonismo feminino 
como parte crucial da trama, a série contribui para a construção de uma nostalgia pelos 
“Anos 80” que concorre com a recorrente visão conservadora dessa década empreendida no 
cinema e na televisão. 

Para além disso, essa concorrência de concepções de um passado específico como a 
década de 1980 alcança também o debate político vivido nos Estados Unidos em 2016 com 
a eleição de Donald Trump. Diante do forte apelo nostálgico e conservador da campanha 
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republicana, que prometeu tornar a “América Grande de Novo” e reinventou o slogan pre-
sidencial de Ronald Regan utilizado em 1982, Gauthier nota haver uma posição política de 
disputa de narrativas em relação ao passado nas séries nostálgicas da Netflix, que são di-
retamente influenciadas pelo contexto presente. Para o autor, essa premissa atende a uma 
função histórica e política de “investir o passado em serviço do presente” (GAUTHIER, 2018, 
pág. 84), a fim de contribuir com o debate público sobre pautas políticas presentes.

A premissa de uso do passado nostálgico em serviço do presente, contribui com o de-
bate público no momento em que produções como as aqui citadas projetam no passado o 
protagonismo de personagens pertencentes a comunidades que outrora não possuíram essa 
representatividade nas mídias. Essa perspectiva pode ser ampliada em relação ao estudo de 
outros títulos originais ou distribuídos pela Netflix, como The Get Down (2017), Pose (2018) 
e Everything Sucks! (2018). O mesmo ocorre fora da plataforma, em produções como Wat-
chmen (2019), título original da HBO Max ou WandaVision (2021) da Disney+. Todos esses 
são exemplos de produções que se utilizam da nostalgia ou do apelo visual ao passado como 
argumento, possíveis de serem analisados à luz de questões políticas do presente, espe-
cialmente no que diz respeito a representatividade de personagens femininas, hispânicos, 
negros ou pertencentes à comunidade LGBTQ.

Assim sendo, a estratégia de uso da nostalgia pela Netflix a partir de sua expansão 
comercial em meados da década de 2010, que também pode ser observada em outros ra-
mos da indústria de entretenimento neste mesmo período, permitiu o surgimento grandes 
contribuições para o estudo da relação entre a nostalgia e a construção do passado histórico 
nas mídias audiovisuais. Devido à recente inovação nas mídias de entretenimento provoca-
da pela popularização dos serviços de streaming, o estudo historiográfico sobre essa nova 
mídia ainda carece de contribuições significativas. Contudo, as inúmeras produções que 
empregam o passado nostálgico em sua narrativa, que compõem o catálogo e parte da 
identidade da marca Netflix, são convidativos para um aprofundamento teórico por parte de 
nós historiadores interessados na relação entre a história e as mídias audiovisuais.
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Introdução

Entre a produção audiovisual de João Moreira Salles no campo cinematográfico brasi-
leiro, Santiago (2007) talvez seja o seu filme mais conhecido e debatido. Realizado a partir 
da reconstrução de memórias autobiográficas e de histórias familiares do diretor, de caráter 
ensaístico e com uso de imagens de seu acervo pessoal, sua análise permite identificar um 
momento marcante para a construção da persona de Salles como documentarista e para a 
elaboração de sua perspectiva histórica. Neste sentido, o trabalho de Salles como documen-
tarista pode ser considerado uma forma de sua inscrição subjetiva na história, bem como 
um constituidor da historicidade contemporânea por meio da mídia cinematográfica. 

Utilizamos como referência o ano de estreia das produções de Salles no Brasil. Servi-
mo-nos do exemplar do filme em DVD de Santiago lançado pela VideoFilmes em 2009, cuja 
edição, em DVD único, contém a versão final do filme, de 2006, a primeira sequência mon-
tada em outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005, 
o primeiro corte da versão final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor 
e os montadores, com mediação do crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, gravada em 
2008, além dos cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem 
(1989) e Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de 
Jean Claude Bernardet e a transcrição completa da narração do filme, escrita em 2005.	

Em nossa análise de Santiago, abordamos os processos de elaboração das lembranças 
de infância e juventude de Salles e de sua memória familiar realizados a partir de 1992, ao 
iniciar o projeto do filme, um documentário biográfico sobre um ex-empregado da família 
Moreira Salles, Santiago Badariotti Merlo, que dá nome à produção. Nessa ocasião, o diretor 
retornou à antiga residência onde viveram os Moreira Salles, no Rio de Janeiro, a tal “casa 
da Gávea”, então abandonada, e se reencontrou com o antigo mordomo de sua família em 
seu apartamento no Leblon para entrevistá-lo. Ao seguir esse percurso, discutiremos o pro-
cesso de reconstrução de figuras de referência para sua memória familiar, problematizando 
a retomada das imagens de arquivo de seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem 
para a finalização de sua edição depois de treze anos. 

O reencontro no Leblon

Entre as formas narrativas recorrentes por meio das quais os artistas e intelectuais re-
presentaram suas excursões aos universos sociais populares ao longo dos séculos XIX e XX 
estão a descida ao inferno, a chegada à terra prometida e a ideia de um retorno à origem, 
conforme as descrições de Jacques Rancière (1990). Considerando-se, de modo geral, es-
ses territórios como espaços desconhecidos, em relação aos quais esses personagens eram 
estrangeiros, suas iniciativas de aproximação ao domínio popular contavam com a certeza 
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do retorno seguro à sua terra natal, caracterizando-se como experiências singulares em 
territórios sociais exóticos (RANCIÈRE, 1990).

Nos primeiros minutos de Santiago, durante a apresentação do que seria o primeiro 
plano do projeto inicial de Salles para o filme, enquanto a câmera do cineasta se aproxi-
ma da suntuosa porta da casa da Gávea e começa a revelar o seu amplo pátio central, há 
uma brusca transição para o espaço comprimido do interior de um elevador em ascensão, 
de onde se vê somente as paredes do túnel através da porta pantográfica, que se abre ao 
atingir o oitavo andar.  Essa drástica redução do espaço cênico operada na mudança de 
locação da majestosa casa da Gávea2 para o modesto apartamento de Santiago no Leblon, 
no qual Salles o procurou em maio de 1992 para gravar a entrevista que faz parte do docu-
mentário, pode nos remeter ao topos3 da chegada do artista ou intelectual ao território do 
subalterno como uma descida ao inferno. 

Os polos alto e baixo representam hierarquias simbólicas que abrangem classes so-
ciais, constituindo tropos espaciais (STAM; SHOHAT, 2004, p. 205). Em Santiago, a segmen-
tação social e econômica entre “em cima” e “embaixo” indicada pela mudança de locação 
da Gávea ao Leblon engendra uma demarcação espacial banalizada na sociedade brasileira, 
como diz Roberto DaMatta (1997, p. 20). Todavia, a perspectiva aberta pelos topos da des-
cida ao inferno pode se tornar problemática ao sugerir, por oposição, que a casa da Gávea 
correspondesse ao paraíso para seu diretor, se nos atermos às conotações semânticas da 
ideia cristã de inferno. 

Entretanto, recorrendo às origens da palavra, encontramos em suas raízes grega, he-
braica e latina, significados relacionados às profundezas de um mundo inferior, um submun-
do como morada dos mortos. Considerando que o ex-mordomo Santiago é quem confere 
vida no filme às memórias da casa da Gávea, como diz Salles, em vez de abordar o encontro 
com ele como uma descida ao inferno, seu personagem pode ser melhor compreendido en-
tendendo-se que ele encena o papel de Caronte, o barqueiro da mitologia grega responsável 
pela travessia fúnebre das almas pelo Aqueronte até o reino de Hades, o mundo dos mortos 
ou mundo inferior. De um ponto de vista psicanalítico, esse conjunto de imagens nos reme-
te a uma excursão pelas zonas profundas e desconhecidas do psiquismo que identificamos 
como o inconsciente freudiano, como sugere Freud com uma citação da Eneida, de Virgílio, 
na epígrafe de A Interpretação dos Sonhos (2019): “Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo”, traduzida como “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno” 
(FREUD, 2019, p. 14). 

A partir dessa inversão de imagens, a casa da Gávea passa a figurar na cartografia 
afetiva construída no filme como inferno, mundo dos mortos ou inconsciente; enfim, o lugar 
em direção ao qual Salles se dirige, com o auxílio de Santiago, em busca da realização de 

2  Devido aos limites de tamanho deste artigo, não abordaremos a representação da casa da Gávea, 
locação principal de Santiago, optando por lançar luz sobre outros aspectos do documentário. 
3  Na acepção de Rancière (2014, p. 71), topos é “o lugar de uma subjetivação num procedimento de 
argumentação”.
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um luto familiar. O apartamento do ex-mordomo, por sua vez, como o rio infernal, torna-se 
o portal para essa “outra cena”4 visada pelo diretor, mas também se abre como um mundo 
de fabulação a partir da encenação do personagem.

Um mundo fabular dentro de um apartamento pequeno e prosaico

A voz de Santiago é ouvida no filme pela primeira vez em uma conversa com Márcia 
Ramalho, a diretora-assistente de Salles à época das gravações, a qual buscava induzir o 
depoimento do entrevistado. Após a batida de uma claquete identificando o filme que esta-
va sendo rodado, Santiago surge em cena no fundo do quadro, diminuído em relação aos 
objetos ao seu redor, como a maçaneta de uma porta que aparece em primeiro plano. Entre 
ele, sentado de frente para uma câmera que permanece parada, e a equipe de filmagem, 
está uma mesa com uma máquina de escrever e um par de óculos à frente; ao seu lado, um 
fogão e panelas dependuradas. 

O primeiro plano do documentário exibido com Santiago expressa uma construção do 
espaço cênico que oprime o personagem em sua própria casa, a qual se repete nos demais 
planos de entrevista. Com essa decupagem, o diretor reproduz uma atitude que seria típica 
de um patrão tradicional e enquadra o antigo mordomo da casa da família Moreira Salles em 
sua humilde cozinha, o ambiente doméstico que lhe seria reservado segundo a lógica hie-
rárquica e autoritária das relações de trabalho que durante décadas definiu a relação entre 
ambos, reproduzindo também um regime de visibilidade hegemônico instaurado pelo olhar 
patronal para o sujeito subalterno no cinema.

Na faixa comentada do filme, em conversa com a montadora Lívia Serpa e o crítico 
Carlos Alberto Mattos, Salles comenta suas decisões sobre o projeto fílmico de 1992: “A casa 
é a amplidão é o movimento. Ele [Santiago] é confinado. O apartamento, de fato, dele era 
muito pequeno, mas os enquadramentos tornam o lugar ainda mais claustrofóbico, e vamos 
deixar o espaço ser dado pela imaginação dele”. Cotejando as imagens do filme com essa 
declaração, identificamos a transformação do apartamento de Santiago em uma imagem 
estática, exótica e até anacrônica, à medida que o espaço é dominado, ou apropriado, pelo 
enquadramento de sua câmera e oferecido o espectador pela ótica diretor. 

Um comentário de Mattos nessa mesma conversa destaca ainda a produção no docu-
mentário de um isolamento de Santiago em seu próprio apartamento, exibido apinhado de 
objetos, tanto utilitários quanto decorativos, em enquadramentos que transmitem a impres-
são de um espaço restrito: 

Essa coisa também, não só do espacial, mas também os elementos que aparecem 
muito fortes, essas panelas, são coisas muito prosaicas, que também enfatizam esse 
deslocamento permanente do Santiago em relação ao mundo em que ele vivia na 
imaginação. É um mundo extremamente pequeno e prosaico.
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Apesar disso, esse espaço constitui o universo particular de Santiago, um espaço elás-
tico que se expande com sua rememoração, através de sua imaginação e dos relatos gran-
diosos e extraordinários que ele interpreta para a câmera, apresentando ao espectador 
também o seu “mundo fabular”, na expressão de SALLES (2018), ou as heterotopias da 
sua memória e imaginação. Para Santiago, seu apartamento é espaço de liberdade, mas é 
mostrado no documentário como espaço de enclausuramento.

Assim, nesse reencontro, apesar do tempo decorrido, Salles e Santiago novamente en-
cenaram velhos papeis: o cineasta, que não tinha experiência na direção de atores, pôs-se 
a dirigir Santiago por meio de uma voz off5 autoritária, a qual buscava o maior controle pos-
sível das cenas, conduzindo com rigidez as falas e expressões do entrevistado, comandando 
a repetição de takes e, por vezes, interrompendo-o. Santiago, por sua vez, prontamente 
atendia aos pedidos de seu diretor, narrando anedotas e experiências pessoais já conheci-
das por ele, rezando em latim, apresentando o cantinho de seu apartamento reservado às 
suas queridas madonas, contando histórias da família Moreira Salles e reproduzindo gestos 
costumeiros de seu trabalho como mordomo na casa da Gávea. Aliás, a insistência no uso 
da palavra “mordomo” para se referir a Santiago expressa a sobrevivência de um ethos aris-
tocrático de elite branca citadina na narração. Essa estratégia de manutenção de hierarquias 
consistiu o dispositivo de entrevistas posto em prática pelo diretor. 

As diferenças entre as mobílias e demais elementos do cenário da casa da Gávea e do 
apartamento de Santiago despontam como indícios formais da diferença de classe entre o 
documentarista e o personagem documentado. Essas características remeteram Lourenço 
(2016, p. 32-34) ao contraste existente entre os sobrados e mocambos analisados por Gil-
berto Freyre em sua obra de 1936, mas podem ser melhor representadas pela dicotomia 
entre as casas de chácara e os casebres, ou os próprios apartamentos do Rio moderno, 
considerando-se a urbanidade carioca destacada.

Santiago por Santiago

A partir das características técnicas das imagens do documentário, Henrique Finco 
(2012, p. 281) considera que a conjunção de uma objetiva normal (lente que reproduz uma 
imagem próxima à captada pela visão humana) com filme preto e branco de alta sensibili-
dade, usada nos planos que focalizam Santiago, produz um efeito narrativo de encarcera-
mento e imagens de sentido conotativo de tendência espectral. Além disso, o autor observa 
atentamente que “a composição da maioria dos planos é áurea, com tendência à horizon-
talidade, que é quebrada sempre por elementos verticais, o que tende a criar um equilíbrio 
estático, conotando permanência” (FINCO, 2012, p. 281). Todavia, deve-se ressaltar, essa 

5  A “voz off” refere-se à voz de um personagem que não é visível no quadro, mas pertence ao espaço 
diegético da produção (DOANE, 1983, p. 462-463).
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permanência é criada principalmente pela presença do corpo de Santiago em cena e não 
simplesmente pela composição do plano, ou seja, por meio da encenação no sentido de 
direção de cena, típica, neste caso, do filme de ficção.

Na narração escrita para o documentário em 2005, como forma de articular as singu-
laridades dos planos a partir de suas relações, movimentos e intervalos, Salles problematiza 
as imagens da entrevista realizada treze anos antes, inteiramente rodadas em película 35 
mm, dando-se conta de como a linguagem cinematográfica de seu projeto inicial, estrutu-
rado como uma sonata clássica, primando pelo zelo estético, foi marcada por uma relação 
distanciada com seu personagem. Nesse sentido, a narração atinge o “ponto crítico” da ima-
gem, como diria Didi-Huberman (2018, p. 30), oferecendo a possibilidade de que ela seja 
lida, isto é, temporalizada. 6 A partir desse procedimento, o narrador conclui que nem sua 
grande estima por seu entrevistado nem a maneira afetuosa de Santiago referir-se a ele, 
como “Joãozinho”,7 puderam diminuir o abismo aberto entre ambos pela hierarquia social: 

Não existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre 
distante. Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da edição entendi 
o que agora parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou 
dele. Desde o início, havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o 
desconforto de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu, não era 
apenas um documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de 
ser o filho do dono da casa, e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.

Uma imagem exibida por alguns segundos no início do filme, na sequência denomi-
nada como o que “sobrou da montagem de 92”, contradiz a afirmação do narrador de que 
não há nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme. Na faixa comentada, o próprio 
diretor assume o falseamento da narração: 

É mentira da narração quando eu digo que não há closes nesse filme. Você viu um 
close no início, mas é um close em que o Santiago não fala. De fato, nenhum close 
em entrevistas. O rosto dele ali é usado quase como um objeto de cena, quase como 
uma máscara.

Esse único close não anula a distância, que não é apenas física, mas também simbólica, 
mantida entre o documentarista e o entrevistado durante o período de filmagem. Assim, o 
argumento de que não há nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme se mostra 
significativo para a voz do documentário pois a realização de um primeiro plano do rosto do 
protagonista supõe uma aproximação da câmera ao personagem. 

6  De acordo com o autor, “oferecer, nesse sentido, é abrir o sentido (a significação) aos sentidos (às 
sensações) aguçados do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 133. Grifo do autor).
7  Esse tratamento íntimo aparece em apenas dois momentos do filme, nos quais a montagem final 
inseriu sequências dos bastidores da gravação da entrevista, visto que Santiago havia sido orientado 
por Salles a não mencionar seu nome ou os de seus pais, segundo declaração do diretor na faixa co-
mentada do DVD.
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A partir do enquadramento de Santiago no filme de Salles, Marcelo Prioste compara 
o documentário ao aclamado Roma (2018), de Alfonso Cuarón, endereçando sua crítica a 
uma perspectiva de remissão patronal, a qual, conforme ele identifica no filme do diretor 
mexicano, 

busca por um efeito de reparação social conciliatória com o seu passado ao trazer 
para o centro da narrativa a personagem de sua infância, alguém cuja passividade 
repete-se agora como personagem fílmica. Posição acentuada pela direção manei-
rista, com enquadramentos socialmente hierarquizados somados a recorrentes e 
ostentosos travellings e planos-sequência, intensificando a distância para com a 
personagem que pouco se expressa (PRIOSTE, 2019).

O comentário do autor serve também à descrição da linguagem empregada em Santia-
go para construir imageticamente o seu protagonista, sobretudo em relação à crítica sobre 
a expressão da hierarquia social na técnica cinematográfica, apesar da direção de Salles 
adotar procedimentos de filmagem mais moderados, evitando o uso de travellings e de pla-
nos-sequência. Nesse sentido, é significativo que a primeira intervenção sonora de Salles no 
filme, enquanto diretor, seja um incisivo “não” endereçado a Santiago. 

Após os primeiros créditos finais, em seu “Pós-escrito edificante”, Santiago exibe um 
trecho de Viagem a Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu (também traduzido como Era uma vez 
em Tóquio, no Brasil). Nessa sequência, pode-se ver alguns dos notáveis enquadramentos 
estáticos do cineasta japonês, com destaque para a atuação dos atores em detrimento dos 
movimentos de câmera, que teriam influenciado as filmagens de Santiago, conforme diz o 
narrador. Entre os planos exibidos, a narração, que substitui o som original do filme, chama 
a atenção para o primeiro plano frontal do sorriso “franco e generoso” de Noriko, persona-
gem de Setsuko Hara.

No filme de Ozu, essa cena se sucede ao velório da sogra de Noriko, após o qual sua 
cunhada a interpela com a pergunta retórica “A vida não é mesmo uma decepção?!”, e 
ela responde afirmativamente, com serenidade. Exibida ao final de Santiago, essa breve 
sequência se torna significativa por representar visualmente um conceito zen budista que 
poderia ser compreendido como resignação, recorrentemente atribuído aos personagens de 
Ozu (CALIL, 2010), do qual o narrador se utiliza para fazer sua última descrição de Santiago 
como alguém que, cultivando pequenos prazeres, teria suportado a melancolia diante da 
falta de sentido da vida.

Entre os planos de entrevista com Santiago, o documentário contém algumas cartelas 
datilografadas com indicações dos temas que seriam abordados no reencontro de Salles 
com o ex-empregado de sua família, as referências do diretor e ideias supostamente origi-
nais, que, no entanto, não teriam funcionado na ilha de edição, segundo o narrador, mas 
que orientariam de certo modo a percepção narrativa do espectador. Nessas cartelas, o 
cineasta havia considerado também abordar assuntos caros a Santiago, que ele reuniu sob 
o neologismo “santiagonismos”, junto a um “dicionário analógico” para classificar palavras 
recorrentes em seu vocabulário idiossincrático, marcado pela mistura entre os diferentes 
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idiomas que ele falava, predominantemente espanhol, português, francês e italiano.
Aos oitenta anos, o argentino solitário que não tinha o costume de receber visitas e 

sofria com o aumento da catarata em seu olho esquerdo, vivia como um colecionista, em 
companhia de artigos diversos como pinturas, pratos de porcelana e estatuetas. Descrito 
como constantemente deslocado, Santiago experimentava uma sensação de inadequação 
ou não pertencimento em relação ao próprio tempo histórico, enquanto nutria uma afinida-
de com épocas passadas. Extremamente saudoso de um passado histórico aristocrático e 
dos “anos gloriosos” da família Moreira Salles, o antigo mordomo cultivava um imaginário 
reativo ao presente, o qual o projetava para tempos idos, em lugares idealizados: em sonho, 
ele era um aristocrata em plena revolução francesa; ao devanear, se imaginava trabalhando 
no Palácio Pitti, o grande palácio renascentista de Florença com o qual comparava a casa 
da Gávea. 

O uso dessa metáfora de enobrecimento dos Moreira Salles por Santiago, comparan-
do-os aos Pitti ou aos Médici, estes últimos, compradores do Palácio Pitti, indica uma estra-
tégia de sobrevivência subalterna transformada em tropo. Assim como Plutarco almejava a 
própria fama com suas biografias de personagens históricos ilustres, Santiago elabora com a 
comparação grandiloquente de seus empregadores à alta aristocracia italiana uma forma de 
distinção social. No país em que “trabalhar para pobre é pedir esmola para dois”, como diz 
um ditado popular, enobrecer a família Salles significa para o mordomo subalterno ascender 
a uma realidade superior segundo o mito da realização do indivíduo mediante o trabalho 
assalariado, uma vez que como serviçal ele se destaca, ou se nobilita, servindo à nobreza. 

Os escritos de Santiago, dos quais alguns trechos foram lidos e focalizados pela câ-
mera no documentário, reuniam seus “abortos mentais”, como ele denominava seus afo-
rismos, datilografados ao longo de mais de cinquenta anos em sua “velha metralhadora”, 
sua máquina de escrever Remington. Ele mantinha também um arquivo enciclopédico com 
transcrições de livros de línguas diversas de nomes de aristocratas, datas e acontecimentos 
históricos relativos às mais diversas dinastias, relatos das vidas dos papas, de estrelas de 
cinema e de tribos indígenas, permeado por comentários e opiniões pessoais. Esse arquivo, 
denominado pelo narrador como uma “genealogia da nobreza”, pode ser compreendido 
como uma genealogia do enobrecimento do próprio Santiago, uma cartografia afetiva do 
mordomo encoberta pela voz autoral na narração do filme.  

Em certo momento do documentário, o narrador diz: “a memória de Santiago e da casa 
da Gávea é nossa”, referindo-se talvez às lembranças que Salles e seus irmãos alimentam de 
sua antiga residência e do ex-empregado. Todavia, essa afirmação ambígua sugere também 
a apropriação saudosa das recordações de Santiago produzidas durante a entrevista, que o 
diretor conduzia forçando sua memória em busca da reprodução fidedigna das lembranças 
de sua infância, de momentos em família e da casa da Gávea; demandas que Santiago se 
esforçava por cumprir, como um ator dedicado, gabando-se de ter uma memória prodigiosa, 
tal qual Funes, o personagem borgiano. 

Ao analisar o formato das entrevistas nas reportagens e nos documentários de Salles, 
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Lorena Lima observa que a entrevista realizada com Santiago segue a mesma lógica de en-
trevistas aplicadas em produções anteriores do cineasta. Segundo a autora: 

Assim como nos casos dos entrevistados de China e América, em 1992, João Salles 
não estava interessado em ouvir o que Santiago desejava dizer. Ao invés disso, ele 
queria que o personagem dissesse apenas aquilo que ele queria ouvir. [...] Todas as 
respostas de Santiago falam sobre o entrevistador. Isto é, tudo o que o personagem 
diz está ligado as lembranças do entrevistador sejam elas as festas da mansão em 
que morava ou sobre seus pais. Sempre que Santiago tenta falar sobre si, o diretor 
nega. Santiago diz apenas o que João Salles deseja ouvir e, numa relação autori-
tária, ele apenas obedece. Em 1992, nos cinco dias em que foi entrevistado, ele foi 
tratado como um mordomo argentino que tinha uma sensibilidade aguçada, uma 
memória invejável para um senhor de 80 anos, gosto refinado embora fosse apenas 
um serviçal (LIMA, 2013, p. 59. Grifo nosso).

É esse personagem idealizado, espécie de “guardião da memória dos notáveis”, que 
interessava em grande medida ao cineasta quando ele foi de encontro a Santiago para rea-
lizar a entrevista. Essa intenção também é destacada na análise de Juliana Silveira, questio-
nando inclusive o argumento de que Salles tinha originalmente um projeto biográfico sobre 
o personagem:

Nem em 1992, nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da câmera do 
diretor. [“]Santiago[”] nunca foi um filme sobre Santiago, e nem poderia ser. João 
Moreira Salles não procurava uma figura de seu passado, mas uma figura-chave que 
lhe abrisse os portões para suas lembranças, um norteador (SILVEIRA, 2008).

Em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo por ocasião do lançamento do 
filme no Brasil, Salles afirma que, segundo suas primeiras intenções para o documentário, 
“caberia a ele [Santiago] preencher a casa [da Gávea] com as suas histórias e a sua ima-
ginação” (SALLES, 2007a). Como figura ambígua da sociedade brasileira, a partir da qual 
pode-se identificar as sobreposições dos domínios público e privado e das relações pessoais 
e profissionais, o empregado doméstico participa da intimidade do lar, sem, no entanto, ser 
íntimo dos membros da família nem pertencer a ela. Outra declaração do cineasta a respeito 
de Santiago segue nesse sentido:

É como se um personagem que tivesse visto tudo nos bastidores, no final da peça 
fosse ao centro do palco e assumisse a narrativa de um ponto de vista contrário. 
Todos aqueles que ocuparam o centro do palco recuam para trás da cortina e existem 
apenas na voz de quem agora tem a capacidade de narrar (DIELEKE; NOUZEILLES, 
2008, p. 145. Tradução nossa).8

8  No original: “It is as if a character who has seen it all from backstage, at the end of the play comes 
to centre stage and takes over the narrative in counterpoint. All of those who had occupied the centre 
stage recede behind the curtain and they exist only in the voice of he who now has the capacity to 
narrate” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2008, p. 145).
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Portanto, o diretor faz de seu personagem um dispositivo de memória de sua subjeti-
vidade: Santiago deve rememorar não sua própria vida, mas a vida de outros, dos Moreira 
Salles. É também nesse sentido que os críticos Inácio Araújo (2007) e Marcelo Coelho (2007) 
dizem que o diretor utiliza o seu entrevistado como “espelho”. Aliás, como espectadores, 
não ficamos sabendo sequer como Santiago chegou ao Brasil. Para um filme que se preten-
dia uma biografia do personagem, segundo o narrador, o enredo elide quase completamente 
sua história pregressa ao seu trabalho como mordomo para a família do diretor. Na crítica 
de Daniel Caetano, Santiago chega a ser descrito como o que Alfred Hitchcock denominava 
mcguffin:

uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter enquan-
to outra trama se constrói – como num filme em que um casal persegue uma maleta 
para ao fim sabermos que a trama não é sobre a maleta, e sim sobre o casal – e 
a maleta é então um mcguffin. Como Santiago, o mordomo, acaba se tornando 
um mcguffin em Santiago, o filme, pois todo o foco em sua figura é armado para que 
outra história seja contada em segundo plano e, ao final, descubramos que a sua 
trajetória não era o mais importante. À primeira vista, o que há de mais importante 
parece ser o mea-culpa a partir das falhas de um material documental (CAETANO, 
s/d).

Essas críticas propõe uma legibilidade do filme a respeito do papel do personagem de 
Santiago unicamente como espelhamento, a qual reduz sua complexidade, desconsiderando 
inclusive sua capacidade de agência na construção de sua autoimagem.9 Todavia, enquanto 
interlocutoras em nossa análise de Santiago, elas apontam para elementos decisivos da pos-
tura do diretor em relação ao seu personagem. Analisada em retrospectiva pela narração, 
a direção austera de Salles é questionada, a exemplo da apropriação das suas lembranças, 
ironizada com a reprodução de uma música de Zbigniew Preisner, presente no sétimo filme 
da telessérie O Decálogo (1989), do cineasta polonês Krzysztof Kieslowsky, o qual corres-
ponde ao sétimo mandamento bíblico, “não roubarás”, ou “não te apropriarás do que é do 
outro”. Ao produzir uma tensão entre os elementos sonoros e as imagens de arquivo, a mon-
tagem manifesta-se como uma operação de legibilidade como diria Didi-Huberman (2018, p. 
69), abrindo espaço para novas possibilidades de interpretação das imagens. 

Com a exibição de um trecho de A roda da fortuna (1953), do cineasta norte-ameri-
cano Vincente Minnelli, o filme predileto de Santiago, segundo o narrador, o documentário 
presta uma homenagem póstuma ao seu personagem. Os dois planos selecionados dessa 
célebre comédia musical protagonizada por Fred Astaire e Cyd Charisse sintetizam o drama 
do casal Tony Hunter e Gabrielle Gerard, um dançarino de vaudeville e uma bailarina clássi-
ca, nos quais a relação entre ambos evolui de um desentendimento inicial para um encontro 
romântico, coroado com uma dança lenta no Central Park de Nova York, ao anoitecer, ao 
som de Dancing in the dark.

9  Não coube nos limites deste artigo um desenvolvimento adequado do tema, o qual merece uma 
atenção especial.
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Nessa sequência, que contém as únicas imagens coloridas de Santiago além do filme 
caseiro realizado na piscina da casa da Gávea, o narrador comenta uma transformação 
pessoal do cineasta, “sutil e sem alarde”, tal qual o desenvolvimento da ação dos persona-
gens na cena em questão, justificando sua incorporação ao documentário como algo mais 
que uma homenagem a Santiago. Segundo o narrador, a citação seria uma metáfora para 
a tomada de consciência tardia de Salles em relação aos papéis tradicionalmente desempe-
nhados por ele e pelo antigo mordomo na hierarquia social, os quais encontrariam projeção 
nos personagens do musical. 

Assim, Santiago mobiliza o que Davis (1977, p. 418) designa como o aspecto reden-
tor da nostalgia, envolvendo-se em sua “aura redentora benigna” [“redeemingly benign 
aura”]. Destaque-se, contudo, que a analogia com o final feliz do filme pode ser válida para 
o cineasta, o qual pôde rever seu papel na relação com Santiago e realizar uma autocrítica 
de sua conduta como antigo patrão e documentarista, treze anos depois das gravações, 
ensaiando uma redenção viabilizada pela montagem final do documentário, momento no 
qual a conduta do antigo patrão é rememorada por Salles no papel de documentarista. Para 
Santiago, por sua vez, que morreu apenas alguns anos após o reencontro com Salles para 
a realização da entrevista, pode-se considerar que sua relação com ele tenha sido sempre 
marcada por uma tensão relativa à diferença de classe, a qual dificilmente teria deixado 
espaço para a leveza da harmonia experimentada pelos personagens do filme.

Bordas, restos e tempos mortos

Em uma arguta análise de Santiago inspirada na metodologia fenomenológica, Fernão 
Pessoa Ramos (2012) identifica no documentário uma contraposição de duas modalidades 
de encenação, enquanto formas privilegiadas da estilística narrativa documentária. De acor-
do com Ramos, a cada modalidade de encenação corresponde um tipo de mise-en-scène, 
compreendida como “o modo pelo qual a encenação é disposta na tomada, levando-se em 
conta os diversos aspectos que compõem a cena e sua futura disposição narrativa (em pla-
nos)” (RAMOS, 2012, p. 17). O autor divide os modos de encenação em “encenação-cons-
truída”, na qual a ação é preparada anteriormente, e “encenação direta”, na qual a ação se 
abre à indeterminação. Segundo Ramos, 

No intervalo entre o primeiro e o segundo Santiago, Salles compõe o retrato do artis-
ta quando jovem, em busca de um estilo. Nas tomadas do primeiro Santiago, encon-
tramos uma imagem ainda em sintonia com a encenação clássica. [...] No segundo 
Santiago, já convicto da ética do cinema direto, Salles centra a voz over na crítica 
da encenação-construída e da fotografia estilizada. A versão de 2005 é a tentativa 
de dar novas cores a um depoimento e um filme que foram construídos com outros 
parâmetros (RAMOS, 2012, p. 41).
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Assim, na edição final do documentário, Ramos identifica um deslocamento em relação 
ao personagem documentado que se dá por meio do recuo do diretor, abrindo espaço para 
uma maior expressão de Santiago, tendo em vista os limites do modo de encenação inicial-
mente proposto. A problematização dos aspectos críticos da direção do material de arquivo 
encontra uma saída ética, estética e política na exposição da relação fraturada entre o do-
cumentarista e o sujeito filmado, conduzida pela locução da voz over em primeira pessoa. 

A dimensão ética do trabalho dialético da montagem, ao atribuir conhecimento a ima-
gens, é destacada por Didi-Huberman (2018, p. 55). Esse aspecto é visível em Santiago por 
meio do dispositivo criado para apresentar o sujeito filmado de maneira mais livre, na edição 
final, restituindo-lhe um espaço negado na tomada das imagens, quando a equipe de produ-
ção do documentário optou por subverter a lógica de seu projeto expondo os meandros da 
construção do personagem pela direção, por meio da exposição dos bastidores das grava-
ções da entrevista, dos breves momentos que antecedem e sucedem os planos conforme fo-
ram editados inicialmente. Na narração, Salles reivindica a lição do cineasta alemão Werner 
Herzog segundo a qual “muitas das vezes a beleza de um plano está naquilo que é resto, no 
que acontece fortuitamente antes ou depois da ação”, como inspiração para essa escolha. 

A referência é feita a uma citação do documentário O homem urso (2005) em relação 
à valorização dos chamados “tempos mortos”, “os momentos em que quase nada acontece”, 
mas que poderiam constituir “o segredo do filme”. No documentário de Salles, essa atenção 
durante a edição final aos momentos prévios e posteriores às cenas de entrevista gravadas 
com Santiago, “restos” aparentemente sem importância, nos possibilita identificar as inter-
ferências do diretor nos depoimentos gravados pela presença ativa de sua voz off, criando 
oportunidades de “construir a legibilidade das imagens, seu valor de anamnese e de co-
nhecimento”, nos termos de Didi-Huberman (2018, p. 66). Vale lembrar que uma estratégia 
semelhante foi empregada em Cabra Marcado Para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, no 
qual Eduardo Escorel também trabalhou como montador.

Em planos isolados pela montagem alternada entre as cenas de entrevista, as tomadas 
da casa da Gávea e as demais imagens de arquivo, a câmera acompanha a descida do eleva-
dor após a primeira sequência do documentário, para então subir mais uma vez até o andar 
do apartamento de Santiago e esperar pela abertura da porta, repetindo o movimento inicial 
de ir de encontro ao entrevistado. Sentado em sua sala de estar, ele é quase totalmente 
coberto pelo diretor que se coloca diante da câmera, de costas, à sua frente. Essa imagem, 
uma das duas únicas de todo o material produzido no qual aparecem juntos, permanece 
congelada ao longo do plano. Ao invés de dividirem o quadro, o cineasta suprimiu quase 
completamente seu entrevistado no espaço da cena. 

Nesse plano, a equipe de montagem decidiu pela estratégia de explicitar os bastidores 
das gravações da entrevista, ao expor o diretor em frente ao entrevistado, em uma mesma 
mise-en-scène, como em outros planos, ao mostrar a batida de uma claquete a qual iden-
tificava o filme que estava sendo rodado e ao exibir os movimentos de câmera que acom-
panharam a mudança de locação das filmagens da casa da Gávea para o apartamento de 
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Santiago no Leblon. Em Santiago também foi mostrado o fotógrafo segurando um fotômetro 
em um breve plano da entrada da casa, foram reproduzidas a voz off de Márcia Ramalho 
orientando o personagem na primeira cena de entrevista, bem como as interrupções do 
diretor nos depoimentos do entrevistado, tanto durante a gravação de imagens, como utili-
zando apenas a reprodução dos áudios com a tela preta, quando a câmera estava desligada. 

Enquanto nas gravações da entrevista, de acordo com a proposta do primeiro roteiro 
do filme, o diretor pedia a Santiago que não olhasse diretamente para a câmera para não 
expor os bastidores da produção, observamos que a sua exposição se tornou justamente a 
estratégia narrativa mobilizada para a edição final do documentário, que trata também do 
filme que não se realizou anteriormente. Assim, a montagem de Santiago explora diferen-
tes elementos da “geografia interna” [“inner geography”] (CONLEY, 2007, p. 19. Tradução 
nossa) do filme para a sua construção espacial. Transpondo os limites do campo, a porção 
do espaço enquadrada pela câmera, e do fora de campo, a dimensão espacial invisível no 
quadro, mas a qual ele supõe, o documentário incorporou como elemento fundamental para 
sua narrativa o chamado antecampo.

Ética, estética e política do antecampo

Segundo a definição do espaço fílmico sugerida por Jacques Aumont, a dimensão do 
antecampo constitui “esse outro fora-de-campo mais radical”, o espaço “onde está o câmera 
e que nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional que o campo” (AUMONT, 2004, p. 
41). O recurso à exposição do antecampo é descrito por André Brasil como um relevante tra-
ço formal da performatividade das imagens no domínio do documentário. Segundo o autor,

Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) aden-
tram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos – antes, fora de campo 
– ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um modo ou de outro (mas de dentro), 
a representação. Por outro lado, a representação é fendida, passa a abrigar, proces-
sualmente, uma relação de mútua implicação e alteração entre quem filma e quem é 
filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo fílmico (diegético). (BRASIL, 
2013a, p. 579. Grifo do autor).

Na medida em que na exposição do antecampo os processos de construção da ima-
gem cinematográfica são explicitados de forma crítica, essa estratégia caracteriza-se tam-
bém como um procedimento político, visto ser anti-ilusionista ao expor o caráter artificial 
do documentário, a perspectiva da direção e da montagem, bem como os seus limites. 
Segundo a descrição de Brasil do antecampo, “trata-se de um espaço ético sem deixar de 
ser recurso estilístico e recurso estilístico que não deixa de ser um espaço ético” (BRASIL, 
2013a, p. 600).

Ao adotar esse procedimento em Santiago, a equipe de produção torna o antecampo 
espaço constituinte da diegese do documentário. Todavia, convém ressaltar que a exposição 
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do antecampo, um espaço que supostamente deveria ser mantido fora da cena, constitui 
uma contradição em termos, como chama a atenção Brasil, tendo em vista que ao se expor 
o antecampo em cena, outro antecampo é criado, ou seja, “há sempre outra câmera a 
filmar aquela que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás do olhar” (BRASIL, 
2013b, p. 251). No limite, o uso desse procedimento tem como resultado a chamada mise-
en-abyme, a mise-en-scène construída “em abismo”, o que remete à sensação de vertigem 
produzida pela replicação de uma narrativa dentro de outra, ou seja, uma situação sem 
solução na qual a exibição do antecampo fatalmente cria outro antecampo que permanece 
oculto.

De todo modo, considerando que o projeto de Salles para o documentário não havia 
sido finalizado supostamente por uma insatisfação do cineasta com o resultado das grava-
ções da entrevista com Santiago, relacionada à tensão originada da diferença de classes 
entre o documentarista e o personagem documentado, o meio encontrado pela equipe de 
produção do filme para lidar com essa questão foi precisamente a exposição do antecampo, 
o espaço no qual essa tensão emerge. Desse modo, podemos dizer que o documentarista 
encontra uma solução estética, ética e política na montagem com as imagens de arquivo 
do projeto de Santiago para subverter a fórmula tradicional do documentário de “falar do 
outro”, para “falar do encontro com o outro” (SALLES, 2005, p. 70). 

A reconstrução da visibilidade do antecampo na montagem possibilita que as demais 
imagens do projeto fílmico sejam temporalizadas, e sua legibilidade, enfim, produzida. Esse 
recurso, somado a uma narração over crítica das imagens de arquivo do projeto escrita para 
o documentário, possibilitou que o documentarista realizasse então o filme e também uma 
nova performance de si mesmo.

Entre as distintas sequências de imagens exibidas no documentário, além das entre-
vistas e das tomadas realizadas na casa da Gávea, o filme contém cenas gravadas poste-
riormente em estúdio que serviriam para ilustrar as histórias contadas por Santiago, inserts 
extradiegéticos em montagem alternada, um recurso estético típico do documentário tradi-
cional, inseridos pontualmente para fugir da “monotonia” de seus monólogos e fabulações, 
como diz Salles. Essa estratégia foi utilizada, por exemplo, com a reprodução da ópera O 
barbeiro de Sevilha, do compositor italiano Gioachino Rossine, cantada por Lily Pons, inter-
rompendo um relato que já se estendia por alguns minutos, quando Santiago mencionou ter 
conhecido a cantora no Teatro Cólon, em Buenos Aires.

Essas cenas gravadas em estúdio, também em preto e branco e com fotografia estili-
zada, apresentam planos de um trem elétrico em movimento saindo de um rolo de fumaça 
(exibido quando Santiago menciona a linha férrea que passava perto da casa de campo 
onde havia morado), de um vaso de flor (em alusão aos arranjos florais que ele fazia com 
frequência para adornar a casa da Gávea), de dois sacos plásticos voando ao vento (em 
referência à trágica história de amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta), e de um 
boxeador batendo em um saco de pancadas (intercalado às declarações de sua paixão pelo 
boxe). Segundo o narrador, tais planos constituiriam a única sequência que teria sobrevivido 
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da montagem preliminar realizada em 1992, exibida ainda com o time-code no canto da 
tela, indicando o trabalho não finalizado. Todavia, na faixa comentada do DVD do filme, gra-
vada em 2008, o cineasta afirma que tais cenas foram filmadas anos depois, em 1998, com 
exceção da cena dos sacos plásticos, além de alguns planos com os escritos de Santiago, 
realizados em 2005, presentes apenas na edição final do documentário.

Essa tensão entre a narração de Santiago, escrita em 2005, e a declaração de Salles, 
realizada em 2008, devem ser consideradas como parte do trabalho de rememoração do 
diretor sobre o processo de produção do filme. A faixa comentada consiste em mais uma 
camada de sentido acrescentada ao documentário, em cuja elaboração o sujeito expõe a 
fragilidade de sua memória. Não podendo verificar qual é a informação correta sobre as 
filmagens, ressaltamos a contradição entre as afirmações destacadas, de modo a realçar o 
caráter memorial e monumental em processo durante e após a produção do filme, o qual se 
torna, assim, parte de um processo rememorativo mais amplo do cineasta de inscrição na 
historicidade e de acerto de contas com sua posição social.

 Na narração de Santiago, a reflexão em voz alta sobre o caráter explicitamente artifi-
cial dessas imagens e das relações inicialmente propostas entre elas e as demais sequências 
propõe questionamentos sobre o uso de cenas ilustrativas na montagem documental como 
técnica obsoleta. O narrador também interpela o espectador a respeito do alcance da inter-
venção do diretor nas cenas documentais, no sentido tradicional da palavra, pretensamente 
verossímeis e objetivas, analisando criticamente o “efeito de real” retórico das imagens 
documentais. Quando ele afirma não se lembrar do que teria sido filmado “ao natural” e do 
que poderia ter sido “montado”, decorridos treze anos desde sua produção até a retomada 
dessas imagens de arquivo, o narrador põe em ação uma “função de fabulação” do cinema, 
como diria Deleuze (2009, p. 179-188) referindo-se ao modo de narrativa que subverte a 
distinção entre ficção e realidade, explorando as “potências do falso” do documentário, ou 
seja, permitindo-se fabular sem, necessariamente, definir-se como fictício. 

O documentário se aproxima, então, da forma cinematográfica do ensaio fílmico, de-
finido de modo geral por Didi-Huberman, a partir da análise das produções de cineastas 
como Jean-Luc Godard, Chris Marker e, especialmente, Harun Farocki, como “um trabalho 
de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 109. 
Grifo do autor). Quando o narrador sugere o estranhamento com as imagens de arquivo, 
levantando dúvidas sobre a veracidade do que é apresentado ao espectador e relativizando 
suas características supostamente espontâneas, questiona-se a memória do próprio diretor 
acerca da lembrança de tais imagens e desnuda-se os artifícios cinematográficos em ação 
na sua produção, de modo que o filme aciona mais um dispositivo anti-ilusionista e autor-
reflexivo. 

Esse procedimento de explicitar a presença do sujeito na produção cinematográfica, 
indicando a marca da tangibilidade do gesto que produz as próprias imagens, nos conduz à 
interrogação: como a autoria emerge nas imagens fílmicas de Santiago? Podemos identificar 
as inscrições de autoria no documentário na narração em primeira pessoa, com a voz do 
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irmão do diretor, mostrando a antiga casa de sua família, filmada por Salles, na escolha das 
imagens de seu arquivo familiar e também do arquivo fílmico inconcluso, decompondo a si 
mesmo como autor de antes (o documentário incluso do patrão autoritário com o mordo-
mo) e o agora (o sujeito que se envergonha de seu autoritarismo com o mordomo que ele 
mumificou como tal). Tudo isso demonstra uma autoria no sentido modernista do termo, 
pós-romântico, do filme como inscrição do sujeito-diretor e exposição de sua visão de mun-
do e de cinema. Salles se propõe no filme como um autor moderno (ou modernista, ou seja, 
aquele que desconfia de si) com um estilo de desconstrução. Em Santiago, a presença do 
autor, ausente do campo da imagem na maioria das sequências, é revelada principalmente 
por meio desse gesto de jogar com as regras do dispositivo cinematográfico.

Adotando essa estratégia, o documentário propõe uma interessante problematização 
das relações entre os tradicionais gêneros da ficção e do documentário, mostrando que há 
entre ambos os domínios um espaço híbrido, de interpenetrações e deslizamentos, mas não 
fronteiras imóveis. Desse modo, Santiago envereda pela metalinguagem do cinema docu-
mentário e realiza a proposta apresentada em seu subtítulo, “reflexão sobre o material bru-
to”, desconstruindo a própria ideia de que haveria um arquivo fílmico documental imaculado 
anterior aos processos de montagem e edição, ao descortinar a ação concomitante do olhar 
do realizador na produção do documentário e, notadamente, de seu personagem.

A ética do documentário e o tecido cinéfilo do filme

A maneira de tratar seus personagens é discutida por Salles em um texto publicado em 
2004 como o primeiro grande problema que todo documentarista encontra na profissão, um 
problema de natureza ética:

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tão simples quanto evidente de 
que pessoas filmadas para um documentário continuarão a viver sua vida depois que 
o filme ficar pronto – e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso (SALLES, 
2004, p. 7). 

O segundo, de natureza epistemológica, seria referente à apresentação do tema ao es-
pectador, considerando o documentário como uma “representação do mundo”, a qual deve 
justificar seus fundamentos. Assim, o diretor expressava uma preocupação com o compro-
misso ético do documentário tanto em relação ao seu personagem quanto ao espectador.

Voltando a refletir sobre a relação entre o documentarista e o sujeito documentado 
em outra publicação, Salles reelaborada essa problemática como a principal “dificuldade” do 
documentário:
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O filme é uma redução da complexidade, uma diminuição da experiência, [...] é, 
no mínimo, a construção de uma outra experiência. Nela, a pessoa, cada vez mais 
distante, cede lugar a algo próximo, o personagem. [...] O drama – que só nós 
conhecemos – é que a pessoa filmada só terá os poucos momentos em que a câ-
mera estiver ligada para dizer quem é. Ela não sabe disso. [...] O paradoxo é este: 
potencialmente, os personagens são muitos, mas a pessoa filmada é uma só. Aqui 
– precisamente aqui – reside para mim a verdadeira questão do documentário. Sua 
natureza não é estética, nem epistemológica. É ética (SALLES, 2005, p. 67-68).

Desse modo, para o diretor, a responsabilidade ética do documentarista em relação ao 
seu personagem se imporia durante todo o longo processo que se dá entre a filmagem e a 
ilha de edição, no qual a pessoa filmada sofre sucessivas metamorfoses até ser transforma-
da em personagem de filme (Ibid., p. 70). Em um texto posterior, Salles (2007b) desdobra 
essa reflexão, traduzindo-a também como uma questão de responsabilidade quanto à pro-
teção do que estaria sob o cuidado do documentarista: a fragilidade das histórias pessoais 
confiadas a ele, frágeis na medida em que são singulares. No enfrentamento dessa proble-
mática, a obra de Coutinho figurava como seu maior exemplo. 

Ismail Xavier problematiza a questão sobre a ética do documentário com imagens de 
arquivo tendo em vista a ética do trabalho com documentos, mas ressalta a especificidade 
de uma ética própria do campo do cinema documental. Nesse sentido, o autor afirma: 
“Entre preservar um documento e fazer um filme que é montagem de documentos há uma 
distância enorme e as pessoas costumam transplantar a ética do documento para a ética do 
documentário, que não é a mesma coisa” (XAVIER, 2006, p. 38). Além do debate sobre a 
dimensão ética ter dominado o campo da produção documental nas últimas décadas, como 
podemos ver nas três diferentes publicações de Salles, escritas durante a finalização de 
Santiago, o filme chama a atenção para a figura de seu autor ao colocar em questão a postura 
ética da direção. Todavia as críticas ao documentário muitas vezes recaem sobre a sua ética 
como um juízo moral, ao assumirem a perspectiva da crítica ao “lugar social” do cineasta 
para a análise fílmica, dispositivo conceitual tradicional na história do cinema brasileiro, o 
qual associa o ponto de vista da produção à origem social do realizador, aprisionando-o por 
meio de um determinismo social.

Santiago está entre as poucas produções documentais de longa-metragem que ultra-
passaram a faixa de 20 mil espectadores no Brasil, tendo alcançado, no ano de sua estreia 
nacional, a cifra de 50 mil, afirmam Luiz Magalhães e Suéllen Silva (2015). Em um levan-
tamento da crítica cinematográfica do filme realizado pelos autores, a amostra analisada 
indicou o predomínio de uma abordagem do documentário como relato e de uma análise 
voltada para a identificação temática. Para ambos, a circulação de textos de crítica cinema-
tográfica possibilita uma ampliação da compreensão dos filmes, sobretudo no espectador 
comum, configurando uma espécie de “espaço de formação”, no qual a experiência espec-
tatorial é intensificada, de modo a estimular uma postura reflexiva nos espectadores e re-
troalimentar o próprio debate crítico (MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 28). 

Tendo em vista os “índices de recepção concreta” apresentados pela crítica, Magalhães 
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e Silva (2015, p. 7) identificaram um julgamento predominantemente positivo a respeito de 
Santiago em reconhecimento aos seus méritos em relação à qualidade técnica e à sofistica-
ção narrativa, e um interesse voltado para a função do personagem documentado, abordan-
do os recursos cinematográficos mobilizados para a sua caracterização. As motivações do 
diretor para a realização do filme e, sobretudo, para a retomada de seu projeto são alvo de 
julgamento em diversas críticas, nas quais o tema central não é Santiago, mas Salles, dis-
cutindo-se no máximo a relação entre ambos, a tensão de classe presente no documentário 
e a autocrítica realizada pelo diretor. Nesse sentido, os autores ressaltam a distinção entre 
os personagens e as instâncias narrativas relativas a Salles presentes no documentário, que 
costuma passar despercebida pela crítica: 

o diretor de 1992, que aparece apenas uma vez em cena, mas do qual ouvimos a 
voz extracampo em diversas oportunidades, conduzindo a entrevista com Santiago, 
o narrador-personagem, identificado na diegese como o documentarista já em um 
tempo diverso, após a retomada do projeto em 2005, e o Salles menino, da história 
de infância. Nenhuma dessas faces de Salles é o indivíduo João Moreira Salles do 
universo extrafílmico, e, sim, a representação de fragmentos de si, selecionados e 
trabalhados para atender a um fim e causar no espectador determinada impressão 
(MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 25-26).

Acreditamos que esse modo figuração de Salles em Santiago, ainda que fragmentário, 
converge para a sua autocrítica em relação ao seu projeto fílmico, uma análise autobiográ-
fica e profissional fundamental para a elaboração de sua persona como documentarista, 
como vimos. Esse empreendimento do diretor, que pode ser considerado como uma jornada 
de transformação redentora, como sugerido por Ilana Feldman (2012, p. 8), a partir do qual 
a autora caracteriza Santiago como um filme “profundamente cristão”, aspecto ressaltado 
também na crítica de Daniel Caetano (s/d.) como “um tom próximo do religioso”, pode ser 
melhor compreendido considerando-se sua ambiguidade entre a expiação pública e a vai-
dade: 

[...] equivoca-se quem reduz a mediação proposta pelo filme a uma tensão de clas-
se, que se daria entre o controle e a dominação de Salles (diretor e patrão) e o ser-
vilismo de Santiago (personagem e empregado). Essa é uma autocrítica assumida 
pelo próprio Salles, por meio de sua narração, em um gesto de inegável franqueza, 
por um lado, mas também de habilidosa estratégia. Afinal, toda impiedosa auto-
crítica é uma forma de blindagem contra a própria crítica alheia. E toda impiedosa 
autocrítica acaba por revelar-se como um atestado de extraordinária inteligência, 
profunda honestidade e, não há jeito, extrema vaidade (FELDMAN, 2007, p. 2).

Quando Santiago estava em cartaz na sede carioca do Instituto Moreira Salles, seu 
diretor participou de uma conversa informal com os montadores do filme, Eduardo Escorel 
e Lívia Serpa, mediada pelo crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, após uma sessão rea-
lizada em 12 de março de 2008.  Entre os relatos descontraídos sobre as gravações, as es-
colhas de montagem para o documentário e esclarecimentos sobre as motivações pessoais 
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para retomar um projeto inacabado, Salles recusava qualquer associação a uma tradição 
cinéfila, identificada por ele com um legado técnico e teórico sobre cinema, afirmando não 
fazer parte deste “clube”. 

Durante a conversa, a qual está presente na faixa comentada da edição do documentário 
em DVD, Salles nega a influência direta de Yazujiro Ozu nos enquadramentos de Santiago, 
afirmada pelo narrador ao final do filme, recusa a ideia sugerida pelo crítico de que os 
célebres travellings do diretor francês Alain Resnais em O ano passado em Marienbad 
(1961) teriam servido de modelo aos movimentos de câmera realizados em suas tomadas 
da casa da Gávea, e diz ignorar as semelhanças entre sua perspectiva de montagem e a 
de Eisenstein, apontadas por Escorel. Com essa postura, percebe-se que o documentarista 
desejava evitar interpretações de seu filme pelo viés da cinefilia, que o explicassem por 
meio de suas citações e referências a outros filmes e diretores aclamados, desviando o foco 
de seus temas principais para questões externas ao próprio documentário. Salles buscava 
justificar sua produção como um filme motivado por sua história pessoal e familiar e voltado 
para si mesmo, para uma reflexão sobre a linguagem e a prática documental a parir do 
processo de sua própria feitura.

Apesar do esforço retórico do diretor para orientar a leitura do filme unicamente nesse 
sentido, suas imagens apresentam um contradiscurso que revela sua cinefilia inconfessa. 
De modo abrangente, a cinefilia pode ser compreendida como a “vida que organizamos 
em torno dos filmes”, como propôs Antoine de Baecque (2010, p. 31), ou seja, refere-se 
às práticas culturais e sociais que prolongam a experiência de ir ao cinema ou de assistir 
aos filmes, de forma pública ou privada, por meio da fala, da conversa ou da escrita, em 
discussões, publicações e polêmicas que constituam oportunidades de rememoração da ex-
periência cinematográfica, conferindo-lhe valor. Nessa acepção ampla, a cinefilia diz respeito 
à construção de um olhar sobre o cinema, às reapropriações de suas imagens pelos espec-
tadores, à constituição de seu público, à formação de uma tradição crítica, bem como de 
redes de cineclubes, de revistas, de associações e de encontros nos quais, ao pôr o cinema 
em questão, se modela sua existência real (BAECQUE, 2010, p. 31-33). 

Assim, buscando nos acercar da cinefilia como de um espaço gravitacional formado 
historicamente em torno do cinema, observamos que o conhecimento cinematográfico de 
Salles e o seu olhar interpretativo em direção aos filmes se manifestam em Santiago por 
meio dos procedimentos técnicos e estéticos adotados pelo documentarista para fazer refe-
rência a filmes emblemáticos e a diretores consagrados de diferentes cinematografias, além 
de remeter à sua própria filmografia. Esses recursos são mobilizados na alusão a Kieslowski 
com uma música do filme Decálogo VII (1989), na referência a O homem urso (2005), de 
Herzog, na citação de Santiago atribuída a Bergman, e na incorporação de trechos dos fil-
mes de Minelli e Ozu. Ainda podemos identificar no documentário autocitações por meio de 
referências à sua produção anterior, Nelson Freire, com a reprodução da ópera de Gluck e 
a presença de imagens do ator Fred Astaire em ambos os filmes. Além disso, a adoção do 
filtro preto e branco também pode ser considerada uma escolha cinéfila: “a ação em preto 
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e branco há muito tempo é a pièce de résistance do cinéfilo”, afirma Lúcia Nagib (2020, p. 
111. Tradução nossa).10

	 Tais elementos compõem o que a autora denomina “tecido cinéfilo do filme” [“film’s 
cinephilic fabric”] (NAGIB, 2020, p. 110. Tradução nossa). Para a sua urdidura, tornam-se 
significativas também as escolhas de Salles para integrar a equipe de produção de Santiago. 
A presença de nomes de peso do cinema brasileiro na sua ficha técnica confere especial 
destaque para o filme de Salles na cinematografia nacional, tendo sido eleito pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), em 2015, como um dos 100 melhores filmes brasileiros 
de todos os tempos.11 Esse dado aponta para a sua incorporação a uma cultura cinéfila, a qual opera 
como instância de legitimação cultural do cinema como arte e dos seus realizadores como artistas 
(BAECQUE, 2010).

Ademais, Santiago dialoga com uma ampla e diversificada produção cinematográfica 
nacional e internacional. Por um lado, além de suas referências a filmes e diretores marcan-
tes na história do cinema, o método documental colocado em prática por Salles neste filme, 
ao expor a origem do seu material de arquivo e problematizar o caráter de manipulação de 
suas imagens, explorando suas opções de montagem com o uso de uma voz over em pri-
meira pessoa, o aproxima de cineastas como Marker e Farocki, expoentes de uma vertente 
ensaística do cinema documental europeu.

No cenário da produção documental nacional, por outro lado, o extenso período de 
tempo decorrido desde o início do projeto de Santiago até sua edição final, um total de treze 
anos, o aproxima de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, finalizado 
dezessete anos após suas primeiras filmagens, interrompidas pela ação repressora da dita-
dura militar. Embora Santiago esteja focado na abordagem da história pessoal do cineasta e 
de suas lembranças em família, pertencente à elite econômica do país, e o filme de Coutinho 
tenha se voltado para a trajetória de militantes das ligas camponesas do nordeste brasileiro, 
em ambos, o longo interstício entre a produção das primeiras imagens e sua retomada pos-
sibilitou reflexões oportunas sobre o amadurecimento profissional e pessoal de seus direto-
res, as quais foram incorporadas ao próprio roteiro dos filmes, nos quais são sobrepostas as 
dimensões temporais do passado e do presente (LOURENÇO, 2016, p. 192).

A partir do desnudamento do dispositivo cinematográfico em ação na produção das 
imagens de Santiago, mostrando o trabalho de sua equipe de filmagem, Salles rompe com 
o tradicional princípio de transparência da linguagem do cinema, aproximando-se ainda 
do trabalho do cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonnacci em Serras da desordem (2006), 
no qual a exposição do set de filmagem em seus minutos finais revela a encenação dos 
atores e a reconstrução artificial da saga do protagonista Carapiru. Assim como Santiago, 
o personagem de Tonnacci e os demais atores de seu filme representavam a si mesmos, 
encenando situações vividas anteriormente, atravessando as velhas fronteiras entre ficção 
e documentário (LÍSIAS, 2018).

10  No original: “Black and white stock has long been a cinephile’s pièce de résistance, particularly 
prominent during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood film noir” (NAGIB, 2020, p. 111). 
11  Santiago ocupa a 33ª posição no ranking 	da Abraccine. Cf. DIB, 2015.
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Tendo em vista esses aspectos, o crítico Carlos Alberto Mattos situa Santiago, junta-
mente com Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, e Serras da Desordem, como as 
produções que mais abalaram o cenário do documentarismo brasileiro na primeira década 
do século XXI. Para o autor, “com eles, encerrava-se, entre nós, uma era de relativa inocên-
cia quanto à captação da realidade, à construção da verdade através do filme documental e 
à separação entre documentário e ficção” (MATTOS, 2018, p. 497).

No esforço de reconstruir o complexo “tecido interpretativo” de Santiago em nossa 
análise fílmica, como preconiza Baecque (2010, p. 38), cruzamos fontes tão numerosas 
quanto diversas, as quais adquirem valor em diálogo com o documentário, como os filmes, 
textos e gestos que buscam orientar sua interpretação, assim como de acontecimentos 
que dirigem sua compreensão e transformam sua significação. Desse modo, observamos o 
universo do filme se expandir para além dos limites da casa da Gávea, do apartamento de 
Santiago e do antecampo de suas tomadas, mostrando que a cartografia que pretendemos 
desenhar a partir de sua produção não é estanque, resumindo-se aos espaços principais de 
sua encenação, mas plástica. 
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GAL COSTA ACENDE O CREPÚSCULO DO BRASIL: UMA VOZ QUE NÃO 
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Pura lâmina polida
Lábio, leite, peito, mãe

Nua ideia
Pavão de plumagem branca

Moça de risada franca
(Joao Donato / Caetano Veloso)

 Ah, quisera encontrar, a moça que se foi
De nossa Vera Cruz e o pranto que ficou

Da morte que sonhei, nas coisas de um olhar
(Milton Nascimento / Márcio Borges)

Fala por nós a voz do tambor 
Voz que trás o meu amor

As cachoeiras
Céu onde está Olorum

Toda a beleza
Agradecer a Oxum

Luz das estrelas
Agradecer a Xangô

O bem da vida
Vem no bater do tambor

(Celso Fonseca e Ronaldo Bastos)

1  Pós-doutorando pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. Bolsista PDJ- CNPq. Doutor em 
História Social pela Universidade Federal de Uberlândia.  Mestre pelo Programa de Pós-graduação 
em História da Universidade Federal de Goiás (Mestrado).  Licenciado em História pela Universidade 
Federal de Mato Grosso.  Membro do Laboratório de Estudos em Diferenças & Linguagens - LEDLin/ 
UFMS e do Núcleo de Estudos em História Social da Arte e da Cultura (NEHAC/UFU). Membro 
associado da Rede Internacional de Pesquisa em História e Culturas no Mundo Contemporâneo. 
Tendo experiência na área de História, com ênfase em História Cultural e Ensino de História. Autor 
do livro Ney Matogrosso... para além do bustiê:  performances da contra violência na obra Bandido 
(1976-1977).  Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/5608673598392485. E-mail: robson_madonna@
hotmail.com

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-6517-0842
https://doi.org/ 10.46401/ardh.2022.v14.17700 


CADERNO ESPECIALRobson Pereira da Silva

181 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

Alcir Lenharo (1993), historiador dedicado a História da cultura de massa no Brasil, 
nos aponta que as relações entre as cantoras brasileiras e a sociedade são balizadas por 
ambientações de época, em termos práticos e imaginativos. O âmago dessas interações é 
materializado e embalado por canções e momentos que traduzem os desejos, inquietações 
e inconformismos históricos. Lenharo (1993, pp. 75-76) indica a existência de um momento 
misterioso em que o artista acontece porque a sociedade desejou que este momento acon-
tecesse, assim, o artista é aquele que é marcado pelos traços eloquentes do coletivo, por 
uma massa real, numa trama energética de projeção e identificação. Segundo o autor: 

O artista popular é o facilitador das manifestações psicológicas do seu público, ja-
mais o criador dos desejos individuais. O artista estimula, alimenta os desejos de seu 
público, até mesmo materializa parcialmente a realização de suas necessidades psi-
cológicas; mas a recepção da mensagem não é unívoca, nem o vínculo entre ambos 
é estável e definitivo. Se a empatia não se confirma, o ídolo será destronado para 
dar vez a nova trama de identificação/projeção. Que precisamos de ídolos, disso não 
há como escapar da evidência. O artista emerge do lastro sóciocultural com o qual 
plasma o seu trabalho e sem o qual não se criam as condições de empatia com seu 
público provável. É pela voz que o artista se revela-textura, timbre, intensidade. A 
individualidade da voz, seu poder magnético configuram o perfil do artista-cantor: 
“Devido ao fato de que o som que emitem produz um efeito sobre eles mesmos, 
há produção de eletricidade sobre eles. Desse modo eles ficam carregados de mag-
netismo toda vez que o praticam. Tal é o segredo do magnetismo dos cantores”.” 
Tal magnetismo do cantor não assegura, por si só, o fato artístico, estruturado de 
maneira mais complexa: voz, palavras, sons orquestrais, silêncios, recursos acústi-
cos, climas (de festa, intimidade, cumplicidade, sonho, dor, etc.). O artista sempre 
precisa estar afinado com a sonoridade de seu tempo, de modo que possa capturar 
as vagas de desejo social forjadas naquele momento. (LENHARO, 1993, pp. 75-76)

Por sons e silêncios, o artista carrega consigo a proficiência de manejar realidades mul-
tiformes, concretizar o abstrato, em manifestações sensíveis, com a capacidade de perspec-
tivar o mundo com uma profundidade complexa. Nestes termos, entre 1964-2022, a cantora 
Gal Costa irradiou e foi irradiada por essa eletricidade e magnetismo envolto numa trama 
de identificação/projeção entre obra, artista e público, ou seja, se tornou um fato artístico 
estruturado da Música Popular Brasileira, de carnavais a recitais, participou dos anseios da 
história do Brasil contemporâneo, uma transubstanciação e “sensificação” da realidade bra-
sileira. 

Na ocasião de seu velório, em novembro de 2022, houveram duas imagens que de-
monstram a simbiose, a energia e o magnetismo entre artista e público que, algumas vezes, 
se desvia do crivo da crítica especializada. A primeira delas, trata-se de um fã, um homem 
negro, vestido com uma blusa com a bandeira nacional, que trazia em suas mãos uma carto-
lina que, entre declarações afetuosas, dizia que a música Festa do Interior (Moares Moreira 
e Abel Silva), do disco Fantasia (1981), era a sua favorita. A segunda é, também, a imagem 
de um homem negro que permaneceu o tempo todo, enquanto esteve no velório, com o LP 
do álbum de 1981 em suas mãos. 
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Figura 1 - Fã de Gal Costa em seu velório. FOTO: Amauri Nehn / Brazil News 

Fonte: https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/11/11/velorio-gal-costa.htm

Figura 2 - Fã de Gal Costa com a capa do disco “Fantasia”, no velório da Cantora. FOTO: 
AgNews. 

FONTE: https://www.noticiasaominuto.com.br/ultima-hora/1964927/corpo-de-gal-costa-e-velado-em-cerimo-
nia-aberta-ao-publico-em-sao-paulo

Essas duas imagens demonstram o longevo pacto entre a cantora e o público na confi-
guração da relevância da canção e música popular brasileira no delineamento da compreen-
são de um país em suas lutas, glórias, tristezas, desigualdades e festejos; a sua cultura. 
Essa aliança foi firmada, por exemplo, na época do espetáculo Fantasia2 que fracassou em 
sua estreia por problemas técnicos, e dele surgiu o disco homônimo que a consagrou de vez 
para o grande público, a partir do sucesso radiofônico da música citada no cartaz (Figura 1), 
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como aponta Marcelo Fróes, no livreto do box Gal Total:

Mas o destino cuidou para reverter a história. Numa das noites seguintes à estreia, 
um radialista encantou-se pela canção Festa do Interior, composição de Moraes Mo-
reias e Abel Silva, e garantiu que seria um sucesso estrondoso. Nos dias seguintes, 
Gal e a banda de Lincoln Olivetti trancaram-se no estúdio e gravaram a faixa – que 
foi imediatamente para o rádio e garantiu não só o sucesso de público no show 
durante quatro meses, como acelerou o processo para a gravação do LP Fantasia 
– estouro de vendas já ao ser lançado naquele segundo semestre de 81. (FRÓES, 
2010, s.n.)

Na ocasião do relançamento de 15 discos da obra de Gal Costa (no formato CD), em 14 
de setembro de 2002, no O Estado de S. Paulo, o repórter e crítico musical Jotabê Medeiros 
elencou dentre esse material o que era essencial, escolhendo 12 álbuns a serem destacados 
da discografia. Na matéria, Fantasia foi posto como o menos robusto e original. Essa posição 
é marcada pelos embates da crítica com a ocupação vitoriosa, em número de vendas, que 
a artista fez no mercado fonográfico brasileiro da década de 1980. Mas, o que nos interessa 
aqui é como o álbum foi posto, a partir de setores da crítica, como um marco pejorativo na 
carreira da cantora. “E tem muita gente que não a aguenta desde Festa do Interior (Moares 
Moreira e Abel Silva, de 1981), diz que ali começou a decadência. É compreensível. Mesmo 
assim, a cantora é uma das melhores de toda a história da MPB” (MEDEIROS, 2002, p. d7). 
As imagens de despedida desmentem este quantitativo impreciso “de muita gente” não a 
aguenta mais desde 1981, a irradiação é maior que a impressão. Ademais, a decadência 
não se confirmou. A cantora morreu com a manutenção de seu público e sem desconsiderar 
a renovação dele, sobretudo, trazendo para si uma parcela considerável da juventude que 
passou a revisitá-la. A artista morreu com datas marcadas de shows em festivais, como o 
Primavera Sound. Festa do interior esteve no setlist do seu penúltimo espetáculo: A pele do 
futuro (2019). 

O pacto pelo festejo, de uma Festa de Interior, se estendeu pelo tempo, e se renovará 
a cada Festa de São João. Mais do que nunca é preciso festejar e cantar o que é nosso. A 
alegria, o impulso elétrico, também pertencia a Gal Costa e ao seu público, que reafirmam 
o compromisso estético de manter a capacidade crescente de entender o país pela luz dos 
refletores. A alegria como forma, uma aposta que não se corrompe, no país da corrupção 
historicamente persistente. Pena ter de lembrar disso no momento de um luto coletivo, de 
uma morte inesperada. “O negro segura a cabeça com a mão e chora” (Nego Tenga, 1988), 
sentindo a falta daquela que lançou pelo mundo seu brilho de beleza, voz e o tambor, ao 
som da percussão da banda Raízes do Pelô, do Mestre Jackson, magistralmente gravado no 
disco Plural (1990). A sua herança, a joia, não está fincada no passado perecível ao tempo, 
mas a ele responderá. O tempo também é Orixá.

Na música produzida, pela estética do grito3, entre a década de 1960 e 1970, a viração 
e o aspecto noturno aparecem como acontecimento, espaço de ação e visibilidade dos mar-
ginalizados, inclusive especula sobre a imagem e atuação do artista como marginal também. 
Gal Costa também pode ser vista sob esse panorama, a partir do espetáculo Fa-Tal - Gal 
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a Todo Vapor (1971), transformado em um álbum ao vivo, em dois atos: o primeiro mais 
melancólico, soando a bossa-nova; o segundo, como um lado mais rock e de agitação. A 
capa do disco foi criada a partir dos movimentos do show, que segundo seus criadores, está 
diretamente ligado ao movimento contínuo da produção do espetáculo:

Eu e o Oscar, quando fizemos o Gal-Fatal, já fizemos juntos. O Gal-Fatal, foi uma coi-
sa muito importante e que confirma o que estava acontecendo antes, porque eu, o 
Wally Salomão que dirigiu o show, com o Oscar, a própria Gal e as pessoas em volta, 
nós sabíamos desse campo novo, muito excitante, estimulante, que era a interação 
de linguagens. Na época, nós não falávamos essa palavra: interação de linguagens 
nem interdisciplinaridade. Nós só tínhamos uma certeza: era que nós nos alimen-
távamos muito um do outro, da linguagem do outro, ou seja, era muito importante 
prestar atenção à poesia, eu como artista plástico, prestar atenção às novidades 
poéticas, às novidades musicais, novidades cinematográficas, teatrais, enfim, tinha 
uma atenção muito grande nisso [...]. A capa sai do trabalho. Ela é derivada da ce-
nografia do trabalho […]. Quando a Gal gravou ao vivo […], e ela nos convidou para 
fazer a capa, foi mais uma oportunidade de aplicar no espaço da capa do disco todas 
aquelas ideias que estavam lá, que faziam parte daquele repertório de trabalho que 
nós estávamos realizando na época. (FIGUEIREDO apud RODRIGUES, 2006, p. 91)

Nesse sentido, performaticamente, essa obra trouxe, em dois atos, uma cantora que 
corporificou a perspectiva artística que explana a lástima de uma contracultura diluída; 
àquela caracterizada em um dado contexto histórico da década de 1960, que passou a ser 
referida pelo dito: “o sonho acabou”. Entretanto, no lado B, a contracultura não se encerrou 
enquanto atividade prática de contravenção cultural e de não conformismo, passa a ser 
dada pela viração, a vida noturna em tempos sombrios.

Essa ideia da viração foi expressada também em imagem, no encarte do disco, a fim 
de ilustrar e completar a significação da música Dê Um Rolê, de Moraes Moreira então in-
tegrante do grupo Novos Baianos, que também gravou a canção. A imagem é constituída 
a partir da captura de uma movimentação de Gal Costa no espetáculo. A perspectiva de 
movimento se garante pela imagem que apresenta o corpo de Gal se movimentando, mas 
com foco embaçado. Acompanha-se da legenda: “Rolê, necessário viração”.

Compõe-se, assim, o sentido da canção em rock que investe no amor, no rolê, na volta 
e ações de contracultura: “Não se assuste pessoa/Se eu lhe disser que a vida é boa/ Não 
se assuste pessoa/Se eu lhe disser que a vida é boa/Enquanto eles se batem, dê um rolê e 
você vai ouvir/Apenas quem já dizia, /Eu não tenho nada/Antes de você ser/ Eu sou o amor 
da cabeças aos pés”. Essa “estética do grito”, localizada por Vinicius Bertho Silva, compõe 
parte do enfretamento de artistas ao silenciamento imposto pela ditadura militar. Gal Costa 
trouxe essa estética, anteriormente, no 4º Festival de MPB da TV Record (1968), ao perfor-
mar a canção Divino maravilhoso (Caetano Veloso), na qual ela exigia a máxima atenção à 
frieza daqueles tempos, com maior afinação vocal. Uma espécie de protesto performático, 
iluminado por um casaco repleto de espelhos sobre o corpo da cantora que usava um cabelo 
Black Power.
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Figura 3 - Estética do Grito, na performance de “Divino Maravilhoso”, durante o IV Festival da 

Record, em 1968. 

Fonte: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/1968

A estética do grito se compõe na equalização de vozes, no aumento da altura decres-
cente dos acordes, o vocal agudo nos versos de ênfase política, o que garante a ambiência 
de luta a um grito parado e sufocado no ar. Ainda, segue com acordes e com o aumento 
da sonoridade da guitarra e do violão. O paradoxo se encontra na agitação, no ritmo; am-
bienta-se, então, a performatividade no jogo da aceleração do rock (forma), ao gerenciar o 
doce do impulso de liberdade, ao passo que apresenta ações de cuidado para as impossibi-
lidades expressadas na letra (conteúdo). A existência é vocalizada na busca de libertação, 
de inconformidade, como “salto para o meio da vida/como a navalha no ar”, a “resistência 
é agonizante”, suicida (SILVA, 2007, p. 386).

Falar de Gal Costa, a musa de qualquer estação musical, um fato artístico consolidado, 
é dizer sobre um Brasil que sempre buscou, por sons e silêncios, trazer à tona a luz solar, em 
um solo que, muitas vezes, foi atingido pelo crepúsculo político e que brinca de cabra cega. 
Caetano Veloso expressa muito bem a relação do nosso país com a música, em Love, Love, 
Love (1978): “Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo / Mas ele não é surdo/ O Brasil tem 
ouvido musical”. Sempre é preciso acender o crepúsculo, com muita fortaleza e atenção, até 
que o país deixe sua condição de um objeto não identificado a ser gravado num disco voa-
dor. Gal, como alguém pertencente ao robusto time das cantoras, dos Uirapurus e Sabiás, 
de Muzenzas, Índias e Musas Caboclas, buscou recorrentemente lançar luz ao seu tempo, 



CADERNO ESPECIALRobson Pereira da Silva

186 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

historicamente, marcado por uma ditadura militar, pelo lento e irresolvido processo de re-
democratização, pelas Diretas Já, pela ação dos Caras Pintadas, e pelas recentes eleições 
que estiveram pontuadas por pautas antagônicas: a manutenção e reafirmação democrática 
versus as investidas de uma extrema direita no Brasil. As várias pontas de uma estrela, no 
país de 2022, foi o último grande ato desta artista, um remédio que nos deu alegria, até a 
última gota, quando a esperança pareceu se esgotar. Em 19 de fevereiro de 2021, em en-
trevista concedida para Pedro Bial, a cantora disse: 

Há momentos que você tem que se manifestar. Na época da ditadura, eu me mani-
festava daquela maneira. Eu dizia que o meu trabalho era político mais pela estética 
do que pela palavra, pelo discurso político. E hoje, eu me posicionei: “Fora Bolsona-
ro”. É importante que o artista faça isso, pois ele adverte as pessoas. 4

Realmente, Caetano Veloso acertou, não é admissível falar da malícia de toda mulher, 
pois é necessário falar da força estranha, especialmente, desta que, em 1994, num teto de 
zinco quente, cantava as agruras do Brasil de peito aberto, com braço em riste, no espe-
táculo O sorriso do gato de Alice, dirigido por Gerald Thomas. A crítica e o Rio de Janeiro, 
de então, não haviam entendido as ações da Índia de 1973, da Fruta Gogoia de 1971, da 
Vaca Profana de 1984, realmente, o “Brazil” não conhece o Brasil. Na década de 1990, com 
o coração pegando fogo, ainda se queria discutir a suposta malícia daquela doce e barbara 
mulher, enquanto o que realmente estava na pauta, em cena, era o sucateamento históri-
co do Brasil. Agora sem censura institucional, sem fantasia,  de peito nu, em opera seca, 
mostrando a sua cara, como suscitava a canção de Cazuza. Jorge Ben já emitia presságios:

Eu já avisei pra ela
Não sair sem sutiã
Eu já avisei pra ela
Não sair sem sutiã

É um perigo aqueles seios lindos
Muita gente olhando

Fazendo planos, secando
Pode pegar um mau-olhado

Um quebrante, ou um resfriado
E não vê a Mangueira passar

Os Doces Bárbaros já haviam sido alvos de tributos dos bumbos sagrados da verde-ro-
sa, a Estação Primeira de Mangueira, de Jamelão, em fevereiro de 1994. Precisamente, em 
março daquele ano, o Brasil era visto e cantado de cima do teto por uma mulher, no auge 
dos seus quarenta e oito anos, vestida com uma espécie de pijama de cor acinzentada, de 
aspecto fabril, com os seios à mostra e olhos de gata assustada com o que via, aquilo se 
mostrava sob o falso signo do novo. Gal desobedeceu aos “conselhos” de Ben Jor. “Dona 
de divinas tetas”, nos dava a oportunidade de sugar o seio, na impossibilidade, no país da 
fome. Derramou, conforme Caetano Veloso escreveu, “o leite bom na nossa cara e o leite 
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mal na cara das caretas”. A obra de artistas, como Gal Costa, demonstra que a luta diária 
pela democracia não pode ser repleta de palavras vazias e atender interesses espúrios e 
particulares.

Na década de 1980, Gal Costa, em sua fase Tropical (1978-1983), entregou o Tro-
picalismo de vez a grande parte da população brasileira. Participou na composição de um 
espaço de coexistências entre a vanguarda e aquilo que, pejorativamente, foi visto por 
parte da crítica como popularesco. Fez coabitar poesia de Vladimir Maiakovski, na canção 
O Amor (Caetano Veloso e Ney Costa Santos), com babados, sambas, frevos e xaxados, ao 
som dos arranjos do maestro Lincoln Olivetti, consolidando a permanência da circularidade 
cultural e as relíquias do Brasil5, em um constante processo de revisão e tradução cultural. 
O empilhamento alegórico das “relíquias do Brasil” (XAVIER, 1984, p. 24) continuou sob o 
aspecto tropical de Gal, após o marco histórico das atividades musicais da década de 1960. 
Uma espécie de alquimia que manipulou “à luz branca do ultramoderno, transformando-se 
o resultado em alegoria do Brasil” (SCHWARZ, 2008, p. 87). Gal não foi apenas a musa do 
Tropicalismo, mas, atuou como uma praticante que fez dele um ponto de percepção cultural 
do percurso de nosso tempo, das tensões entre arcaico e moderno, e manancial de sua voz. 

Certa vez, em depoimento a Ronaldo Boscoli (1977, p. 102), a intérprete disse 
que sua boca era as suas cortinas. Essas cortinas jamais se fecharão, pois Gal continua 
harmonicamente com a boca no mundo, mais azul e fatal, sendo uma centelha de lucidez 
que invade e vive em nossos ouvidos, como numa cápsula de anima. Uma voz reflorestal, o 
amparo sonoro de um país, que clamou pelo índio, pela fauna e flora desenhadas na canção 
Borzeguim, de Tom Jobim.

Eternamente, seu nome sempre será Gal – instrumento cristalino da criação vivificada. 
Som e fúria fluente de luz e calor a todo vapor. É uma cantora solar, luz que não se apagará 
nunca, pura iluminação para o conhecimento de um país cantado de norte a sul, em forma 
de aquarela. O canto da ruptura das contas das guias dos Orixás, que espalhou a Bahia de 
Caymmi e Gilberto Gil por todos os cantos.

A sua despedida não foi ensaiada, como você cantou com Marília Mendonça, foi dolo-
rosa e prematura. Mas esperamos que continue nos cuidando de longe, com a sua brasileira 
voz que nunca nos deixará distraídos, porém atentos e fortes. Ficamos órfãos da mãe de 
muitas vozes que reverberam o pensamento sublime sobre o Brasil e sua cultura num cir-
cuito sonoro, até não restar nenhuma dor. Agora, agarrados na saudade, teremos que lidar 
com o súbito encontro entre o silêncio e a voz, constatado por Erasmo Carlos e Emicida, 
em Abre alas do Verão. Perdemos também Erasmo, estamos sentados e desolados à beira 
do caminho. Gal, a sua voz não poderá, absolutamente, ser esquecida, pois carrega a ver-
dadeira mensagem dentro da garrafa que sobrevive as ondulações do mar, devidamente 

5  Segundo Evelina Hoisel (1994, p.44), “as “imagens-relíquias” do país patriarcal, rural e urbano 
são apresentadas através da técnica mais avançada, fazendo com que as ambiguidades e tensões na 
construção de sua linguagem sejam numerosas, de vez que “o veículo é moderno e o conteúdo é 
arcaico, o passado é nobre e o presente é comercial”.
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protegida pela Mãe Sereia, Rainha das Marés, Iemanjá, no Porto dos Milagres.
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A emoção é a sensação que define a escrita de 
um novo texto, o sentimento real e genuíno de todas as 
possibilidades dadas pela escrita, e a falsa impressão de 
controle por parte daquele que escreve mistura urgência 
com prazer. Escrever é de fato emocionante. Nossas ver-
dades são ditas e reformuladas; novas descobertas são 
feitas e algumas antigas são reafirmadas; o processo 
de escrita é um processo no qual somos tomados pelo 
texto, já que, muitas vezes, sentimos que ele está sendo 
escrito por si só, ao mesmo tempo em que nos tornamos 
meros instrumentos para colocar as letras no papel.

Essa inversão de papeis pode ser facilmente sen-
tida por qualquer um que se sinta tomado pela emoção 

de escrever. Muitas vezes planejamos um texto inteiro, montamos toda a sua estrutura, 
sabemos onde queremos chegar e, mesmo assim, ao final, deparamo-nos com algo com-
pletamente inesperado, um resultado bem diferente daquele que esperávamos ou que pelo 
menos desejávamos. O escritor é tomado pela escrita em uma relação de negociação cons-

https://orcid.org/0000-0001-5581-0981
https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.16464 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


RESENHASSamuel Mazza

190 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

tante.   
É fato que essa não é uma particularidade exclusiva da escrita, mas de quase toda a 

produção humana. Em diversas manifestações, especificamente as estéticas, percebemos 
esse efeito dialético entre o “ser”, a “produção” e o “produto”, como bem salienta Daniel 
Gubbay em um texto de 2018, republicado no livro Histórias da Dança: vol.2 antologia 
(2020), ao dizer:

Flusser especifica que, no ato da fala, não apenas o falante não possui as palavras como é 
possuído por elas e por sua capacidade de guiar os movimentos (da boca). Do mesmo modo, ao 
dançar, o movimento não é simplesmente movido pelo corpo, mas também move o corpo (GUBBAY, 
2020, p.g 245). 

A relação dialética, então, passa a ser entre o movimento (inanimado), o ser humano 
e o resultado do ser humano em movimento, levando em conta, claro, que esse movimento 
jamais é totalmente controlado por aquele que o executa. Assim como a escrita, a fala e o 
corpo são possuídos por aquilo que se acredita manipulável: o movimento. E é ele que pode 
ser eleito, sim, como a discussão central no livro Histórias da Dança publicado pelo MASP. 
Movimento em seu sentido mais amplo, desde os movimentos políticos aos estéticos, dos 
movimentos dos corpos e aos próprios movimentos das escritas sobre as danças ao longo 
dos últimos noventa anos.

Como se estivéssemos em uma galeria de arte vendo uma exposição de artes plásticas, 
as curadoras Julia Bryan-Wilson, Olivia Ardui e Laura Cosendey nos levam por uma verdadei-
ra visita à historiografia da dança. Os textos selecionados, que retratam um longo período 
de escrita da dança, evidenciam as mudanças e permanências em torno dos projetos es-
téticos, políticos e artísticos daqueles que se dedicam a escrever sobre a arte coreográfica. 

Resultado de seminários apresentados no MASP, entre 2018 e 2020, Histórias da Dan-
ça, reúne uma série de discussões importantes para o campo de pesquisa em dança. Marca-
do pelo período da pandemia de COVID-19, o livro é produto do trabalho de pesquisadoras 
que, mesmo em situações adversas e nada ideais, compreendem a necessidade da divulga-
ção e circulação científica das pesquisas sobre a arte. 

A coletânea do MASP organiza-se de forma temporalmente linear, começando com a 
seleção de textos mais antigos até chegar aos mais recentes, apontando as inquietações 
provocadas pelo corpo em movimento ao longo da história da dança. A partir de um texto 
de 1944, de Katherine Dunham, é possível uma viagem no tempo, entre questionamentos 
e preocupações, pesquisas e propostas, mudanças e manutenção até finalizar com o texto 
de Lucas Pedretti, de 2020. Mas a temporalidade não é o único parâmetro a ser percebido 
pelo leitor. A organização do texto revela ainda o adensamento nas discussões, o aprofun-
damento teórico e, principalmente, a mudança de perspectivas acerca de temas em comum.

Os dois textos citados acima, o primeiro, que dá início à obra, e o que a finaliza, são 
representativos para as temáticas do livro, já que o discurso de Dunham, uma dançarina 
afro-americana e ativista das causas étnico-raciais, dá-se em um momento em que a própria 
dançarina sofreu com a repressão e a intolerância racial na cidade de Louisville nos Estados 
Unidos. Em Pedretti, o contexto não é muito diferente. Em Dançando na Mira da Ditadura 
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(2020), o autor aborda a repressão policial aos bailes de música negra no Rio de Janeiro. 
Em ambos os autores, há a preocupação de trazer à tona as questões políticas e so-

ciais em torno do movimento, de maneira a se perceber que é preciso licença para os cor-
pos que dançam e licença também para quem dançam. Dançar e falar sobre dança, o agir 
que impele o sujeito a se movimentar são atos políticos e, muitas vezes, o simples existir 
de determinados corpos é um ato político, já que muitas vezes são corpos destinados ao 
apagamento e deveriam permanecer invisíveis. Por isso que trazer os dois textos para cole-
tânea configura-se um ato político, principalmente no Brasil, para além do contexto sanitário 
mundial. Vivemos, nos últimos anos, o sucateamento, com notório desprezo e desinteresse, 
das instituições de conservação e divulgação de arte, cultura e história. Vimos o aumento 
da repressão policial, da violência urbana e o recrudescimento de discursos de ódio e de 
intolerância. Mas vimos também, não desprovido de admiração, o cuidado da curadoria ao 
estabelecer contatos mais próximos com o público leitor e apreciador de dança.

Um outro elemento do “movimento que sempre gerou bastante debate nas discussões 
sobre dança é o seu registro e conservação. Importante frisar que não estamos debatendo 
o registro de espetáculos já que, hoje em dia, com o desenvolvimento das tecnologias au-
diovisuais, o registro de espetáculos tem se colocado em outro ponto de discussão, aquele 
da relação entre as linguagens (coreográfica e cinematográfica). O que se expôs na cole-
tânea do MASP diz respeito aos registros de cadernos de artistas. A arte coreográfica, ou 
arte do movimento do corpo, diferente das outras linguagens artísticas, não consolidou, 
em seu desenvolvimento, uma forma única de registro coreográfico. Existe uma pluralidade 
de técnicas e formas de se fazerem os registros, mas nenhuma padronizada para todos os 
coreógrafos. 

Essa discussão é bastante mencionada nos textos selecionados, trazendo diversos 
debates que abordam o tema do registro e construção criativa dos coreógrafos. É o caso 
do texto “O coreógrafo programador” (1977), de Analívia Cordeiro, em que uma técnica de 
criação coreográfica é apresentada através de um programa de computador que simulava 
os corpos dos dançarinos. Esse programa foi bastante utilizado em programas televisivos de 
auditório, onde o coreógrafo tinha que dar conta da intersecção da dança com o registro e 
transmissão da televisão.

Conforme seguimos a leitura dos textos, os temas sofrem um adensamento teórico-me-
todológico, apresentando discussões cada vez mais aprofundadas sobre os temas elencados 
no livro, inclusive, sobre as formas de registros das construções coreográficas, tal como nos 
textos “Quando o corpo se impõe” (1997), de Nadeije Laneyrie-Dagen, ou “Performances da 
oralitura: corpo, lugar da memória” (2003), de Leda Martins e ainda “Migrações das danças 
contemporâneas (2018), de Cláudia Muller. São todos textos que abordam diversos temas, 
mas que a questão da escrita e registro de corpos dançantes aparece com muita força. 

Com perspectivas muito diversas, todos os textos buscam apreender que tipo de me-
mória, escrita ou registro é possível de produzir com o corpo, com a escrita do corpo e com o 
registro desse corpo em movimento. Fato é que existe um consenso ou pelo menos um pon-
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to de partida entre os teóricos que escrevem sobre a problemática do registro coreográfico. 
Ninguém o faz para os historiadores. A questão do registro é candente pela necessidade da 
linguagem coreográfica de gerar registros, pelo próprio desejo de aprofundamento teórico 
de si mesma, de conhecer a si mesma, de produzir outros efeitos e descobrir todas as suas 
possibilidades criativas. 

Essa inflexão da linguagem coreográfica, e não só dela, mas do próprio campo da dis-
ciplina da história - que sempre trabalha com aquilo que é produzido pelo outro – é o ponto 
central de um dos textos de abertura, “Coreografando a história” (1995), de Susan Leigh 
Foster. De uma erudição impecável, Susan Foster aborda essencialmente os movimentos 
da história, partindo do princípio de que, sem corpo não há história. Foster faz uma verda-
deira decupagem da linguagem coreográfica em seu conceito mais básico de movimento, 
intercalando-o com a sociologia do cotidiano e a repressão do corpo no dia a dia e como 
esses dramas, por muito tempo, foram sistematicamente suprimidos da dança de palco. A 
decupagem do movimento do corpo em formato artístico possibilita que a autora chegue, 
finalmente, à conclusão de que a história também é uma coreografia, ao abordar a história 
dos corpos, o corpo do historiador e o corpo na história. 

“Como escrever uma história dessa escrita corporal, desse corpo que só podemos co-
nhecer por meio de sua escrita? Como descobrir o que ele fez e então descrever suas ações 
em palavras?” (FOSTER, pg. 58, 2022, grifo original). Ora, apesar de, nos parâmetros de 
Foster, essa escrita ser impossível, caótica e por demais complicada, o que realmente o é, 
ela não deixa de ser buscada. A todo o momento, fazemos a escrita do corpo, a história do 
corpo, talvez, o corpo por si só seja a fonte mais básica para um historiador, porém a mais 
fugaz e de menor possibilidade de leitura, o corpo na história. 

Esses corpos não estão imóveis, muito pelo contrário, são puro movimento, mesmo 
no passado. Quando pensados no passado, os corpos estão em ação. São corpos dotados 
de intencionalidade, que foram disciplinados, conjugados, colocados em movimento pela 
obrigação, necessidade, ou prazer, seja o da fonte estudada ou do próprio historiador, são 
corpos em ação, em devir incessante. 

Nesse sentido, a escrita é um ato inerente ao corpo, seja ele em movimento ou estáti-
co, ser inscrito e escrito, ocorre naturalmente pela sua contingência em si mesmo, o tempo 
inteiro, incessantemente. Não existe corpo sem escrita corporal porque não existe corpo 
sem presença. Como diria Anatol Rosenfeld (1993), vivemos em um mundo de valorizações 
e desvalorizações, e dentro de uma cultura a existência de um corpo para outro corpo surge 
de um processo de reconhecimento e atribuição de valores positivos e negativos “o valorizar 
impregna nossa vida até o âmago” (ROSENFELD, 1993, pg.239). 

Voltemos então à questão inicial: como registar essa escrita? É possível fazer esse re-
gistro? Como traduzir movimento, ou melhor, corpo em palavras?

Ninguém tem a resposta definitiva a essas perguntas ainda, e talvez nunca as tenha-
mos, mas os esforços têm sido gigantescos e gerado ótimos debates. Toda escrita sobre 
dança é uma tentativa de tradução de movimento em palavras. Nessa culminância de tex-
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tos, ideias, propostas e questionamentos, temos uma história da dança, ou melhor, Histórias 
da Dança.

A coletânea do MASP dá um bom passo para a escrita da história do “movimento”, 
trazendo textos com diálogos temporais e temáticos que apresentam a diversidade de ideias 
e perspectivas sobre a linguagem artística. Discutindo desde elementos teóricos sobre a 
dança, a escrita da dança e o registro coreográfico, a discussões de espetáculos que jogam 
luz sobre racismo, feminismo, individualismo e a contingência corporal, todos temas muito 
candentes na contemporaneidade. 

A coletânea de 2020 torna-se, então, uma obra essencial para aqueles que gostam e 
se dedicam à área de pesquisa e escrita da dança. O livro História da dança: antologia vol.2 
nos dá uma prova definitiva da potencialidade das discussões em torno do corpo, movimen-
to e dança. A pluralidade de ideias, debates, questões e asserções possibilitadas pela lin-
guagem coreográfica são bem exploradas na coleção do museu paulistano. Escrita potente, 
realizada por grandes pesquisadores que pensam nas potencialidades da dança, tomados 
por essa escrita, manipulam o movimento, mas também são, eles próprios, o movimento. 

Referências

ROSENFELD, Anatol. Estética. In: ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto II. São Paulo: Pers-
pectiva, 1993.

MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO ASSIS CHATEAUBRIAND. História da dança: vol.2 an-
tologia. Julia Bryan-Wilson; Olivia Ardui (Org.) – São Paulo: MASP, 2020.



               PARECERISTAS DESTA EDIÇÃO

194 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

PARECERISTAS DESTA EDIÇÃO

REVIEWERS OF THIS ISSUE

 	 https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17756

albuquerque: revista de história.Aquidauana, v. 14, n. 28, jul. - dez. 2022.

Colaboraram com este periódico nos pareceres dos manuscritos submetidos pelo sistema de ava-
liação revisão por pares duplo-cego (Double-Blind Peer Review): 

Collaborated with this journal in the manuscripts reviews by Double-Blind Peer Review: 

Aguinaldo Rodrigues Gomes (Universidade Federal de Mato Grosso do Sul)

Alcides Freire Ramos (Universidade Federal de Uberlândia)

Alcilene Cavalcante de Oliveira (Universidade Federal de Goiás)

André Luis Bertelli Duarte (Escola de Educação Básica - UFU)

Flávio Vilas-Bôas Trovão (Universidade Federal de Rondonópolis)

Grace Campos (Rede Internacional de Pesquisa em História e Culturas no Mundo Contemporâneo)

Lays da Cruz Capelozi (Rede Internacional de Pesquisa em História e Culturas no Mundo Contem-
porâneo)

Leonardo Gomes Esteves (Universidade Federal de Mato Grosso)

Miguel Rodrigues de Sousa Neto (Universidade Federal de Mato Grosso do Sul)

Rafael Zanatto (Escola de Comunicação e Artes - Universidade de São Paulo, ECA - USP, Brasil.)

Róbson Pereira da Silva (Universidade Presbiteriana Mackenzie)

Thaís Leão Vieira (Universidade Federal de Mato Grosso)

https://doi.org/10.46401/ardh.2022.v14.17756

	_Hlk122000261
	_Hlk119424076
	_Hlk109981063
	_Hlk122030347
	_Hlk77685839
	_Hlk98352716
	_Hlk109237818
	_Hlk90044729
	_Hlk102247024
	_Hlk102247617
	_Hlk102247467
	_Hlk102246068
	_Hlk102247251
	_Hlk102245549

