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Resumen

El libro Dónde se enseñará a ser feliz y otros escritos, traducción del portugués 
al español por Elena Losada, publicado por Siruela en el 2009,  revela los inicios 
literarios de la escritora brasileña nacida en Ucrania, Clarice Lispector.  A través 
de diversos textos y una impactante y excepcional  entrevista concedida un año 
antes de morir, 1976,  el lector descubrirá la semilla de algunas de las constantes 
temáticas de sus obras como: la sensación, el nacimiento, el amor, lo neutro, el 
origen, la salvación, el yo, el fragmento… todas unidas para afirmar la vida, sin 
que esto implique dejar de lado su profunda visión crítica frente a: la injusticia, el 
dolor, los problemas de género, e incluso cuestiones de carácter ontológico, ético 
y onírico.  Los diferentes rostros de la escritora no sólo contextualizan su tiempo 
sino que lo trascienden; de allí la actualidad de su pensamiento poético, el cual 
se caracterizó por defender la creación; sin duda, sostiene la autora, una de las 
principales misiones y búsquedas humanas es hacer todo lo posible por encontrar 
la felicidad.

Palabras claves
Clarice Lispector, escritura brasileña, felicidad, pensamiento poético, reseña críti-
ca bibliográfica.

Abstract

The book Where will teach you to be happy and other writings translated from 
Portuguese into Spanish by Elena Losada, published by Siruela in 2009, reveals the 
literary beginnings of the Brazilian writer born in Ukraine, Clarice Lispector. Through 
various texts and an exceptionally and powerful interview a year before she died, 
1976, the reader will discover the seed of some of the constant themes of her wor-
ks such as: feeling, birth, love, neuter, the origin, salvation, the self, the piece ... all 
united to deep inside of life, without setting aside her deep critical view against: 
injustice, pain, gender issues and even ontological character, ethical and oneiric is-
sues. Writer’s different faces not only contextualize her time, but it goes beyond; 
hence the relevance of her poetic thought, which is characterized by defending the 
creation. No doubt, the author says, one of the major human missions and quests is 
to do everything possible to find the happiness.

Key words
Clarice Lispector, Brazilian writing, happiness, poetic thought, critical bibliographical 
review. 

Celebro la existencia de otro libro de Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 
1920–Río de Janeiro, 1977), su obra cada vez se está difundiendo más 

y al parecer sigue creando un aura de devoción; aquí me permito compar-
tir parte de mi experiencia.  

Cuando comencé a leerla en 1993 me encontraba viviendo en Bogotá; mi 
profesor de narrativa hispanoamericana me asignó la tarea de leer a esta 
escritora, hasta entonces desconocida para mí y a la que ignorantemen-
te asociaba por la fonética de su apellido a lo detectivesco y también a lo 
misterioso.  Días después descubrí que esa intuición inicial no era del todo 
errada. Sin embargo, confieso que llegué a sentirme incómoda y en des-
ventaja con mis compañeros; le pregunté al profesor, por qué no tenía la 
libertad para elegir, su respuesta fue contundente: “esa novela te gustará 
porque no es sólo literatura sino también filosofía”. Tuve además la suer-
te de conseguir el libro encomendado y así olvidar el tedio que me produ-
cían las fotocopias; había heredado de manos de una vecina La Pasión se-
gún G.H., edición de Casa de las Américas, Cuba, 1982.  

Su escritura me produjo un gran impacto, desde ese entonces acudí a dife-
rentes bibliotecas para poder leerla más, pero el material que pude conse-
guir era incipiente y mi sed crecía. Nadie me había producido tanta conmo-
ción existencial, y como luego leería y entendería, la náusea que lograba 
transmitirme no tenía nada que ver con Sartre; era un vacío vital el que 
quedaba resonando, una sensación que hablaba desde adentro, desde las 
entrañas. Gracias a los registros de la Biblioteca Luis Ángel Arango me lo-
gré enterar que había estado un par de veces en Colombia, y me llamó la 
atención que hubiera sido invitada a un congreso de brujería en Bogotá, 
por arte de magia, no había nada más al respecto. El enigma crecía.

Nunca había leído en portugués, pero necesitaba leerla en su lengua ori-
ginal. En ese entonces era escaso encontrar en las librerías textos en di-
cha lengua y menos de una autora casi desconocida. Pero en la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotá, en 1995 el país invitado de honor fue Brasil, 
y aunque allí no tuve la suerte de hacerme con algún ejemplar de sus li-
bros, tenía noticia que habían llegado algunos de A paixão segundo G. H. 
(1964) Cuando creí que era imposible conseguir más que la nada, en ese 
año, en un momento de descanso laboral de ese abril florido, en la insti-
tución universitaria donde laboraba, un compañero de trabajo me cuenta 
que un amigo suyo tiene algo de dicha autora. El milagro se realiza; apare-
ce el joven con el libro deseado, le pregunto si lo leyó y por qué lo compró, 
me dice que aún no lo ha leído y que se hizo con él porque le pareció raro 
y porque era el único ejemplar de la autora. Al no querer venderlo, le soli-
cito con cierta ansiedad el favor de prestármelo para fotocopiarlo; a cam-
bio le prometo dejarle mi cédula de ciudadanía.  

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, Clarice Lispector, Madrid, Siruela, 
2009, 216 pp. Papel, formato: 13,5 cm x 20,5 cm, ISBN 9788498412857.
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Por esta vez tuve que resignarme a las fotocopias, su lectura me reveló 
muchas cosas, una de ellas es obvia: la inmensa belleza de la lengua portu-
guesa; otra, que de alguna forma la traducción es imposible, cada idioma 
guarda una riqueza irreductible e intrasladable; lo que existe son versio-
nes en otras lenguas.  Al hacer la lectura cotejada con el ejemplar en espa-
ñol, muy a disgusto me di cuenta que faltaban páginas en la edición cuba-
na; sin embargo gracias a ese texto pude acercarme por vez primera a la 
autora, así que reconocía su valor, el arduo trabajo y la humildad de aque-
lla edición.

La verdad, más que el informe que debía presentar sobre la obra en men-
ción, más que la nota para aprobar, más que un título académico, me in-
teresaba seguir leyendo más cosas de Clarice. Posteriormente en una de 
las editoriales en donde trabajé, unos compañeros que estaban de viaje, 
decidieron hacerme dos bellas donaciones: Un aprendizaje o el libro de los 
placeres (Argentina, 1973) y la Revista Quimera (1991) dedicada a Lispector.  
Luego, gracias a internet pude conseguir otros materiales y el primer año 
de residencia en Madrid, en 1998, en Casa de Brasil, lugar a donde iba a 
leer y a buscar más pistas de la escritora, alguien quiso facilitarme la pelí-
cula sobre La hora de la estrella (1977), un film dirigido por Suzana Amaral 
(1985) sobre la última novela que Clarice Lispector publicó en vida, y que 
fue galardonado en el Festival de cine de Berlín.  

Mi adicción a su escritura me condujo a la librería de mujeres en Madrid, 
espacio que pronto se convirtió en el principal receptáculo de su obra.  
Los encuentros lispectorianos continuaron. Lúcia, una compañera brasi-
leña de esa época me regaló una versión de Agua viva (1973) de la edito-
rial Rocco;  me sentía feliz y similar al personaje del cuento “Tortura y glo-
ria”; quería leer lentamente y degustar de esa fuente de prosa poética sin 
igual. Justo cuando había decidido releer Un soplo de vida (1978) e inten-
taba buscar desde él algunas constantes de la autora con la filosofía con-
temporánea, apareció otro regalo, en uno de los cafés de tertulia a don-
de acostumbraba a ir: conozco a uno de sus traductores, al poeta y desde 
ese entonces amigo, Mario Merlino, y aunque lamentablemente él ya no 
está con nosotros, pronto hubo empatía y varios encuentros para hablar 
de esa escritura tan similar a la de Kafka, sólo que en versión femenina.

Luego en el primer taller literario sobre su obra que tuve la oportunidad 
de impartir y compartir en la Fundación Entredós en Madrid, 2002, con-
sigo nuevos materiales.  Así fue como no pude evadir el destino clarice-
riano, destino asignado, buscado y dado. Desde entonces, a pesar de mis 
cambios geográficos, me siguen aconteciendo fenómenos lispectorianos; 
de allí que mantenga inalterable y en ascenso la admiración por su escri-

tura y cada vez que me es posible, sigo pretendiendo desentrañar su mis-
terio.  En ese ir tras sus huellas siguen sucediendo regalos como este libro 
que publica Siruela, el cual pude conseguir en la feria del libro de Bogotá 
en este año 2011.  

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, es un libro recomendado 
para todo amante de la buena literatura, además es un texto obligado 
para los que como yo, poseen el virus de Lispector.  La impecable edición 
de Teresa Montero y Lícia Manzo, que presenta el sello Siruela es de gran 
calidad, la traducción del portugués está a cargo de Elena Losada, exper-
ta en esta lengua y estudiosa sobre asuntos de género y literatura feme-
nina. Los escritos que ofrece esta publicación son inéditos en castellano, 
y no representan a la escritora consagrada, sino a la autora incipiente; sin 
embargo, así como lo distinguirá el lector, en ellos ya está contenida la se-
milla esencial de su lenguaje.  Al final incluye una larga entrevista, fluida y 
excepcional porque fue una de las pocas que la escritora concedió en vida, 
y en donde es posible percibir su lado más humano, su enorme humildad, 
su arrollador talento, espontaneidad y esa timidez arrojada que siempre 
la acompañó.

El libro reúne textos como “El triunfo”, “Jimmy y yo”, “Cartas a Hemene-
gardo”, “Fragmento”, bajo el subtítulo de Clarice como escritora princi-
piante.  Desde aquí es posible captar su singular y precoz universo litera-
rio; recuerde el lector que a los veintitrés años publica una obra que dejará 
atónita a la crítica, Cerca del corazón salvaje (1943). En estos escritos ya se 
visualiza su tono confesional, la importancia de la sensación y la libertad.

“El triunfo”, aparece publicado en Pan, en Río de Janeiro, en mayo de 1940.  
Aquí, más allá del tiempo está: el silencio, el absoluto es la muerte, existe 
la desaparición, estalla el yo, aparece la calma como lo neutro, la lucha por 
la escritura, el temor a pensar y finalmente, la sonrisa, el sol.

En “Jimmy y yo”, la naturaleza y la simplicidad contribuyen a crear una at-
mósfera feliz; la alumna logra que Jimmy reconozca sus progresos amato-
rios.  Pero en el camino se cruza otro personaje, quien la aleja del primero 
y se encarga de devolver el primitivo equilibrio porque: “Somos simples 
animales”. Sin complicaciones y con algo de remordimiento, ella trae a la 
memoria a su abuelita quien una vez más confirma que una teoría válida 
es que en la vida se impone nuestra parte animal. A través de este cuen-
to reproducido en el periódico Folha de Minas, en Belo Horizonte, el 24 de 
diciembre de 1944, Clarice aborda uno de sus temas esenciales: el ser ani-
mal; así mismo inicia su indagación frente al aprendizaje amoroso que pos-
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teriormente desarrollaría, por ejemplo, en la novela Un aprendizaje o el li-
bro de los Placeres (1969).

En el diario Dom Casmurro, en agosto de 1941, aparece “Cartas a Hermen-
gardo”. La verdad es la felicidad de la existencia, el deseo de intentar “sal-
var a la humanidad”, salvarse a sí mismo.  “No conozco nada que dé tantos 
derechos a un hombre como el hecho de vivir”. Desde esta óptica profun-
da y reveladora, Lispector inaugura su búsqueda espiritual, presente en 
todas sus grandes obras narrativas. El milagro de la existencia trasciende 
al pensamiento y a las palabras, basta escuchar la Quinta sinfonía de Bee-
thoven para captar la belleza y respetar el silencio. La escritora revela que 
la clave del amor está en la desposesión.

“Fragmento” se publica en la revista Vamos Lêr!, a principios de enero de 
1941.  El título señala una de las constantes más relevantes del pensamien-
to poético de Lispector. El fragmento no es sólo una forma visible en sus 
escritos; es también la manifestación de la vida y sus múltiples aconteci-
mientos. Flora afirma una vez más el gusto por la vida de la escritora, jue-
ga a “ama de casa”, mientras espera a Cristiano en una cafetería, experi-
menta diversas sensaciones que la confrontan con su propia existencia, 
con su género, con el misterio, con su hija. Cuando está a punto de perder 
la esperanza, cuando se cree abandonada y contiene las ganas de llorar, 
aparece él, por fin.

Otra parte del libro se distingue con el título Clarice periodista y reúne un 
par de textos de la actividad periodística que iniciara desde 1940. “Donde 
se enseñará a ser feliz”, título que da nombre al libro, es un escrito que la 
escritora publicó cuando firmaba como Redactora de la Agência Nacional.  
Aquí muestra su lado altruista, rinde un homenaje a los sueños del padre 
Flanagan, quien se encargó de luchar por conseguir un techo a los niños 
sin techo y sin familia. Se deduce que para que haya paz es preciso brindar 
un hogar a los niños; esto es lo que necesitan para ser felices.  Lo que real-
mente tiene sentido es iniciar la vida ante “el sentimiento más raro en este 
mundo: el de la bondad pura, que no pide y sólo da”.  

En Vamos Lêr!, Río de Janeiro, julio de 1941, aparece: “Una visita a la casa 
de expósitos”, aquí Clarice resalta la misión de la Fundação Romão de Ma-
tos Duarte (1927-1938), la cual da abrigo a 34.343 niños. La humildad y la 
generosidad de esta casa hace que los infantes cuenten con los recursos 
básicos para su desarrollo, estudia, juegan, sueñan. A pesar de que diaria-
mente aparecen nuevas criaturas para ser incorporadas, nunca se las re-
chaza. En este lugar aprenden un oficio, sus vidas transcurren positiva-
mente hasta que logran su independencia, pero algunos se quedan allí 

para siempre.  Lispector conduce al lector a reflexionar sobre lo que impli-
ca la responsabilidad de una vida, especialmente frente al abandono, del 
cual son víctimas tantos inocentes.

Clarice estudiante es el nombre de otra de las partes del libro.  Aunque la 
autora terminó la carrera de Derecho en 1942, nunca la ejerció. Sin embar-
go, siempre dejó claro que desde pequeña era reivindicadora de los dere-
chos; cuestiona por ejemplo, si tenemos “derecho” a “castigar”; también 
cuestiona el derecho al trabajo femenino, en esa época donde era aún in-
cipiente la incorporación laboral de las mujeres. “Observaciones sobre el 
derecho a castigar” afirma rotundamente: “No hay derecho a castigar”, 
presenta como hipótesis que en el principio no existían derechos sino po-
deres. Reconoce la existencia de los llamados débiles y el papel del Estado 
como organizador de la estabilidad social. No olvida la lección de Sócra-
tes: ante cualquier discusión es preciso definir los términos. Con una mira-
da crítica, Lispector no comparte el contrato pactado entre los hombres 
y los estados, en donde se concede el derecho a castigar. ¿Por qué se han 
creado instituciones de castigo? La escritora aboga por recuperar la hu-
manidad por excelencia que debe caracterizar al derecho penal.

“¿Debe trabajar la mujer?” es otro de los textos que tratan sobre la justi-
cia. Éste es además el título de un trabajo que Clarice presenta en el tercer 
curso de su carrera de abogacía. Consciente de la problemática de la mu-
jer y de sus inmensas posibilidades, realiza una “encuesta” entre estudian-
tes, quienes dan a conocer su opinión sobre la pregunta; algunos señalan 
que tanto hombres como mujeres deben tener los mismos derechos para 
poder desarrollar satisfactoriamente su vocación, otros dicen que es con-
veniente que la mujer “no trabaje”.

Los estudiosos de Lispector estamos enterados que ella escribió alguna 
obra de teatro. En Clarice dramaturga se encuentra su única pieza teatral 
recuperada y titulada La pecadora quemada y los ángeles armoniosos, pu-
blicada sólo hasta 1964 en Legión extranjera, un libro de cuentos, crónicas 
y fragmentos. En esta obra dramática reconoce que está descubriendo un 
estilo polvoriento; en ella el lector observará su visión frente a la injusticia.  
Intervienen ángeles invisibles, un sacerdote, guardias, un niño soñoliento, 
el esposo, el amante, las mujeres del pueblo, el pueblo. El texto narra la 
tragedia causada por el pecado, porque más allá de la ley de los humanos 
existe otra; de allí que los ángeles digan: “existe una ley que está antes de 
la ley y que da forma a la forma”.

El libro también reúne algunos textos que presentan la faceta de Clarice 
madre. Como la escritora lo ha sostenido, tuvo que desarrollar su activi-
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dad escritural conjuntamente con su actividad doméstica. Sus hijos Pedro 
y Paulo aparecen en varias de sus narraciones. Al universo infantil Clari-
ce le dedica varios libros; se recuerda que entre sus amigas entrañables 
figura Andrés Azulay, la niña de diez años con quien mantuvo una cálida 
correspondencia. La autora brasileña reivindica en los niños: el juego, la 
desracionalización, la profundidad no discursiva, el asombro, la sabiduría.  
“Conversaciones con P” expresa la mirada ingenua, las preguntas y la ge-
nialidad infantil frente a la madre, los profesores, el mundo, Dios.

En su papel periodístico son relevantes sus colaboraciones sobre asuntos 
femeninos. Clarice columnista femenina reúne algunos de sus escritos en 
donde su palabra transforma los usuales contenidos femeninos, dedica-
dos a cosmética, culinaria, hogar y salud. La autora guía a sus lectores a 
un cambio de comportamiento. En esta sección del libro, el lector encuen-
tra a “La hermana de Shakespeare”, una versión de Clarice con base en el 
texto de la escritora inglesa Virginia Woolf; se demuestra como Judith, a 
pesar de tener talento, en la época de Shakespeare, nunca hubiera escrito 
como él, principalmente porque no contaba con las mismas oportunida-
des, pues las mujeres no tenían por ejemplo, el derecho a ir a la escuela.

El libro también distingue el papel de Clarice ensayista; en esta parte se 
reproduce la conferencia que pronunció en 1963, en el XI Congreso Bie-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en 
la Universidad de Texas. En esa ocasión, la escritora contó entre sus oyen-
tes con la presencia de Gregory Rabassa, uno de los más importantes tra-
ductores de los autores del llamado Boom Latinoamericano como Gabriel 
García Márquez y Julio Cortázar; él se convirtió en el primer traductor de 
Lispector al inglés. Clarice logró impresionar no sólo por su palabra sino 
también por su belleza física.

En la “Literatura de vanguardia en Brasil”, la autora, sin proponérselo, im-
parte una gran lección literaria. Con humildad difunde su lado no intelec-
tual. “Incluso para escribir uso mi intuición más que mi inteligencia” dice, 
haciendo una defensa de la creación como un acto interno, lo cual no sig-
nifica que se deje de lado la experimentación que conduce al conocimien-
to. Sin distinción de fondo y forma teje su disertación con diversas y re-
levantes voces brasileñas, señalando en cada una de ellas su particular 
aporte. Entre los escritores que incluye como vanguardistas, figuran: Ma-
rio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo, Gra-
ciliano Ramos, Jose Lins do Rego, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Mar-
ly de Oliveira, entre otros.

Clarice traductora, esta labor inicia cuando finaliza su matrimonio y la 
acompañará hasta el final de sus días. Tenía un buen dominio del inglés 
y del francés; tradujo y adaptó a reconocidos autores como Oscar Wilde, 
Allan Poe y Julio Verne. “Traducir procurando no traicionar” demuestra 
que esta labor puede implicar correr “el riesgo de no parar nunca” porque 
siempre hay cosas que retocar.

Clarice conferenciante reúne la versión original de sus textos: “Literatura 
y magia” y “El huevo y la gallina”. El primero lo presentó en el Primer Con-
greso Mundial sobre Brujería, celebrado en Bogotá, en 1975; al respecto 
aclara que no sabe por qué la invitaron, pero al parecer impresionó cuan-
do participó en 1974 en Cali; en el Congreso Literario sobre Narrativa, el 
escritor Simón González se refirió a ella con estas palabras: “Sólo una per-
sona con esos ojos llenos de belleza, magia y profundidad podría escri-
bir esos libros”.  En su conferencia Lispector se refirió a la inspiración, a la 
creación, al arte como algo que tiene un toque mágico, una energía cósmi-
ca. Señala que la magia está en la vida y en el renovado asombro del cual a 
veces somos testigos; de allí que comparta su increíble historia con las pa-
lomas. La vida es en sí misma fantástica, ¿cómo es posible que “en una pe-
queña semilla, una simple semilla de árbol, haya esa promesa de vida”?

Autora vitalista, germinal y genética, igual que la lúcida escritora y pensa-
dora española María Zambrano, indaga en la simiente, en lugares y no lu-
gares; así nace el “El huevo y la gallina”, cuento que constituye una trans-
formación sobre el origen, sobre lo que trasciende el mundo sensible e 
inteligible. Sugiere que la posible equivocación está en el entendimien-
to, por lo tanto, afianza su fe en el amor; él es la posibilidad de no servir-
se a sí mismo, él mantiene la vida, crea felicidad. Paradójicamente él es la 
gran desilusión porque: “el amor es finalmente pobreza. Amor es no te-
ner”. Desde este desapego, Lispector concluye que el amor no es un pre-
mio sino una condición. El yo es sólo un medio, no un fin. Bajo nuestra li-
bertad soñamos; no es posible olvidar el huevo, todos de alguna forma 
tenemos que ver con él. 

La parte final del libro incluye en Clarice entrevistada, las declaraciones 
que concedió en 1976, -un año antes de su muerte-, al Museu da Imagem e 
do Som de Río de Janeiro. Aunque siempre fue reacia a ser entrevistada, 
en esta ocasión realiza una excepción; en la entrevista participan un par 
de escritores amigos suyos: Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Cola-
santi y el periodista João Salgueiro. En esta parte me es inevitable regre-
sar en el tiempo; recuerdo que desde ese 1995 en aquella edición crítica de 
A paixão segundo G. H. presentada por Benedito Nunes (1988), me fue po-
sible disfrutar en portugués de esta entrevista, ahora visible en español, 
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gracias a la cual pude esclarecer varios interrogantes de su universo. Gra-
cias a estas declaraciones el lector podrá completar el retrato de Lispec-
tor; ella aparece en su lado más humano e íntimo, puntualiza en hechos de 
vida pasada, en sus gustos y en la evolución de su escritura.  

Desde su niñez en Brasil, la niña Clarice llena de vida, a los 9 años se inicia 
en la escritura. Prácticamente sin influencias literarias, pero si con un rica 
percepción vital, pocos escritores como Herman Hesse lograron cautivar-
la en su adolescencia; luego vendrían otros, pero sin duda, la complejidad 
de la vida es la que se le impone porque entre ella y la escritura no exis-
ten diferencias. Sin temor comparte su método creador: las anotaciones, 
y revela cómo cada texto ya traía una vida propia. Así la escritora brinda 
las claves esenciales de su obra, se presenta sin máscaras, pero, su miste-
rio persiste y la escritura que es también ella misma, sigue impresionando, 
quizá porque como lo afirmara la escritora y pensadora argelino-francesa, 
Hélène Cixous, ella misma es ya literatura.

La invitación está abierta, los lectores hispanohablantes de Clarice Lispec-
tor tienen ahora la oportunidad de disfrutar de un conjunto de sus textos 
inéditos reunidos en este libro Donde se enseñará a ser feliz y otros escri-
tos, texto que constituye un chispazo de luces que guiarán y les enseñarán 
una parte esencial de su maravilloso mundo, desde el cual una de las prin-
cipales misiones humanas es intentar ser feliz.


