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RESUMO: Este artigo apresenta uma reflexão 
sobre as relações estabelecidas de modo 
ensaístico entre memórias, histórias e imagens 
de imagens de arquivo no documentário 
Santiago, lançado no Brasil em 2007 pelo 
cineasta carioca João Moreira Salles. Ao trazer 
para o primeiro plano da análise fílmica a 
construção cinematográfica da personagem 
que dá nome ao filme, o recurso às formas do 
antecampo na montagem e o caráter cinéfilo da 
obra, este texto lança um olhar sobre aspectos 
pouco discutidos do documentário.
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RESUMO: This paper presents a reflection on 
the relations set in an essayistic modo between 
memories, stories and archival images in the 
documentary Santiago, released in Brazil in 
2007 by the filmmaker from Rio de Janeiro, João 
Moreira Salles. By bringing to the foreground of 
film analysis the cinematographic construction 
of the character that gives the film its name, 
the use of the space behind the camera in the 
montage and the cinephile character of the 
work, this text takes a look at aspects that are 
little discussed in the documentary.
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Introdução

Entre a produção audiovisual de João Moreira Salles no campo cinematográfico brasi-
leiro, Santiago (2007) talvez seja o seu filme mais conhecido e debatido. Realizado a partir 
da reconstrução de memórias autobiográficas e de histórias familiares do diretor, de caráter 
ensaístico e com uso de imagens de seu acervo pessoal, sua análise permite identificar um 
momento marcante para a construção da persona de Salles como documentarista e para a 
elaboração de sua perspectiva histórica. Neste sentido, o trabalho de Salles como documen-
tarista pode ser considerado uma forma de sua inscrição subjetiva na história, bem como 
um constituidor da historicidade contemporânea por meio da mídia cinematográfica. 

Utilizamos como referência o ano de estreia das produções de Salles no Brasil. Servi-
mo-nos do exemplar do filme em DVD de Santiago lançado pela VideoFilmes em 2009, cuja 
edição, em DVD único, contém a versão final do filme, de 2006, a primeira sequência mon-
tada em outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005, 
o primeiro corte da versão final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor 
e os montadores, com mediação do crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, gravada em 
2008, além dos cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem 
(1989) e Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de 
Jean Claude Bernardet e a transcrição completa da narração do filme, escrita em 2005. 

Em nossa análise de Santiago, abordamos os processos de elaboração das lembranças 
de infância e juventude de Salles e de sua memória familiar realizados a partir de 1992, ao 
iniciar o projeto do filme, um documentário biográfico sobre um ex-empregado da família 
Moreira Salles, Santiago Badariotti Merlo, que dá nome à produção. Nessa ocasião, o diretor 
retornou à antiga residência onde viveram os Moreira Salles, no Rio de Janeiro, a tal “casa 
da Gávea”, então abandonada, e se reencontrou com o antigo mordomo de sua família em 
seu apartamento no Leblon para entrevistá-lo. Ao seguir esse percurso, discutiremos o pro-
cesso de reconstrução de figuras de referência para sua memória familiar, problematizando 
a retomada das imagens de arquivo de seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem 
para a finalização de sua edição depois de treze anos. 

O reencontro no Leblon

Entre as formas narrativas recorrentes por meio das quais os artistas e intelectuais re-
presentaram suas excursões aos universos sociais populares ao longo dos séculos XIX e XX 
estão a descida ao inferno, a chegada à terra prometida e a ideia de um retorno à origem, 
conforme as descrições de Jacques Rancière (1990). Considerando-se, de modo geral, es-
ses territórios como espaços desconhecidos, em relação aos quais esses personagens eram 
estrangeiros, suas iniciativas de aproximação ao domínio popular contavam com a certeza 
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do retorno seguro à sua terra natal, caracterizando-se como experiências singulares em 
territórios sociais exóticos (RANCIÈRE, 1990).

Nos primeiros minutos de Santiago, durante a apresentação do que seria o primeiro 
plano do projeto inicial de Salles para o filme, enquanto a câmera do cineasta se aproxi-
ma da suntuosa porta da casa da Gávea e começa a revelar o seu amplo pátio central, há 
uma brusca transição para o espaço comprimido do interior de um elevador em ascensão, 
de onde se vê somente as paredes do túnel através da porta pantográfica, que se abre ao 
atingir o oitavo andar.  Essa drástica redução do espaço cênico operada na mudança de 
locação da majestosa casa da Gávea2 para o modesto apartamento de Santiago no Leblon, 
no qual Salles o procurou em maio de 1992 para gravar a entrevista que faz parte do docu-
mentário, pode nos remeter ao topos3 da chegada do artista ou intelectual ao território do 
subalterno como uma descida ao inferno. 

Os polos alto e baixo representam hierarquias simbólicas que abrangem classes so-
ciais, constituindo tropos espaciais (STAM; SHOHAT, 2004, p. 205). Em Santiago, a segmen-
tação social e econômica entre “em cima” e “embaixo” indicada pela mudança de locação 
da Gávea ao Leblon engendra uma demarcação espacial banalizada na sociedade brasileira, 
como diz Roberto DaMatta (1997, p. 20). Todavia, a perspectiva aberta pelos topos da des-
cida ao inferno pode se tornar problemática ao sugerir, por oposição, que a casa da Gávea 
correspondesse ao paraíso para seu diretor, se nos atermos às conotações semânticas da 
ideia cristã de inferno. 

Entretanto, recorrendo às origens da palavra, encontramos em suas raízes grega, he-
braica e latina, significados relacionados às profundezas de um mundo inferior, um submun-
do como morada dos mortos. Considerando que o ex-mordomo Santiago é quem confere 
vida no filme às memórias da casa da Gávea, como diz Salles, em vez de abordar o encontro 
com ele como uma descida ao inferno, seu personagem pode ser melhor compreendido en-
tendendo-se que ele encena o papel de Caronte, o barqueiro da mitologia grega responsável 
pela travessia fúnebre das almas pelo Aqueronte até o reino de Hades, o mundo dos mortos 
ou mundo inferior. De um ponto de vista psicanalítico, esse conjunto de imagens nos reme-
te a uma excursão pelas zonas profundas e desconhecidas do psiquismo que identificamos 
como o inconsciente freudiano, como sugere Freud com uma citação da Eneida, de Virgílio, 
na epígrafe de A Interpretação dos Sonhos (2019): “Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo”, traduzida como “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno” 
(FREUD, 2019, p. 14). 

A partir dessa inversão de imagens, a casa da Gávea passa a figurar na cartografia 
afetiva construída no filme como inferno, mundo dos mortos ou inconsciente; enfim, o lugar 
em direção ao qual Salles se dirige, com o auxílio de Santiago, em busca da realização de 

2  Devido aos limites de tamanho deste artigo, não abordaremos a representação da casa da Gávea, 
locação principal de Santiago, optando por lançar luz sobre outros aspectos do documentário. 
3  Na acepção de Rancière (2014, p. 71), topos é “o lugar de uma subjetivação num procedimento de 
argumentação”.
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um luto familiar. O apartamento do ex-mordomo, por sua vez, como o rio infernal, torna-se 
o portal para essa “outra cena”4 visada pelo diretor, mas também se abre como um mundo 
de fabulação a partir da encenação do personagem.

Um mundo fabular dentro de um apartamento pequeno e prosaico

A voz de Santiago é ouvida no filme pela primeira vez em uma conversa com Márcia 
Ramalho, a diretora-assistente de Salles à época das gravações, a qual buscava induzir o 
depoimento do entrevistado. Após a batida de uma claquete identificando o filme que esta-
va sendo rodado, Santiago surge em cena no fundo do quadro, diminuído em relação aos 
objetos ao seu redor, como a maçaneta de uma porta que aparece em primeiro plano. Entre 
ele, sentado de frente para uma câmera que permanece parada, e a equipe de filmagem, 
está uma mesa com uma máquina de escrever e um par de óculos à frente; ao seu lado, um 
fogão e panelas dependuradas. 

O primeiro plano do documentário exibido com Santiago expressa uma construção do 
espaço cênico que oprime o personagem em sua própria casa, a qual se repete nos demais 
planos de entrevista. Com essa decupagem, o diretor reproduz uma atitude que seria típica 
de um patrão tradicional e enquadra o antigo mordomo da casa da família Moreira Salles em 
sua humilde cozinha, o ambiente doméstico que lhe seria reservado segundo a lógica hie-
rárquica e autoritária das relações de trabalho que durante décadas definiu a relação entre 
ambos, reproduzindo também um regime de visibilidade hegemônico instaurado pelo olhar 
patronal para o sujeito subalterno no cinema.

Na faixa comentada do filme, em conversa com a montadora Lívia Serpa e o crítico 
Carlos Alberto Mattos, Salles comenta suas decisões sobre o projeto fílmico de 1992: “A casa 
é a amplidão é o movimento. Ele [Santiago] é confinado. O apartamento, de fato, dele era 
muito pequeno, mas os enquadramentos tornam o lugar ainda mais claustrofóbico, e vamos 
deixar o espaço ser dado pela imaginação dele”. Cotejando as imagens do filme com essa 
declaração, identificamos a transformação do apartamento de Santiago em uma imagem 
estática, exótica e até anacrônica, à medida que o espaço é dominado, ou apropriado, pelo 
enquadramento de sua câmera e oferecido o espectador pela ótica diretor. 

Um comentário de Mattos nessa mesma conversa destaca ainda a produção no docu-
mentário de um isolamento de Santiago em seu próprio apartamento, exibido apinhado de 
objetos, tanto utilitários quanto decorativos, em enquadramentos que transmitem a impres-
são de um espaço restrito: 

Essa coisa também, não só do espacial, mas também os elementos que aparecem 
muito fortes, essas panelas, são coisas muito prosaicas, que também enfatizam esse 
deslocamento permanente do Santiago em relação ao mundo em que ele vivia na 
imaginação. É um mundo extremamente pequeno e prosaico.
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Apesar disso, esse espaço constitui o universo particular de Santiago, um espaço elás-
tico que se expande com sua rememoração, através de sua imaginação e dos relatos gran-
diosos e extraordinários que ele interpreta para a câmera, apresentando ao espectador 
também o seu “mundo fabular”, na expressão de SALLES (2018), ou as heterotopias da 
sua memória e imaginação. Para Santiago, seu apartamento é espaço de liberdade, mas é 
mostrado no documentário como espaço de enclausuramento.

Assim, nesse reencontro, apesar do tempo decorrido, Salles e Santiago novamente en-
cenaram velhos papeis: o cineasta, que não tinha experiência na direção de atores, pôs-se 
a dirigir Santiago por meio de uma voz off5 autoritária, a qual buscava o maior controle pos-
sível das cenas, conduzindo com rigidez as falas e expressões do entrevistado, comandando 
a repetição de takes e, por vezes, interrompendo-o. Santiago, por sua vez, prontamente 
atendia aos pedidos de seu diretor, narrando anedotas e experiências pessoais já conheci-
das por ele, rezando em latim, apresentando o cantinho de seu apartamento reservado às 
suas queridas madonas, contando histórias da família Moreira Salles e reproduzindo gestos 
costumeiros de seu trabalho como mordomo na casa da Gávea. Aliás, a insistência no uso 
da palavra “mordomo” para se referir a Santiago expressa a sobrevivência de um ethos aris-
tocrático de elite branca citadina na narração. Essa estratégia de manutenção de hierarquias 
consistiu o dispositivo de entrevistas posto em prática pelo diretor. 

As diferenças entre as mobílias e demais elementos do cenário da casa da Gávea e do 
apartamento de Santiago despontam como indícios formais da diferença de classe entre o 
documentarista e o personagem documentado. Essas características remeteram Lourenço 
(2016, p. 32-34) ao contraste existente entre os sobrados e mocambos analisados por Gil-
berto Freyre em sua obra de 1936, mas podem ser melhor representadas pela dicotomia 
entre as casas de chácara e os casebres, ou os próprios apartamentos do Rio moderno, 
considerando-se a urbanidade carioca destacada.

Santiago por Santiago

A partir das características técnicas das imagens do documentário, Henrique Finco 
(2012, p. 281) considera que a conjunção de uma objetiva normal (lente que reproduz uma 
imagem próxima à captada pela visão humana) com filme preto e branco de alta sensibili-
dade, usada nos planos que focalizam Santiago, produz um efeito narrativo de encarcera-
mento e imagens de sentido conotativo de tendência espectral. Além disso, o autor observa 
atentamente que “a composição da maioria dos planos é áurea, com tendência à horizon-
talidade, que é quebrada sempre por elementos verticais, o que tende a criar um equilíbrio 
estático, conotando permanência” (FINCO, 2012, p. 281). Todavia, deve-se ressaltar, essa 

5  A “voz off” refere-se à voz de um personagem que não é visível no quadro, mas pertence ao espaço 
diegético da produção (DOANE, 1983, p. 462-463).
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permanência é criada principalmente pela presença do corpo de Santiago em cena e não 
simplesmente pela composição do plano, ou seja, por meio da encenação no sentido de 
direção de cena, típica, neste caso, do filme de ficção.

Na narração escrita para o documentário em 2005, como forma de articular as singu-
laridades dos planos a partir de suas relações, movimentos e intervalos, Salles problematiza 
as imagens da entrevista realizada treze anos antes, inteiramente rodadas em película 35 
mm, dando-se conta de como a linguagem cinematográfica de seu projeto inicial, estrutu-
rado como uma sonata clássica, primando pelo zelo estético, foi marcada por uma relação 
distanciada com seu personagem. Nesse sentido, a narração atinge o “ponto crítico” da ima-
gem, como diria Didi-Huberman (2018, p. 30), oferecendo a possibilidade de que ela seja 
lida, isto é, temporalizada. 6 A partir desse procedimento, o narrador conclui que nem sua 
grande estima por seu entrevistado nem a maneira afetuosa de Santiago referir-se a ele, 
como “Joãozinho”,7 puderam diminuir o abismo aberto entre ambos pela hierarquia social: 

Não existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre 
distante. Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da edição entendi 
o que agora parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou 
dele. Desde o início, havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o 
desconforto de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu, não era 
apenas um documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de 
ser o filho do dono da casa, e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.

Uma imagem exibida por alguns segundos no início do filme, na sequência denomi-
nada como o que “sobrou da montagem de 92”, contradiz a afirmação do narrador de que 
não há nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme. Na faixa comentada, o próprio 
diretor assume o falseamento da narração: 

É mentira da narração quando eu digo que não há closes nesse filme. Você viu um 
close no início, mas é um close em que o Santiago não fala. De fato, nenhum close 
em entrevistas. O rosto dele ali é usado quase como um objeto de cena, quase como 
uma máscara.

Esse único close não anula a distância, que não é apenas física, mas também simbólica, 
mantida entre o documentarista e o entrevistado durante o período de filmagem. Assim, o 
argumento de que não há nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme se mostra 
significativo para a voz do documentário pois a realização de um primeiro plano do rosto do 
protagonista supõe uma aproximação da câmera ao personagem. 

6  De acordo com o autor, “oferecer, nesse sentido, é abrir o sentido (a significação) aos sentidos (às 
sensações) aguçados do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 133. Grifo do autor).
7  Esse tratamento íntimo aparece em apenas dois momentos do filme, nos quais a montagem final 
inseriu sequências dos bastidores da gravação da entrevista, visto que Santiago havia sido orientado 
por Salles a não mencionar seu nome ou os de seus pais, segundo declaração do diretor na faixa co-
mentada do DVD.
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A partir do enquadramento de Santiago no filme de Salles, Marcelo Prioste compara 
o documentário ao aclamado Roma (2018), de Alfonso Cuarón, endereçando sua crítica a 
uma perspectiva de remissão patronal, a qual, conforme ele identifica no filme do diretor 
mexicano, 

busca por um efeito de reparação social conciliatória com o seu passado ao trazer 
para o centro da narrativa a personagem de sua infância, alguém cuja passividade 
repete-se agora como personagem fílmica. Posição acentuada pela direção manei-
rista, com enquadramentos socialmente hierarquizados somados a recorrentes e 
ostentosos travellings e planos-sequência, intensificando a distância para com a 
personagem que pouco se expressa (PRIOSTE, 2019).

O comentário do autor serve também à descrição da linguagem empregada em Santia-
go para construir imageticamente o seu protagonista, sobretudo em relação à crítica sobre 
a expressão da hierarquia social na técnica cinematográfica, apesar da direção de Salles 
adotar procedimentos de filmagem mais moderados, evitando o uso de travellings e de pla-
nos-sequência. Nesse sentido, é significativo que a primeira intervenção sonora de Salles no 
filme, enquanto diretor, seja um incisivo “não” endereçado a Santiago. 

Após os primeiros créditos finais, em seu “Pós-escrito edificante”, Santiago exibe um 
trecho de Viagem a Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu (também traduzido como Era uma vez 
em Tóquio, no Brasil). Nessa sequência, pode-se ver alguns dos notáveis enquadramentos 
estáticos do cineasta japonês, com destaque para a atuação dos atores em detrimento dos 
movimentos de câmera, que teriam influenciado as filmagens de Santiago, conforme diz o 
narrador. Entre os planos exibidos, a narração, que substitui o som original do filme, chama 
a atenção para o primeiro plano frontal do sorriso “franco e generoso” de Noriko, persona-
gem de Setsuko Hara.

No filme de Ozu, essa cena se sucede ao velório da sogra de Noriko, após o qual sua 
cunhada a interpela com a pergunta retórica “A vida não é mesmo uma decepção?!”, e 
ela responde afirmativamente, com serenidade. Exibida ao final de Santiago, essa breve 
sequência se torna significativa por representar visualmente um conceito zen budista que 
poderia ser compreendido como resignação, recorrentemente atribuído aos personagens de 
Ozu (CALIL, 2010), do qual o narrador se utiliza para fazer sua última descrição de Santiago 
como alguém que, cultivando pequenos prazeres, teria suportado a melancolia diante da 
falta de sentido da vida.

Entre os planos de entrevista com Santiago, o documentário contém algumas cartelas 
datilografadas com indicações dos temas que seriam abordados no reencontro de Salles 
com o ex-empregado de sua família, as referências do diretor e ideias supostamente origi-
nais, que, no entanto, não teriam funcionado na ilha de edição, segundo o narrador, mas 
que orientariam de certo modo a percepção narrativa do espectador. Nessas cartelas, o 
cineasta havia considerado também abordar assuntos caros a Santiago, que ele reuniu sob 
o neologismo “santiagonismos”, junto a um “dicionário analógico” para classificar palavras 
recorrentes em seu vocabulário idiossincrático, marcado pela mistura entre os diferentes 
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idiomas que ele falava, predominantemente espanhol, português, francês e italiano.
Aos oitenta anos, o argentino solitário que não tinha o costume de receber visitas e 

sofria com o aumento da catarata em seu olho esquerdo, vivia como um colecionista, em 
companhia de artigos diversos como pinturas, pratos de porcelana e estatuetas. Descrito 
como constantemente deslocado, Santiago experimentava uma sensação de inadequação 
ou não pertencimento em relação ao próprio tempo histórico, enquanto nutria uma afinida-
de com épocas passadas. Extremamente saudoso de um passado histórico aristocrático e 
dos “anos gloriosos” da família Moreira Salles, o antigo mordomo cultivava um imaginário 
reativo ao presente, o qual o projetava para tempos idos, em lugares idealizados: em sonho, 
ele era um aristocrata em plena revolução francesa; ao devanear, se imaginava trabalhando 
no Palácio Pitti, o grande palácio renascentista de Florença com o qual comparava a casa 
da Gávea. 

O uso dessa metáfora de enobrecimento dos Moreira Salles por Santiago, comparan-
do-os aos Pitti ou aos Médici, estes últimos, compradores do Palácio Pitti, indica uma estra-
tégia de sobrevivência subalterna transformada em tropo. Assim como Plutarco almejava a 
própria fama com suas biografias de personagens históricos ilustres, Santiago elabora com a 
comparação grandiloquente de seus empregadores à alta aristocracia italiana uma forma de 
distinção social. No país em que “trabalhar para pobre é pedir esmola para dois”, como diz 
um ditado popular, enobrecer a família Salles significa para o mordomo subalterno ascender 
a uma realidade superior segundo o mito da realização do indivíduo mediante o trabalho 
assalariado, uma vez que como serviçal ele se destaca, ou se nobilita, servindo à nobreza. 

Os escritos de Santiago, dos quais alguns trechos foram lidos e focalizados pela câ-
mera no documentário, reuniam seus “abortos mentais”, como ele denominava seus afo-
rismos, datilografados ao longo de mais de cinquenta anos em sua “velha metralhadora”, 
sua máquina de escrever Remington. Ele mantinha também um arquivo enciclopédico com 
transcrições de livros de línguas diversas de nomes de aristocratas, datas e acontecimentos 
históricos relativos às mais diversas dinastias, relatos das vidas dos papas, de estrelas de 
cinema e de tribos indígenas, permeado por comentários e opiniões pessoais. Esse arquivo, 
denominado pelo narrador como uma “genealogia da nobreza”, pode ser compreendido 
como uma genealogia do enobrecimento do próprio Santiago, uma cartografia afetiva do 
mordomo encoberta pela voz autoral na narração do filme.  

Em certo momento do documentário, o narrador diz: “a memória de Santiago e da casa 
da Gávea é nossa”, referindo-se talvez às lembranças que Salles e seus irmãos alimentam de 
sua antiga residência e do ex-empregado. Todavia, essa afirmação ambígua sugere também 
a apropriação saudosa das recordações de Santiago produzidas durante a entrevista, que o 
diretor conduzia forçando sua memória em busca da reprodução fidedigna das lembranças 
de sua infância, de momentos em família e da casa da Gávea; demandas que Santiago se 
esforçava por cumprir, como um ator dedicado, gabando-se de ter uma memória prodigiosa, 
tal qual Funes, o personagem borgiano. 

Ao analisar o formato das entrevistas nas reportagens e nos documentários de Salles, 



DOSSIÊVinícius Piassi

165 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022  I  e-issn: 2526-7280

Lorena Lima observa que a entrevista realizada com Santiago segue a mesma lógica de en-
trevistas aplicadas em produções anteriores do cineasta. Segundo a autora: 

Assim como nos casos dos entrevistados de China e América, em 1992, João Salles 
não estava interessado em ouvir o que Santiago desejava dizer. Ao invés disso, ele 
queria que o personagem dissesse apenas aquilo que ele queria ouvir. [...] Todas as 
respostas de Santiago falam sobre o entrevistador. Isto é, tudo o que o personagem 
diz está ligado as lembranças do entrevistador sejam elas as festas da mansão em 
que morava ou sobre seus pais. Sempre que Santiago tenta falar sobre si, o diretor 
nega. Santiago diz apenas o que João Salles deseja ouvir e, numa relação autori-
tária, ele apenas obedece. Em 1992, nos cinco dias em que foi entrevistado, ele foi 
tratado como um mordomo argentino que tinha uma sensibilidade aguçada, uma 
memória invejável para um senhor de 80 anos, gosto refinado embora fosse apenas 
um serviçal (LIMA, 2013, p. 59. Grifo nosso).

É esse personagem idealizado, espécie de “guardião da memória dos notáveis”, que 
interessava em grande medida ao cineasta quando ele foi de encontro a Santiago para rea-
lizar a entrevista. Essa intenção também é destacada na análise de Juliana Silveira, questio-
nando inclusive o argumento de que Salles tinha originalmente um projeto biográfico sobre 
o personagem:

Nem em 1992, nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da câmera do 
diretor. [“]Santiago[”] nunca foi um filme sobre Santiago, e nem poderia ser. João 
Moreira Salles não procurava uma figura de seu passado, mas uma figura-chave que 
lhe abrisse os portões para suas lembranças, um norteador (SILVEIRA, 2008).

Em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo por ocasião do lançamento do 
filme no Brasil, Salles afirma que, segundo suas primeiras intenções para o documentário, 
“caberia a ele [Santiago] preencher a casa [da Gávea] com as suas histórias e a sua ima-
ginação” (SALLES, 2007a). Como figura ambígua da sociedade brasileira, a partir da qual 
pode-se identificar as sobreposições dos domínios público e privado e das relações pessoais 
e profissionais, o empregado doméstico participa da intimidade do lar, sem, no entanto, ser 
íntimo dos membros da família nem pertencer a ela. Outra declaração do cineasta a respeito 
de Santiago segue nesse sentido:

É como se um personagem que tivesse visto tudo nos bastidores, no final da peça 
fosse ao centro do palco e assumisse a narrativa de um ponto de vista contrário. 
Todos aqueles que ocuparam o centro do palco recuam para trás da cortina e existem 
apenas na voz de quem agora tem a capacidade de narrar (DIELEKE; NOUZEILLES, 
2008, p. 145. Tradução nossa).8

8  No original: “It is as if a character who has seen it all from backstage, at the end of the play comes 
to centre stage and takes over the narrative in counterpoint. All of those who had occupied the centre 
stage recede behind the curtain and they exist only in the voice of he who now has the capacity to 
narrate” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2008, p. 145).
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Portanto, o diretor faz de seu personagem um dispositivo de memória de sua subjeti-
vidade: Santiago deve rememorar não sua própria vida, mas a vida de outros, dos Moreira 
Salles. É também nesse sentido que os críticos Inácio Araújo (2007) e Marcelo Coelho (2007) 
dizem que o diretor utiliza o seu entrevistado como “espelho”. Aliás, como espectadores, 
não ficamos sabendo sequer como Santiago chegou ao Brasil. Para um filme que se preten-
dia uma biografia do personagem, segundo o narrador, o enredo elide quase completamente 
sua história pregressa ao seu trabalho como mordomo para a família do diretor. Na crítica 
de Daniel Caetano, Santiago chega a ser descrito como o que Alfred Hitchcock denominava 
mcguffin:

uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter enquan-
to outra trama se constrói – como num filme em que um casal persegue uma maleta 
para ao fim sabermos que a trama não é sobre a maleta, e sim sobre o casal – e 
a maleta é então um mcguffin. Como Santiago, o mordomo, acaba se tornando 
um mcguffin em Santiago, o filme, pois todo o foco em sua figura é armado para que 
outra história seja contada em segundo plano e, ao final, descubramos que a sua 
trajetória não era o mais importante. À primeira vista, o que há de mais importante 
parece ser o mea-culpa a partir das falhas de um material documental (CAETANO, 
s/d).

Essas críticas propõe uma legibilidade do filme a respeito do papel do personagem de 
Santiago unicamente como espelhamento, a qual reduz sua complexidade, desconsiderando 
inclusive sua capacidade de agência na construção de sua autoimagem.9 Todavia, enquanto 
interlocutoras em nossa análise de Santiago, elas apontam para elementos decisivos da pos-
tura do diretor em relação ao seu personagem. Analisada em retrospectiva pela narração, 
a direção austera de Salles é questionada, a exemplo da apropriação das suas lembranças, 
ironizada com a reprodução de uma música de Zbigniew Preisner, presente no sétimo filme 
da telessérie O Decálogo (1989), do cineasta polonês Krzysztof Kieslowsky, o qual corres-
ponde ao sétimo mandamento bíblico, “não roubarás”, ou “não te apropriarás do que é do 
outro”. Ao produzir uma tensão entre os elementos sonoros e as imagens de arquivo, a mon-
tagem manifesta-se como uma operação de legibilidade como diria Didi-Huberman (2018, p. 
69), abrindo espaço para novas possibilidades de interpretação das imagens. 

Com a exibição de um trecho de A roda da fortuna (1953), do cineasta norte-ameri-
cano Vincente Minnelli, o filme predileto de Santiago, segundo o narrador, o documentário 
presta uma homenagem póstuma ao seu personagem. Os dois planos selecionados dessa 
célebre comédia musical protagonizada por Fred Astaire e Cyd Charisse sintetizam o drama 
do casal Tony Hunter e Gabrielle Gerard, um dançarino de vaudeville e uma bailarina clássi-
ca, nos quais a relação entre ambos evolui de um desentendimento inicial para um encontro 
romântico, coroado com uma dança lenta no Central Park de Nova York, ao anoitecer, ao 
som de Dancing in the dark.

9  Não coube nos limites deste artigo um desenvolvimento adequado do tema, o qual merece uma 
atenção especial.
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Nessa sequência, que contém as únicas imagens coloridas de Santiago além do filme 
caseiro realizado na piscina da casa da Gávea, o narrador comenta uma transformação 
pessoal do cineasta, “sutil e sem alarde”, tal qual o desenvolvimento da ação dos persona-
gens na cena em questão, justificando sua incorporação ao documentário como algo mais 
que uma homenagem a Santiago. Segundo o narrador, a citação seria uma metáfora para 
a tomada de consciência tardia de Salles em relação aos papéis tradicionalmente desempe-
nhados por ele e pelo antigo mordomo na hierarquia social, os quais encontrariam projeção 
nos personagens do musical. 

Assim, Santiago mobiliza o que Davis (1977, p. 418) designa como o aspecto reden-
tor da nostalgia, envolvendo-se em sua “aura redentora benigna” [“redeemingly benign 
aura”]. Destaque-se, contudo, que a analogia com o final feliz do filme pode ser válida para 
o cineasta, o qual pôde rever seu papel na relação com Santiago e realizar uma autocrítica 
de sua conduta como antigo patrão e documentarista, treze anos depois das gravações, 
ensaiando uma redenção viabilizada pela montagem final do documentário, momento no 
qual a conduta do antigo patrão é rememorada por Salles no papel de documentarista. Para 
Santiago, por sua vez, que morreu apenas alguns anos após o reencontro com Salles para 
a realização da entrevista, pode-se considerar que sua relação com ele tenha sido sempre 
marcada por uma tensão relativa à diferença de classe, a qual dificilmente teria deixado 
espaço para a leveza da harmonia experimentada pelos personagens do filme.

Bordas, restos e tempos mortos

Em uma arguta análise de Santiago inspirada na metodologia fenomenológica, Fernão 
Pessoa Ramos (2012) identifica no documentário uma contraposição de duas modalidades 
de encenação, enquanto formas privilegiadas da estilística narrativa documentária. De acor-
do com Ramos, a cada modalidade de encenação corresponde um tipo de mise-en-scène, 
compreendida como “o modo pelo qual a encenação é disposta na tomada, levando-se em 
conta os diversos aspectos que compõem a cena e sua futura disposição narrativa (em pla-
nos)” (RAMOS, 2012, p. 17). O autor divide os modos de encenação em “encenação-cons-
truída”, na qual a ação é preparada anteriormente, e “encenação direta”, na qual a ação se 
abre à indeterminação. Segundo Ramos, 

No intervalo entre o primeiro e o segundo Santiago, Salles compõe o retrato do artis-
ta quando jovem, em busca de um estilo. Nas tomadas do primeiro Santiago, encon-
tramos uma imagem ainda em sintonia com a encenação clássica. [...] No segundo 
Santiago, já convicto da ética do cinema direto, Salles centra a voz over na crítica 
da encenação-construída e da fotografia estilizada. A versão de 2005 é a tentativa 
de dar novas cores a um depoimento e um filme que foram construídos com outros 
parâmetros (RAMOS, 2012, p. 41).
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Assim, na edição final do documentário, Ramos identifica um deslocamento em relação 
ao personagem documentado que se dá por meio do recuo do diretor, abrindo espaço para 
uma maior expressão de Santiago, tendo em vista os limites do modo de encenação inicial-
mente proposto. A problematização dos aspectos críticos da direção do material de arquivo 
encontra uma saída ética, estética e política na exposição da relação fraturada entre o do-
cumentarista e o sujeito filmado, conduzida pela locução da voz over em primeira pessoa. 

A dimensão ética do trabalho dialético da montagem, ao atribuir conhecimento a ima-
gens, é destacada por Didi-Huberman (2018, p. 55). Esse aspecto é visível em Santiago por 
meio do dispositivo criado para apresentar o sujeito filmado de maneira mais livre, na edição 
final, restituindo-lhe um espaço negado na tomada das imagens, quando a equipe de produ-
ção do documentário optou por subverter a lógica de seu projeto expondo os meandros da 
construção do personagem pela direção, por meio da exposição dos bastidores das grava-
ções da entrevista, dos breves momentos que antecedem e sucedem os planos conforme fo-
ram editados inicialmente. Na narração, Salles reivindica a lição do cineasta alemão Werner 
Herzog segundo a qual “muitas das vezes a beleza de um plano está naquilo que é resto, no 
que acontece fortuitamente antes ou depois da ação”, como inspiração para essa escolha. 

A referência é feita a uma citação do documentário O homem urso (2005) em relação 
à valorização dos chamados “tempos mortos”, “os momentos em que quase nada acontece”, 
mas que poderiam constituir “o segredo do filme”. No documentário de Salles, essa atenção 
durante a edição final aos momentos prévios e posteriores às cenas de entrevista gravadas 
com Santiago, “restos” aparentemente sem importância, nos possibilita identificar as inter-
ferências do diretor nos depoimentos gravados pela presença ativa de sua voz off, criando 
oportunidades de “construir a legibilidade das imagens, seu valor de anamnese e de co-
nhecimento”, nos termos de Didi-Huberman (2018, p. 66). Vale lembrar que uma estratégia 
semelhante foi empregada em Cabra Marcado Para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, no 
qual Eduardo Escorel também trabalhou como montador.

Em planos isolados pela montagem alternada entre as cenas de entrevista, as tomadas 
da casa da Gávea e as demais imagens de arquivo, a câmera acompanha a descida do eleva-
dor após a primeira sequência do documentário, para então subir mais uma vez até o andar 
do apartamento de Santiago e esperar pela abertura da porta, repetindo o movimento inicial 
de ir de encontro ao entrevistado. Sentado em sua sala de estar, ele é quase totalmente 
coberto pelo diretor que se coloca diante da câmera, de costas, à sua frente. Essa imagem, 
uma das duas únicas de todo o material produzido no qual aparecem juntos, permanece 
congelada ao longo do plano. Ao invés de dividirem o quadro, o cineasta suprimiu quase 
completamente seu entrevistado no espaço da cena. 

Nesse plano, a equipe de montagem decidiu pela estratégia de explicitar os bastidores 
das gravações da entrevista, ao expor o diretor em frente ao entrevistado, em uma mesma 
mise-en-scène, como em outros planos, ao mostrar a batida de uma claquete a qual iden-
tificava o filme que estava sendo rodado e ao exibir os movimentos de câmera que acom-
panharam a mudança de locação das filmagens da casa da Gávea para o apartamento de 
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Santiago no Leblon. Em Santiago também foi mostrado o fotógrafo segurando um fotômetro 
em um breve plano da entrada da casa, foram reproduzidas a voz off de Márcia Ramalho 
orientando o personagem na primeira cena de entrevista, bem como as interrupções do 
diretor nos depoimentos do entrevistado, tanto durante a gravação de imagens, como utili-
zando apenas a reprodução dos áudios com a tela preta, quando a câmera estava desligada. 

Enquanto nas gravações da entrevista, de acordo com a proposta do primeiro roteiro 
do filme, o diretor pedia a Santiago que não olhasse diretamente para a câmera para não 
expor os bastidores da produção, observamos que a sua exposição se tornou justamente a 
estratégia narrativa mobilizada para a edição final do documentário, que trata também do 
filme que não se realizou anteriormente. Assim, a montagem de Santiago explora diferen-
tes elementos da “geografia interna” [“inner geography”] (CONLEY, 2007, p. 19. Tradução 
nossa) do filme para a sua construção espacial. Transpondo os limites do campo, a porção 
do espaço enquadrada pela câmera, e do fora de campo, a dimensão espacial invisível no 
quadro, mas a qual ele supõe, o documentário incorporou como elemento fundamental para 
sua narrativa o chamado antecampo.

Ética, estética e política do antecampo

Segundo a definição do espaço fílmico sugerida por Jacques Aumont, a dimensão do 
antecampo constitui “esse outro fora-de-campo mais radical”, o espaço “onde está o câmera 
e que nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional que o campo” (AUMONT, 2004, p. 
41). O recurso à exposição do antecampo é descrito por André Brasil como um relevante tra-
ço formal da performatividade das imagens no domínio do documentário. Segundo o autor,

Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) aden-
tram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos – antes, fora de campo 
– ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um modo ou de outro (mas de dentro), 
a representação. Por outro lado, a representação é fendida, passa a abrigar, proces-
sualmente, uma relação de mútua implicação e alteração entre quem filma e quem é 
filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo fílmico (diegético). (BRASIL, 
2013a, p. 579. Grifo do autor).

Na medida em que na exposição do antecampo os processos de construção da ima-
gem cinematográfica são explicitados de forma crítica, essa estratégia caracteriza-se tam-
bém como um procedimento político, visto ser anti-ilusionista ao expor o caráter artificial 
do documentário, a perspectiva da direção e da montagem, bem como os seus limites. 
Segundo a descrição de Brasil do antecampo, “trata-se de um espaço ético sem deixar de 
ser recurso estilístico e recurso estilístico que não deixa de ser um espaço ético” (BRASIL, 
2013a, p. 600).

Ao adotar esse procedimento em Santiago, a equipe de produção torna o antecampo 
espaço constituinte da diegese do documentário. Todavia, convém ressaltar que a exposição 
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do antecampo, um espaço que supostamente deveria ser mantido fora da cena, constitui 
uma contradição em termos, como chama a atenção Brasil, tendo em vista que ao se expor 
o antecampo em cena, outro antecampo é criado, ou seja, “há sempre outra câmera a 
filmar aquela que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás do olhar” (BRASIL, 
2013b, p. 251). No limite, o uso desse procedimento tem como resultado a chamada mise-
en-abyme, a mise-en-scène construída “em abismo”, o que remete à sensação de vertigem 
produzida pela replicação de uma narrativa dentro de outra, ou seja, uma situação sem 
solução na qual a exibição do antecampo fatalmente cria outro antecampo que permanece 
oculto.

De todo modo, considerando que o projeto de Salles para o documentário não havia 
sido finalizado supostamente por uma insatisfação do cineasta com o resultado das grava-
ções da entrevista com Santiago, relacionada à tensão originada da diferença de classes 
entre o documentarista e o personagem documentado, o meio encontrado pela equipe de 
produção do filme para lidar com essa questão foi precisamente a exposição do antecampo, 
o espaço no qual essa tensão emerge. Desse modo, podemos dizer que o documentarista 
encontra uma solução estética, ética e política na montagem com as imagens de arquivo 
do projeto de Santiago para subverter a fórmula tradicional do documentário de “falar do 
outro”, para “falar do encontro com o outro” (SALLES, 2005, p. 70). 

A reconstrução da visibilidade do antecampo na montagem possibilita que as demais 
imagens do projeto fílmico sejam temporalizadas, e sua legibilidade, enfim, produzida. Esse 
recurso, somado a uma narração over crítica das imagens de arquivo do projeto escrita para 
o documentário, possibilitou que o documentarista realizasse então o filme e também uma 
nova performance de si mesmo.

Entre as distintas sequências de imagens exibidas no documentário, além das entre-
vistas e das tomadas realizadas na casa da Gávea, o filme contém cenas gravadas poste-
riormente em estúdio que serviriam para ilustrar as histórias contadas por Santiago, inserts 
extradiegéticos em montagem alternada, um recurso estético típico do documentário tradi-
cional, inseridos pontualmente para fugir da “monotonia” de seus monólogos e fabulações, 
como diz Salles. Essa estratégia foi utilizada, por exemplo, com a reprodução da ópera O 
barbeiro de Sevilha, do compositor italiano Gioachino Rossine, cantada por Lily Pons, inter-
rompendo um relato que já se estendia por alguns minutos, quando Santiago mencionou ter 
conhecido a cantora no Teatro Cólon, em Buenos Aires.

Essas cenas gravadas em estúdio, também em preto e branco e com fotografia estili-
zada, apresentam planos de um trem elétrico em movimento saindo de um rolo de fumaça 
(exibido quando Santiago menciona a linha férrea que passava perto da casa de campo 
onde havia morado), de um vaso de flor (em alusão aos arranjos florais que ele fazia com 
frequência para adornar a casa da Gávea), de dois sacos plásticos voando ao vento (em 
referência à trágica história de amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta), e de um 
boxeador batendo em um saco de pancadas (intercalado às declarações de sua paixão pelo 
boxe). Segundo o narrador, tais planos constituiriam a única sequência que teria sobrevivido 
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da montagem preliminar realizada em 1992, exibida ainda com o time-code no canto da 
tela, indicando o trabalho não finalizado. Todavia, na faixa comentada do DVD do filme, gra-
vada em 2008, o cineasta afirma que tais cenas foram filmadas anos depois, em 1998, com 
exceção da cena dos sacos plásticos, além de alguns planos com os escritos de Santiago, 
realizados em 2005, presentes apenas na edição final do documentário.

Essa tensão entre a narração de Santiago, escrita em 2005, e a declaração de Salles, 
realizada em 2008, devem ser consideradas como parte do trabalho de rememoração do 
diretor sobre o processo de produção do filme. A faixa comentada consiste em mais uma 
camada de sentido acrescentada ao documentário, em cuja elaboração o sujeito expõe a 
fragilidade de sua memória. Não podendo verificar qual é a informação correta sobre as 
filmagens, ressaltamos a contradição entre as afirmações destacadas, de modo a realçar o 
caráter memorial e monumental em processo durante e após a produção do filme, o qual se 
torna, assim, parte de um processo rememorativo mais amplo do cineasta de inscrição na 
historicidade e de acerto de contas com sua posição social.

 Na narração de Santiago, a reflexão em voz alta sobre o caráter explicitamente artifi-
cial dessas imagens e das relações inicialmente propostas entre elas e as demais sequências 
propõe questionamentos sobre o uso de cenas ilustrativas na montagem documental como 
técnica obsoleta. O narrador também interpela o espectador a respeito do alcance da inter-
venção do diretor nas cenas documentais, no sentido tradicional da palavra, pretensamente 
verossímeis e objetivas, analisando criticamente o “efeito de real” retórico das imagens 
documentais. Quando ele afirma não se lembrar do que teria sido filmado “ao natural” e do 
que poderia ter sido “montado”, decorridos treze anos desde sua produção até a retomada 
dessas imagens de arquivo, o narrador põe em ação uma “função de fabulação” do cinema, 
como diria Deleuze (2009, p. 179-188) referindo-se ao modo de narrativa que subverte a 
distinção entre ficção e realidade, explorando as “potências do falso” do documentário, ou 
seja, permitindo-se fabular sem, necessariamente, definir-se como fictício. 

O documentário se aproxima, então, da forma cinematográfica do ensaio fílmico, de-
finido de modo geral por Didi-Huberman, a partir da análise das produções de cineastas 
como Jean-Luc Godard, Chris Marker e, especialmente, Harun Farocki, como “um trabalho 
de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 109. 
Grifo do autor). Quando o narrador sugere o estranhamento com as imagens de arquivo, 
levantando dúvidas sobre a veracidade do que é apresentado ao espectador e relativizando 
suas características supostamente espontâneas, questiona-se a memória do próprio diretor 
acerca da lembrança de tais imagens e desnuda-se os artifícios cinematográficos em ação 
na sua produção, de modo que o filme aciona mais um dispositivo anti-ilusionista e autor-
reflexivo. 

Esse procedimento de explicitar a presença do sujeito na produção cinematográfica, 
indicando a marca da tangibilidade do gesto que produz as próprias imagens, nos conduz à 
interrogação: como a autoria emerge nas imagens fílmicas de Santiago? Podemos identificar 
as inscrições de autoria no documentário na narração em primeira pessoa, com a voz do 
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irmão do diretor, mostrando a antiga casa de sua família, filmada por Salles, na escolha das 
imagens de seu arquivo familiar e também do arquivo fílmico inconcluso, decompondo a si 
mesmo como autor de antes (o documentário incluso do patrão autoritário com o mordo-
mo) e o agora (o sujeito que se envergonha de seu autoritarismo com o mordomo que ele 
mumificou como tal). Tudo isso demonstra uma autoria no sentido modernista do termo, 
pós-romântico, do filme como inscrição do sujeito-diretor e exposição de sua visão de mun-
do e de cinema. Salles se propõe no filme como um autor moderno (ou modernista, ou seja, 
aquele que desconfia de si) com um estilo de desconstrução. Em Santiago, a presença do 
autor, ausente do campo da imagem na maioria das sequências, é revelada principalmente 
por meio desse gesto de jogar com as regras do dispositivo cinematográfico.

Adotando essa estratégia, o documentário propõe uma interessante problematização 
das relações entre os tradicionais gêneros da ficção e do documentário, mostrando que há 
entre ambos os domínios um espaço híbrido, de interpenetrações e deslizamentos, mas não 
fronteiras imóveis. Desse modo, Santiago envereda pela metalinguagem do cinema docu-
mentário e realiza a proposta apresentada em seu subtítulo, “reflexão sobre o material bru-
to”, desconstruindo a própria ideia de que haveria um arquivo fílmico documental imaculado 
anterior aos processos de montagem e edição, ao descortinar a ação concomitante do olhar 
do realizador na produção do documentário e, notadamente, de seu personagem.

A ética do documentário e o tecido cinéfilo do filme

A maneira de tratar seus personagens é discutida por Salles em um texto publicado em 
2004 como o primeiro grande problema que todo documentarista encontra na profissão, um 
problema de natureza ética:

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tão simples quanto evidente de 
que pessoas filmadas para um documentário continuarão a viver sua vida depois que 
o filme ficar pronto – e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso (SALLES, 
2004, p. 7). 

O segundo, de natureza epistemológica, seria referente à apresentação do tema ao es-
pectador, considerando o documentário como uma “representação do mundo”, a qual deve 
justificar seus fundamentos. Assim, o diretor expressava uma preocupação com o compro-
misso ético do documentário tanto em relação ao seu personagem quanto ao espectador.

Voltando a refletir sobre a relação entre o documentarista e o sujeito documentado 
em outra publicação, Salles reelaborada essa problemática como a principal “dificuldade” do 
documentário:
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O filme é uma redução da complexidade, uma diminuição da experiência, [...] é, 
no mínimo, a construção de uma outra experiência. Nela, a pessoa, cada vez mais 
distante, cede lugar a algo próximo, o personagem. [...] O drama – que só nós 
conhecemos – é que a pessoa filmada só terá os poucos momentos em que a câ-
mera estiver ligada para dizer quem é. Ela não sabe disso. [...] O paradoxo é este: 
potencialmente, os personagens são muitos, mas a pessoa filmada é uma só. Aqui 
– precisamente aqui – reside para mim a verdadeira questão do documentário. Sua 
natureza não é estética, nem epistemológica. É ética (SALLES, 2005, p. 67-68).

Desse modo, para o diretor, a responsabilidade ética do documentarista em relação ao 
seu personagem se imporia durante todo o longo processo que se dá entre a filmagem e a 
ilha de edição, no qual a pessoa filmada sofre sucessivas metamorfoses até ser transforma-
da em personagem de filme (Ibid., p. 70). Em um texto posterior, Salles (2007b) desdobra 
essa reflexão, traduzindo-a também como uma questão de responsabilidade quanto à pro-
teção do que estaria sob o cuidado do documentarista: a fragilidade das histórias pessoais 
confiadas a ele, frágeis na medida em que são singulares. No enfrentamento dessa proble-
mática, a obra de Coutinho figurava como seu maior exemplo. 

Ismail Xavier problematiza a questão sobre a ética do documentário com imagens de 
arquivo tendo em vista a ética do trabalho com documentos, mas ressalta a especificidade 
de uma ética própria do campo do cinema documental. Nesse sentido, o autor afirma: 
“Entre preservar um documento e fazer um filme que é montagem de documentos há uma 
distância enorme e as pessoas costumam transplantar a ética do documento para a ética do 
documentário, que não é a mesma coisa” (XAVIER, 2006, p. 38). Além do debate sobre a 
dimensão ética ter dominado o campo da produção documental nas últimas décadas, como 
podemos ver nas três diferentes publicações de Salles, escritas durante a finalização de 
Santiago, o filme chama a atenção para a figura de seu autor ao colocar em questão a postura 
ética da direção. Todavia as críticas ao documentário muitas vezes recaem sobre a sua ética 
como um juízo moral, ao assumirem a perspectiva da crítica ao “lugar social” do cineasta 
para a análise fílmica, dispositivo conceitual tradicional na história do cinema brasileiro, o 
qual associa o ponto de vista da produção à origem social do realizador, aprisionando-o por 
meio de um determinismo social.

Santiago está entre as poucas produções documentais de longa-metragem que ultra-
passaram a faixa de 20 mil espectadores no Brasil, tendo alcançado, no ano de sua estreia 
nacional, a cifra de 50 mil, afirmam Luiz Magalhães e Suéllen Silva (2015). Em um levan-
tamento da crítica cinematográfica do filme realizado pelos autores, a amostra analisada 
indicou o predomínio de uma abordagem do documentário como relato e de uma análise 
voltada para a identificação temática. Para ambos, a circulação de textos de crítica cinema-
tográfica possibilita uma ampliação da compreensão dos filmes, sobretudo no espectador 
comum, configurando uma espécie de “espaço de formação”, no qual a experiência espec-
tatorial é intensificada, de modo a estimular uma postura reflexiva nos espectadores e re-
troalimentar o próprio debate crítico (MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 28). 

Tendo em vista os “índices de recepção concreta” apresentados pela crítica, Magalhães 
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e Silva (2015, p. 7) identificaram um julgamento predominantemente positivo a respeito de 
Santiago em reconhecimento aos seus méritos em relação à qualidade técnica e à sofistica-
ção narrativa, e um interesse voltado para a função do personagem documentado, abordan-
do os recursos cinematográficos mobilizados para a sua caracterização. As motivações do 
diretor para a realização do filme e, sobretudo, para a retomada de seu projeto são alvo de 
julgamento em diversas críticas, nas quais o tema central não é Santiago, mas Salles, dis-
cutindo-se no máximo a relação entre ambos, a tensão de classe presente no documentário 
e a autocrítica realizada pelo diretor. Nesse sentido, os autores ressaltam a distinção entre 
os personagens e as instâncias narrativas relativas a Salles presentes no documentário, que 
costuma passar despercebida pela crítica: 

o diretor de 1992, que aparece apenas uma vez em cena, mas do qual ouvimos a 
voz extracampo em diversas oportunidades, conduzindo a entrevista com Santiago, 
o narrador-personagem, identificado na diegese como o documentarista já em um 
tempo diverso, após a retomada do projeto em 2005, e o Salles menino, da história 
de infância. Nenhuma dessas faces de Salles é o indivíduo João Moreira Salles do 
universo extrafílmico, e, sim, a representação de fragmentos de si, selecionados e 
trabalhados para atender a um fim e causar no espectador determinada impressão 
(MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 25-26).

Acreditamos que esse modo figuração de Salles em Santiago, ainda que fragmentário, 
converge para a sua autocrítica em relação ao seu projeto fílmico, uma análise autobiográ-
fica e profissional fundamental para a elaboração de sua persona como documentarista, 
como vimos. Esse empreendimento do diretor, que pode ser considerado como uma jornada 
de transformação redentora, como sugerido por Ilana Feldman (2012, p. 8), a partir do qual 
a autora caracteriza Santiago como um filme “profundamente cristão”, aspecto ressaltado 
também na crítica de Daniel Caetano (s/d.) como “um tom próximo do religioso”, pode ser 
melhor compreendido considerando-se sua ambiguidade entre a expiação pública e a vai-
dade: 

[...] equivoca-se quem reduz a mediação proposta pelo filme a uma tensão de clas-
se, que se daria entre o controle e a dominação de Salles (diretor e patrão) e o ser-
vilismo de Santiago (personagem e empregado). Essa é uma autocrítica assumida 
pelo próprio Salles, por meio de sua narração, em um gesto de inegável franqueza, 
por um lado, mas também de habilidosa estratégia. Afinal, toda impiedosa auto-
crítica é uma forma de blindagem contra a própria crítica alheia. E toda impiedosa 
autocrítica acaba por revelar-se como um atestado de extraordinária inteligência, 
profunda honestidade e, não há jeito, extrema vaidade (FELDMAN, 2007, p. 2).

Quando Santiago estava em cartaz na sede carioca do Instituto Moreira Salles, seu 
diretor participou de uma conversa informal com os montadores do filme, Eduardo Escorel 
e Lívia Serpa, mediada pelo crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, após uma sessão rea-
lizada em 12 de março de 2008.  Entre os relatos descontraídos sobre as gravações, as es-
colhas de montagem para o documentário e esclarecimentos sobre as motivações pessoais 
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para retomar um projeto inacabado, Salles recusava qualquer associação a uma tradição 
cinéfila, identificada por ele com um legado técnico e teórico sobre cinema, afirmando não 
fazer parte deste “clube”. 

Durante a conversa, a qual está presente na faixa comentada da edição do documentário 
em DVD, Salles nega a influência direta de Yazujiro Ozu nos enquadramentos de Santiago, 
afirmada pelo narrador ao final do filme, recusa a ideia sugerida pelo crítico de que os 
célebres travellings do diretor francês Alain Resnais em O ano passado em Marienbad 
(1961) teriam servido de modelo aos movimentos de câmera realizados em suas tomadas 
da casa da Gávea, e diz ignorar as semelhanças entre sua perspectiva de montagem e a 
de Eisenstein, apontadas por Escorel. Com essa postura, percebe-se que o documentarista 
desejava evitar interpretações de seu filme pelo viés da cinefilia, que o explicassem por 
meio de suas citações e referências a outros filmes e diretores aclamados, desviando o foco 
de seus temas principais para questões externas ao próprio documentário. Salles buscava 
justificar sua produção como um filme motivado por sua história pessoal e familiar e voltado 
para si mesmo, para uma reflexão sobre a linguagem e a prática documental a parir do 
processo de sua própria feitura.

Apesar do esforço retórico do diretor para orientar a leitura do filme unicamente nesse 
sentido, suas imagens apresentam um contradiscurso que revela sua cinefilia inconfessa. 
De modo abrangente, a cinefilia pode ser compreendida como a “vida que organizamos 
em torno dos filmes”, como propôs Antoine de Baecque (2010, p. 31), ou seja, refere-se 
às práticas culturais e sociais que prolongam a experiência de ir ao cinema ou de assistir 
aos filmes, de forma pública ou privada, por meio da fala, da conversa ou da escrita, em 
discussões, publicações e polêmicas que constituam oportunidades de rememoração da ex-
periência cinematográfica, conferindo-lhe valor. Nessa acepção ampla, a cinefilia diz respeito 
à construção de um olhar sobre o cinema, às reapropriações de suas imagens pelos espec-
tadores, à constituição de seu público, à formação de uma tradição crítica, bem como de 
redes de cineclubes, de revistas, de associações e de encontros nos quais, ao pôr o cinema 
em questão, se modela sua existência real (BAECQUE, 2010, p. 31-33). 

Assim, buscando nos acercar da cinefilia como de um espaço gravitacional formado 
historicamente em torno do cinema, observamos que o conhecimento cinematográfico de 
Salles e o seu olhar interpretativo em direção aos filmes se manifestam em Santiago por 
meio dos procedimentos técnicos e estéticos adotados pelo documentarista para fazer refe-
rência a filmes emblemáticos e a diretores consagrados de diferentes cinematografias, além 
de remeter à sua própria filmografia. Esses recursos são mobilizados na alusão a Kieslowski 
com uma música do filme Decálogo VII (1989), na referência a O homem urso (2005), de 
Herzog, na citação de Santiago atribuída a Bergman, e na incorporação de trechos dos fil-
mes de Minelli e Ozu. Ainda podemos identificar no documentário autocitações por meio de 
referências à sua produção anterior, Nelson Freire, com a reprodução da ópera de Gluck e 
a presença de imagens do ator Fred Astaire em ambos os filmes. Além disso, a adoção do 
filtro preto e branco também pode ser considerada uma escolha cinéfila: “a ação em preto 
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e branco há muito tempo é a pièce de résistance do cinéfilo”, afirma Lúcia Nagib (2020, p. 
111. Tradução nossa).10

 Tais elementos compõem o que a autora denomina “tecido cinéfilo do filme” [“film’s 
cinephilic fabric”] (NAGIB, 2020, p. 110. Tradução nossa). Para a sua urdidura, tornam-se 
significativas também as escolhas de Salles para integrar a equipe de produção de Santiago. 
A presença de nomes de peso do cinema brasileiro na sua ficha técnica confere especial 
destaque para o filme de Salles na cinematografia nacional, tendo sido eleito pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), em 2015, como um dos 100 melhores filmes brasileiros 
de todos os tempos.11 Esse dado aponta para a sua incorporação a uma cultura cinéfila, a qual opera 
como instância de legitimação cultural do cinema como arte e dos seus realizadores como artistas 
(BAECQUE, 2010).

Ademais, Santiago dialoga com uma ampla e diversificada produção cinematográfica 
nacional e internacional. Por um lado, além de suas referências a filmes e diretores marcan-
tes na história do cinema, o método documental colocado em prática por Salles neste filme, 
ao expor a origem do seu material de arquivo e problematizar o caráter de manipulação de 
suas imagens, explorando suas opções de montagem com o uso de uma voz over em pri-
meira pessoa, o aproxima de cineastas como Marker e Farocki, expoentes de uma vertente 
ensaística do cinema documental europeu.

No cenário da produção documental nacional, por outro lado, o extenso período de 
tempo decorrido desde o início do projeto de Santiago até sua edição final, um total de treze 
anos, o aproxima de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, finalizado 
dezessete anos após suas primeiras filmagens, interrompidas pela ação repressora da dita-
dura militar. Embora Santiago esteja focado na abordagem da história pessoal do cineasta e 
de suas lembranças em família, pertencente à elite econômica do país, e o filme de Coutinho 
tenha se voltado para a trajetória de militantes das ligas camponesas do nordeste brasileiro, 
em ambos, o longo interstício entre a produção das primeiras imagens e sua retomada pos-
sibilitou reflexões oportunas sobre o amadurecimento profissional e pessoal de seus direto-
res, as quais foram incorporadas ao próprio roteiro dos filmes, nos quais são sobrepostas as 
dimensões temporais do passado e do presente (LOURENÇO, 2016, p. 192).

A partir do desnudamento do dispositivo cinematográfico em ação na produção das 
imagens de Santiago, mostrando o trabalho de sua equipe de filmagem, Salles rompe com 
o tradicional princípio de transparência da linguagem do cinema, aproximando-se ainda 
do trabalho do cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonnacci em Serras da desordem (2006), 
no qual a exposição do set de filmagem em seus minutos finais revela a encenação dos 
atores e a reconstrução artificial da saga do protagonista Carapiru. Assim como Santiago, 
o personagem de Tonnacci e os demais atores de seu filme representavam a si mesmos, 
encenando situações vividas anteriormente, atravessando as velhas fronteiras entre ficção 
e documentário (LÍSIAS, 2018).

10  No original: “Black and white stock has long been a cinephile’s pièce de résistance, particularly 
prominent during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood film noir” (NAGIB, 2020, p. 111). 
11  Santiago ocupa a 33ª posição no ranking  da Abraccine. Cf. DIB, 2015.
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Tendo em vista esses aspectos, o crítico Carlos Alberto Mattos situa Santiago, junta-
mente com Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, e Serras da Desordem, como as 
produções que mais abalaram o cenário do documentarismo brasileiro na primeira década 
do século XXI. Para o autor, “com eles, encerrava-se, entre nós, uma era de relativa inocên-
cia quanto à captação da realidade, à construção da verdade através do filme documental e 
à separação entre documentário e ficção” (MATTOS, 2018, p. 497).

No esforço de reconstruir o complexo “tecido interpretativo” de Santiago em nossa 
análise fílmica, como preconiza Baecque (2010, p. 38), cruzamos fontes tão numerosas 
quanto diversas, as quais adquirem valor em diálogo com o documentário, como os filmes, 
textos e gestos que buscam orientar sua interpretação, assim como de acontecimentos 
que dirigem sua compreensão e transformam sua significação. Desse modo, observamos o 
universo do filme se expandir para além dos limites da casa da Gávea, do apartamento de 
Santiago e do antecampo de suas tomadas, mostrando que a cartografia que pretendemos 
desenhar a partir de sua produção não é estanque, resumindo-se aos espaços principais de 
sua encenação, mas plástica. 
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