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(Este texto dramático está basado en el espectáculo estrenado por  

La Enriqueta en el 2012)

Personajes:

Juliana. Mujer de 30 años con aspecto jovial y enérgica. Lleva un vestido pegado al 

cuerpo y un delantal de cocina estilo grembiule. Su cabello lo lleva recogido con unos palitos 

chinos. Sus movimientos son acelerados, precisos y un poco nerviosos que, conforme 

avanza la historia, se calman.

Camilo. Hombre de 30 años de aspecto introspectivo. Lleva un pantalón y una cami-

seta de algodón. Al iniciar la cena se viste con un saco vintage. Su continua contemplación 

de Juliana posee una especie de desidia que se confunde con el embeleso por momentos. 

Sus movimientos son precisos y medidos intencionadamente, cuyo propósito va desapare-

ciendo conforme avanza la historia.
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PRÓLOGO.

Una sala de un apartamento moderno con un sofá retro, años setenta. Al lado, se 
encuentra una mesa pequeña con una lámpara de pie estilo vintage y un libro. Al otro ex-
tremo, está una mesa rectangular con un mantel largo dorado y dos sillas en cada extremo. 
En el centro de la mesa, se ve una lámpara colgante de latón. Sobre ella, hay una tabla de 
picar, varios vegetales, un tazón de vidrio y varios cuchillos. Es de noche y Juliana lleva un 
delantal puesto. Está picando diferentes vegetales y preparando una especie de ensalada 
en el tazón grande sobre la mesa mientras se escuchan canciones de los años 90 en volu-
men alto como si se celebrara algo.

Mientras entra el público en la sala, Juliana prepara la cena, cantando de vez en 
cuando algunas de las canciones que se escuchan de fondo. Se escuchan sonidos debajo 
de la mesa y cada cierto tiempo se ven salir partes de un cuerpo masculino que colabora 
con la preparación de la ensalada. De repente, suena una canción de amor de los 90. 
Juliana hace una pausa y, sorpresivamente, sale una nube de harina debajo de la mesa.

Aparece Camilo (detrás de ella) con las manos llenas de masa de pan. En una mano 
tiene un molde. Deposita la masa en el molde sobre la mesa, se limpia sus manos, lo toma 
y desaparece detrás de la mesa nuevamente. Juliana empieza a cortar una zanahoria gran-
de en juliana meticulosamente. Un minuto después, Camilo sube con el mismo molde, 
ahora con el pan ya listo. Lo coloca en un plato. Juliana le pone un cuchillo de cortar 
pan al lado y Camilo desaparece. Nuevamente aparece solo la mano de Camilo buscando 
algo en la mesa. Hurga por toda la mesa hasta invadir el espacio de trabajo de Julia-
na, que sigue cortando velozmente la zanahoria y, por un segundo, está a punto de cortarle 
la mano con el cuchillo. Pausa. Ambos quedan congelados mirándose. Lentamente se va 
sincronizando una especie de baile de acciones entre ellos donde preparan diversos platos 
para la cena. La danza de acciones sincronizadas termina en el momento que quedan sobre 
la mesa diferentes platillos. Apagón.
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ACTO I. LA ÚLTIMA CENA.

juliana:  (abriendo una botella de vino, se detiene un segundo y mira al vacío) Soñé 
que cortaba al vecino en juliana con este cuchillo (toma el cuchillo del pan). 
Se veía tan bonita su cabeza en palitos perfectos, totalmente simétricos y sus 
brazos parecían un par de abanicos chinos. Le corté su rostro primero porque 
no podía verle más esa expresión de tristeza en la cara, sentado en esa mesa, 
comiendo solo, sin articular palabra, con sus brazos caídos al lado del cuello 
y su mirada perdida en esa pared blanca (se interrumpe). Odio comer sola. No 
sé en qué momento se puso de moda esas barras en los restaurantes para 
las personas que cenan solas. No es normal. Se necesita a alguien con quien 
hablar, sino es imposible disfrutar el ritual y sentís que necesitás terminar pron-
to porque solo te estás alimentando para no morir. Es saludable tener una 
compañía para poder hablar mientras se come, digo, hablar de cosas banales 
de la comida, decirle cuánto te gusta lo que estás comiendo o contarle algo 
más personal relacionado con tus preferencias. No sé, por ejemplo, que no 
puedo evitar ponerle sal a la comida antes de probarla porque es una maña 
horrible que aprendí de mi papá. Además, si te ponés a pensar, convertís a 
esa persona en un testigo de que “lo comiste todo” porque, además, no está 
bien desperdiciar. Las mamás tenían razón: hay mucha gente en África y en 
muchos lugares del mundo que no tienen nada para comer. Es real.

 Y quién sabe. A veces también se llega a conversaciones interesantes y po-
dés aprender algo. No sé, se analizan los sabores del plato, cómo se hizo, 
qué ingredientes tiene, cuál es el principal, el que le da la personalidad al plato 
y de ahí se parte al origen del platillo, porque de inmediato vienen las compa-
raciones: que si los sabores mediterráneos son mejores que los asiáticos, o si 
los mexicanos son más picantes que los caribeños. Bueno, y la verdad ya ahí 
se entran en controversias que no vienen al caso, digo, porque no hay com-
paración; son distintos y ya. (Mientras Juliana se acelera en su discurso, apa-
rece Camilo detrás de la mesa escuchando atentamente. Toma el corcho del 
vino y lo huele. Le quita la botella de la mano y la pone en el centro) Hay cosas 
que son así, diferentes. Tienen su valor por eso. ¿Por qué hay que comparar? 
Además, ¿es solo comida, no? Al final, lo único que importa es alimentarse 
para no morir o enfermarse, no? Creo que debería comer sola más seguido.
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camilo:  ¿Todavía no deja de llover?

juliana:  No. (mira hacia afuera) Hoy no. Hoy no quiero comer sola...

camilo:  Yo tampoco. Estamos listos, ¿no?

(Sirven la comida en cada plato en silencio y de una manera tan coordinada que 
parecen entre ambos un ser con cuatro manos. Ella coloca las zanahorias en su plato, mien-
tras él las adereza con sal y vinagre. Él ahora sirve la ensalada en ambos platos, mientras 
ella pone picante a las zanahorias y él pone solo pimienta a su ensalada y solo sal en la de 
ella. Él, entonces, se sirve un puré al cual le esparce ajonjolí, mientras ella le pone aceite de 
oliva y picante. Él lo prueba y asiente. Camilo le acerca un recipiente con un queso mozarella 
de búfala y tomate. Ella pone algunas hojas de albahaca y él le pone aceite de oliva, sal y 
vinagre. Ella se sirve y lo prueba. Se miran, él le pone pimienta, se miran nuevamente, él le 
pone más pimienta. Ella asiente y aleja el recipiente.

Juliana rápidamente esparce algunas hojas de perejil sobre unos hongos que él le 
sirve. También los esparce en su plato. Él corta el pan y trae unas copas. Ambos terminan 
de ordenar la mesa. Ella sirve el vino, mientras él enciende unas velas en el centro de la 
mesa. Le quita el delantal a Juliana y lo esconde bajo la mesa, le acomoda la silla para sen-
tarse, le pone la copa en la mano. Ella levanta su copa mientras reacomoda los cubiertos de 
su puesto con la otra mano. Se sientan, se miran fijamente con la copa en alto, aguantando 
la respiración. No pueden más, respiran, brindan e inician a comer. Comen mecánicamen-
te, pero de manera muy precisa. Parecen una publicidad sobre la elegancia hasta que él 
deja caer su cabeza hacia el plato, pero ella se la toma justo a tiempo antes de caer en él. 
Siguen comiendo y ahora es ella que cae de lado de la silla y él la toma del brazo para que 
no caiga. Se miran sonriendo plácidamente y siguen comiendo con una sonrisa en sus la-
bios y sin dejar de mirarse. Ella quita la mirada para servirse más. Él se levanta de la mesa 
y sale de la casa repentinamente. Ella lo mira irse, hace una pausa, termina de comer sola  
y empieza a recoger la mesa).
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ACTO II. LOS PROTAGONISTAS.
Él entra empapado y se sienta en una silla. Ella trae un saco, una bufanda, unos zapatos, 
una toalla y empieza a cambiarlo como si fuera un muñeco.

juliana:  (Mientras lo seca, le quita la ropa mojada y lo viste) Ayer estuve pensando. 
¿Cómo será tu funeral? Nunca hablamos de eso, pero es importante saber 
cómo te gustaría que te despidieran. Es importante. ¿Quiénes te despe-
dirían conmigo? ¿Cuál es la mejor manera de despedirse de vos? Ya sé. 
Tal vez con una fiesta poco convencional, contemporánea, o mejor al estilo 
caribeño, con comida y alcohol hasta morir y que nadie hable cosas tristes de 
tu partida… O algo más convencional: con una orquesta o un mariachi a la sa-
lida de una iglesia que nos haga llorar a todos, hasta a los que no te conocen. 
O también puede ser sin iglesia, solo una despedida hippie con tus cenizas 
dentro de una cajita hecha por mí. Las esparcimos en alguna montaña de las 
que nos gustan tanto, cantando alrededor de una fogata. Además, me pongo 
a pensar: ¿cuánto te lloraría yo? ¿Cómo llorarte? Ay, qué difícil. No sé, depen-
de. Puede ser desconsolada o con un llanto más intermitente, en intervalos 
de 10 minutos, para que la gente no se aburra. O algo más dramático, con 
ataques de histeria y desesperación para que a la gente le dé lástima, gritando 
cada tanto. ¿Por qué? O más bien dopadísima, estilo Courtney Love: con 
risas incoherentes, lentes oscuros, caminando raro, para que digan: “Uy que-
dó muy mal la pobre!” Eso te convendría. También puede ser sin llanto y estar 
serena, muy zen, agradeciendo al universo todo lo que pasó, porque eso nos 
ayudó a crecer como personas… Ayer estuve pensado, ¿será que vos y yo 
podemos despedirnos?

(Termina de vestirlo, se miran y se abrazan. Música. Ella se sienta en sus piernas y se abra-
zan de muchas maneras diferentes repetitivamente hasta crearse una especie de danza que 
va de la ternura a la violencia hasta hacerse daño. Ella se va. Él queda solo. Se quita la ropa 
que ella le puso y la pone en la silla. Al intentar quitarse los calcetines, se resbala y no puede 
levantarse a pesar de intentarlo muchas veces).

juliana:  (Entra con una caja de cartón en la mano. Lo mira de lejos y habla al público 
mientras Camilo se resbala en el piso) A Camilo le cuesta decir lo que siente. 
Creo que es porque no lo sabe. Camilo no es tímido o estúpido, solo que 
no le sale decir nada, nunca lo aprendió, o nunca le enseñaron. Tal vez se 
pierde adentro. Si no se sabe qué se siente, es difícil ponerlo en palabras.  
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Por ejemplo, para él no es tan fácil distinguir entre querer estar con alguien 
o no querer estar solo. A veces pasa. Mi psicoanalista dice que es por el pa-
dre ausente, pero yo le digo que yo también tuve padre ausente y no soy así.

(Él trata de arrastrarse para sentarse en la silla y luego logra sentarse. Ella pone la caja de 
cartón al lado del sofá y va a la mesa).

juliana: ¿Postre?

camilo:  No me gusta lo dulce.

juliana:  Sí, es cierto. A mí sí…

(Juliana va a la mesa, saca un plato con fresas de abajo de la mesa y empieza a comer 
haciendo ruidos con su boca mientras come. Camilo se levanta, acerca la silla a la mesa, 
la mira con desdeño. Toma el libro del sofá. Va hacia la mesa, se sienta en la silla al otro 
extremo y empieza a leer. Ella trata de llamar su atención de todas las maneras posibles sin 
lograrlo. Se levanta de su puesto, le quita el libro y se lo lleva. Él la persigue alrededor de la 
mesa como si fuera un juego de niños hasta que terminan sujetados uno al otro fuertemente 
sobre la mesa. Forcejean en una especie de lucha sensual. Camilo se aleja repentinamente. 
Juliana corre y se sube en él. Él va al sofá con ella colgando y se sienta).

camilo:  (Habla al público como si Juliana no estuviera ahí) Juliana es complicada. 
Todo lo vive intensamente. Tiene sueños muy vívidos y a veces se despierta 
llorando en las madrugadas. Le gusta mucho hacer el amor y piensa que ella 
no me gusta cuando yo estoy cansado. Quiere aprender a tocar acordeón, 
violín y chelo, todo al mismo tiempo. Es buena para encontrar cosas perdidas, 
pero le cuesta dormir por miedo a ver la vida que sueña. Mi hermana dice que 
es por la edad, pero yo tengo la misma edad y no soy así.

(Música. Empiezan a moverse en el sofá en una especie de baile de imágenes de su tra-
yecto cotidiano en ese sofá, testigo de ellos mismos. Terminan abrazados tiernamente en el 
piso. Empieza a llover. Luz tenue).

camilo:  (Sonido de lluvia tormentosa. Ellos están acostados en la penumbra.  
Es la madrugada. Se escucha el susurro de Camilo que habla mientras 
se levanta del piso) ¿De dónde sale tanta lluvia? Taladra en el techo como 
si exigiera entrar. No recuerdo cómo era que se escuchaba el silencio. No 
entiendo lo que me hablás. Ya no te entiendo. Pero es esta lluvia de mierda en 
el techo que no me deja escuchar. Si dejara de llover al menos unos minutos... 
Un poco de silencio es suficiente para que esta lluvia de mierda no me importe.  
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Y ahí no me va a importar tampoco no entender lo que decís porque me 
aliviaría saber que ninguno de nosotros está allá afuera mojándose. En este 
edificio todos hacemos el amor sin ganas: acostados, parados, de rodillas, 
con las manos, con las bocas, para no escuchar esa puta lluvia de mierda 
allá afuera, que todos aceptamos porque vivimos en un país tropical, pero 
no nos damos cuenta que cada invierno nos pesa. Septiembre es el peor 
mes del año, decimos. No es septiembre, es la lluvia que taladra nuestros 
techos hasta hacerle huecos. Tarde o temprano se va a inundar este edificio 
de mierda, lleno de cobardes que no quieren salir a mojarse allá afuera.

(Apagón)

ACTO FINAL.
Juliana está de pie frente a la mesa metiendo cosas en una caja de cartón sobre la mesa. 
Camilo está sentado en el sofá, que tiene ahora otro color, sacando cosas de una caja de 
cartón que tiene entre sus piernas en el piso. Cada uno de ellos está en un espacio distinto. 
Las cajas de cartón contienen objetos personales. Ambos sacan al unísono una cerveza y 
la abren. Están en soledad en sus espacios.

juliana:  Te puse tus cosas en esa caja. Me pareció bien darles lugar. Siempre es bueno 
dar un lugar, aunque a veces eso complica todo. Nunca te dije que me parece 
más bonito cuando usás la palabra compleja para describirme. Creo que me 
va más porque algo complejo es algo que se compone de varios elementos, 
aunque no se pueda explicar o definir en su totalidad por su complejidad. 
Pero eso es lo que lo vuelve interesante, atractivo y único. Además, sonaba 
lindo cuando me llamabas, para vacilar, ¡Complexus! El que no se esté en el 
lugar indicado no quiere decir que una esté perdida. Es más, a veces hay que 
alejarse un poco para acercarse a lo que una quiere… ¿Ya te dije que te puse 
tus cosas en esa caja?

camilo:  Te puse tus cosas en esa caja. Quería ayudarte a simplificar. Da miedo cuan-
do las cosas se salen de las manos. Aunque esa es mi especialidad, quería 
hacerte las cosas más simples. Me gustaba cuando decías que yo era simple. 
Sé que lo decías por no decirme básico, pero bueno, la verdad yo prefería 
básico. No me importa. Y me va más. Ser básico es ser la base de algo, 
lo esencial, lo importante y siempre se puede ir más allá. En cambio, simple 
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es solo eso: lo mínimo, una cosa y ya, no hay posibilidad de llegar a más.  
Me da pavor no llegar a más, no ser nadie. El que se esté en el mismo lugar 
por años no quiere decir que se esté estancado. A veces hay que dar vueltas 
en el mismo lugar para correrse de ahí para siempre… ¿Ya te dije que te puse 
tus cosas en esa caja?

(Apagón lento, mientras cada uno de ellos come algo y termina su cerveza. De fondo suena 
la canción: “Tu cariño se me va” de Buddy Richard. Sale cada uno a su tiempo del escenario.)

EPÍLOGO.
A la salida del público de la sala, se proyecta un video en una pared en blanco con una serie 
de  diapositivas del pasado: Camilo y Juliana juntos.

FIN


