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Resumen
Durante el 2019, en Santa Cruz de la Sierra fue inaugurada la muestra fotográfica “Exis-

timos” con el objetivo de representar la dinámica nacional de la mujer boliviana. En este 
artículo, nos detendremos en las figuras de la identidad de la chola en las imágenes – to-
madas con una cámara subacuática – de la fotoperiodista Wara Vargas Lara. En las fo-
tografías, las cholas se hunden en las profundidades de un estanque con sus vestidos, 
sombreros y trenzas, un escenario surrealista. En este mundo subterráneo, es posible atis-
bar – a partir de ideas provisionales – la relación entre los elementos visuales de las foto-
grafías con los conceptos de “abigarrado” (Zavaleta Mercado, 2008; Rivera Cusicanqui, 
2010), “performance” (Taylor, 2010) y “el ethos barroco” (Echeverría, 2007). El ensayo en 
este trabajo tiene un lugar central, no solo como una forma escrituraria que combina arte 
y ciencia, sino como una metodología de abordaje que permite relacionar las imágenes  
visuales con metáforas conceptuales.
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Abstract
The collective photographic exhibition “We Exist” was inaugurated during July 2019 in 

Santa Cruz de la Sierra. Its aim was representing the “national dynamics of Bolivian women”. 
In this essay, we dwell on the portraits of identity of Chola images, which were taken with an 
underwater camera by Wara Vargas Lara, photojournalist from La Paz. In the photographs, 
the “women of skirt” dive into the depths of a pond with their dresses, hats and braids, a 
surreal setting. In this underground world, it is possible to glimpse, with tentative ideas, into 
the relationship between the visual elements of the photographs and the concepts of “mot-
ley [abigarrado]” (Zavaleta Mercado, 2008; Rivera Cusicanqui, 2010), “performance” (Taylor, 
2010), “the baroque ethos” (Echeverría, 2007). The essay has a central place in this paper, 
not just as a writing form that combines art and science, but as an approach methodology 
that allows visual images to be related to conceptual metaphors.

Keywords: photography; woman; cultural identity; literary essay; Bolivia
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Ideas preliminares
El bosque y los sueños en las copas de los árboles mar-
caron mi niñez, es por esto que, en mi trabajo, me he 

dejado guiar por los sueños y la intuición.

Wara Vargas (2017)

Durante julio del 2019, en Santa Cruz de la Sierra, se inauguró la muestra fotográfica 
grupal Existimos en pleno casco céntrico de la ciudad. Las fotos se ubicaron en la galería 
de la plaza principal y en el corredor de Manzana 1 Espacio de Arte2. La muestra reu-
nió más de treinta imágenes de siete fotógrafas que forman parte del primer Colectivo de  
Fotógrafas de Bolivia, cuyo objetivo para este proyecto fue representar la “dinámica nacional  
de la mujer”3 en este país.

Las enormes fotografías acompañadas de textos en soporte metálico irrumpieron 
en el espacio público y visibilizaron la diversidad de experiencias de las mujeres en Bo-
livia, así como las distintas problemáticas que las atraviesan. En este marco, llamaron la 
atención las imágenes surrealistas de cholas sumergidas en un estanque de agua. Sobre 
estas fotos de Wara Vargas Lara se abordarán algunas figuras metafóricas de la identidad  
de las “mujeres de pollera”.

La forma del escrito se asienta sobre un género literario híbrido, propio del pen-
samiento latinoamericano: el ensayo. Como sostiene el crítico Javier Sanjinés (2013), el  
ensayo ha tenido un gran protagonismo en la construcción identitaria de la nación en Boli-
via. Además, tuvo un papel fundamental en la configuración de las “comunidades imagina-
das”4 latinoamericanas, porque les permitió a las élites ilustradas de los emergentes estados 
crear “arquetipos que a modo de imágenes folclóricas pretendieron y pretenden sintetizar 

2 Es una galería y espacio de formación de arte sin fines de lucro ubicado en Santa Cruz de la Sierra 
en el que se exponen distintas expresiones artísticas y que cuenta con el emprendimiento Arte en 
la Plaza. Información disponible en el sitio oficial: http://manzanauno.org.bo/es/inicio/.

3 Información extraída del banner promocional de muestra colectiva Existimos, ubicado en el corre-
dor de Manzana 1. Espacio de Arte (23/07/2019). 

4 Véase Anderson (1993).
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los sentimientos nacionalistas” (Rodríguez García, 2010, p. 39). Entre estos arquetipos o 
representaciones cerradas de las identidades colectivas se encuentra la chola paceña, uno 
de los íconos de la bolivianidad.

La literatura, entonces, cumplió un rol instrumental en la conformación de los esta-
dos nacionales en estas latitudes, a partir de una “ficción fundacional” que le dio forma al 
sentimiento de comunidad (Schmidt-Well, 2003). Por ello, interesa recuperar esta tradición 
ensayística, pero desde una “óptica refractaria” (Sanjinés, 2013), puesto que se emplea el 
potencial del ensayo como género articulador de un pensamiento poético, capaz de abrir 
la imaginación a una diversidad de procesos identitarios que cuestionen la homogeneidad 
cultural como premisa de la nación moderna. El ensayo propone una relación estrecha entre 
arte y ciencia. Como sostiene Jaime Rest (1979), el ensayo es una prosa de ideas provisio-
nales, puesto que “constituye la otra manera de exponer ideas, la que no se articula con la 
minuciosa comprobación y verificación, la que otorga más importancia a los atractivos de la 
presentación poética que a la validez de los juicios enunciados” (p. 97).

La chola como arquetipo de la bolivianidad

Las identidades son construcciones complejas que responden “a relaciones histó-
ricas de dominación a través de las cuales los oprimidos son llamados ‘los otros’ por los 
grupos dominantes” (Sanjinés, 2017, p. 240). Esta construcción se configura en y desde 
distintas manifestaciones culturales, entre ellas, el lenguaje y las imágenes visuales. Desde 
los estudios literarios, Ximena Soruco Sologuren (2012) analiza los discursos criollos sobre 
los cholos y sus vínculos con el mestizaje y la colonialidad durante los siglos XIX y XX en 
Bolivia. Este país presenta una singularidad en relación con Perú y Ecuador, puesto que 
detenta una “élite chola”, es decir, un sector reducido de la población con “capacidad para 
irradiar sus patrones culturales” (p. 29). 

La autora hace referencia a un estudio de Paredes Candia para señalar que la infor-
mación más antigua que se tiene sobre la denominación “cholo” data de 1608 en la Audien-
cia de Charcas, que aparece para mencionar a un hombre de “poca más calidad que indio” 
(Soruco Sologuren, 2012, p. 27). Ya en tiempos republicanos, hacia la década de 1930, 
comienzan a separarse las denominaciones “mestizo” y “cholo”, antes consideradas como 
sinónimos. El primero da cuenta de un proceso de asimilación occidental en el que se niega 
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el pasado indígena para mimetizarse con los criollos; mientras que el segundo “mantiene 
su estigma racial de inferioridad frente al mestizo, aunque también de superioridad frente al 
indio” (Soruco Sologuren, 2012, p. 28).

Para el siglo XX, los cholos se constituyeron en un segmento intermedio ubicado 
entre los criollos e indígenas que migraron del campo a la ciudad, quienes dejaron su activi-
dad agrícola para sostener oficios artesanales y comerciales5. De esta manera, ingresan en 
un proceso de movilidad social ascendente, puesto que crecen económica y socialmente, 
pero sin ser reconocidos por el polo dominante criollo. Por ello, la autora propone como 
clave analítica “pensar a lo cholo como una cadena articulada hegemónica frente a los de 
más abajo y subalterna frente a los de más arriba” (Soruco Sologuren, 2012, p. 31), en don-
de “más abajo” y “más arriba” conforman posiciones dinámicas ancladas en un contexto  
histórico muy particular.

En la misma línea, esta crítica literaria sostiene que, en la estructura estamental boli-
viana, la estigmatización está feminizada, pues se considera que quienes se autoidentifican 
como “cholas” son las mujeres6. En este proceso de auto y hetero afirmación de y sobre la 
chola ingresan poderosos elementos visuales como el peinado (trenzas) y la vestimenta (la 
pollera), que participan en la configuración identitaria. Deborah Poole (2005) analiza el rol 
central que han jugado las imágenes visuales que circularon en la fantasía, ideas y senti-
mientos entre Europa y los Andes desde mediados del siglo XVIII hasta principios del siglo 

5 Agradezco los comentarios de los evaluadores, quienes señalaron que los términos “chola” y “cho-
lo” son altoandinos, por lo que también forman parte del lenguaje de las culturas y centros urbanos 
de la sierra andina en países como Perú y Ecuador. Sin embargo, en estos territorios no revisten 
de las mismas connotaciones que en Bolivia, particularmente en relación con la chola paceña. Así, 
es necesario pensar que el “proceso de cholificación” (Quijano, 1980) permitió la conformación de 
un mestizaje cultural que reúnen elementos culturales indios y componentes culturales criollos y 
urbanos occidentales.

6 Para entender el fenómeno del racismo, es necesario partir de que los signos que constituyen la 
“raza” son dinámicos y varían en cada contexto. Para comprender cómo actúa el racismo “es 
necesario establecer genealogías y etnografías concretas de cómo las diferentes articulaciones 
raciales (o la racialización) emergen, despliegan y dispersan en diferentes planos de una formación 
social determinada” (Arias & Restrepo, 2010, p. 62).
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XX. Su hipótesis es que las imágenes no reflejaron el racismo de distintas épocas, sino que 
“participaron en la formación de la cultura racial que subyace a la modernidad europea” 
(Poole, 2000, p. 25). 

La autora parte del concepto de economía visual, posicionamiento teórico que le 
permite abordar las imágenes desde tres aristas: la economía (el campo de la visión está 
ordenado de acuerdo con relaciones sociales de desigualdad y poder); la economía polí-
tica (la visión se relaciona estrechamente con la estructura de clases en una sociedad); y 
la economía visual (la globalización implica la circulación de imágenes a nivel planetario en 
donde se borran las fronteras nacionales y culturales). La perspectiva amplia y articuladora 
de Poole abre posibilidades a un estudio de las imágenes visuales como materiales ineludi-
bles para entender la percepción y la valoración del entorno. En esta línea, se puede dar un 
acercamiento a la propuesta del “sentido común visual” de Sergio Caggiano (2012), la cual 
postula que los sectores dominantes intentan construir una forma de representar las jerar-
quías sociales y naturalizarlas, es decir, que se muestren como normales e incuestionables.

En el caso de las mujeres populares en Bolivia, existe una tipología creada a partir de 
las imágenes visuales. En primer lugar, está la “chola” (mujer que usa pollera), luego la “cam-
pesina-india” (que utiliza ropa de bayeta) y la “birlocha” o “chota” (que se viste a la “manera 
occidental”) (Rodríguez García, 2010).

Existen una serie de categorías sociales en torno a la ropa y el peinado que 
recaen sobre mujeres, pero no así sobre los hombres. Las chotas, cholas y birlochas 
son estas tres entidades que responden a este fenómeno, mientras que entre hom-
bres no existen ni birlochos, ni chotos y cualquier hombre indígena tiene derecho a 
ponerse cualquier ropa ... tiene derecho a peinarse como le dé la gana y de teñirse el 
cabello sin pagar costo político alguno por hacerlo (Galindo, 2014, p. 127).

Entre mediados del siglo XIX y los albores del siglo XX, los “mestizos” – también lla-
mados “cholos” – ingresaron al mundo de la política por su gran capacidad para negociar 
entre el ámbito indígena (campo) y el criollo (ciudad). Este fenómeno redundó en la confor-
mación de un complejo dinamismo social al interior del mundo cholo, en el que se disputaba 
un sector indígena urbanizado, artesanos, obreros y una “minoría rectora” (Soruco Sologu-
ren, 2012). Esta estructura tendiente a la movilidad social ascendente configuró una narra-
tiva literaria criolla entre 1900 y 1930 que representó a la chola desde la estigmatización.
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A partir de la Guerra del Chaco (1932-1935), que produjo un cambio profundo en el 
mundo de las ideas en Bolivia7, desde la élite criolla comenzó a trazarse una literatura na-
cionalista protagonizada por la chola, considerada en este nuevo escenario como la madre 
simbólica de la nación. En este contexto, surgió el discurso que acompañó la Revolución 
de 1952, el cual buscó una identidad mestiza a partir de una “homogeneidad forzada que 
diluyese los conflictos étnicos-sociales” (Rodríguez García, 2010, p. 57). En esta idea de 
mestizaje, los indios pasaron a ser llamados “campesinos” que forman parte de la platafor-
ma de la economía nacional moderna, transformación que ocultó el complejo proceso de 
construcción de identidades.

Ahora bien, las investigaciones citadas anteriormente enfatizan en la complicidad 
que existe entre el arte, la representación y el poder en la construcción de las identidades 
estigmatizadas/esencializadas. Sin embargo, es necesario abandonar las concepciones 
unilaterales de control y dominación, puesto que el arte (y la imagen visual) no puede ser 
“atado” a una sola y única propuesta ideológica (Poole, 2000).

En esta línea, Silvia Rivera Cusicanqui (2015) propone una sociología de la imagen 
como práctica descolonizadora al entender que las imágenes visuales, a diferencia de las 
palabras, permiten abrir espacios críticos capaces de cuestionar narrativas históricas domi-
nantes. Para la autora boliviana, en el contexto de un persistente colonialismo interno, las 
palabras cumplen la función de “encubrir”, de “obliterar las voces subalternas” o “integrarlas 
en una narrativa monolítica de progreso y modernización” (p. 88). En cambio, las imágenes 
visuales son una puerta de acceso a lo no consciente de la sociedad, a los sentidos no 
censurados y bloqueados por la lengua oficial (Rivera Cusicanqui, 2010).

7 La Guerra del Chaco constituyó un hecho traumático para la sociedad boliviana y un momento  
de emergencia de nuevos imaginarios políticos. Estos imaginarios comenzaron a tomar forma con 
los festejos del Centenario de la República en 1925 y se consolidaron hacia la década de 1940. En 
este marco, emerge una generación de jóvenes que acompañaron ideas de renovación nacional 
bajo consignas indigenistas y socialistas que nutrieron, posteriormente, algunas de las medidas 
desarrolladas en la Revolución de 1952 (Stefanoni, 2015).
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La concepción multidimensional de las imágenes visuales, como productos cultura-
les que no pueden ser leídos desde un único programa ideológico, ha sido trabajada por  
la historiadora Teresa Gisbert en sus estudios sobre el arte en tiempos de la Colonia. En su 
investigación, trató sobre las distintas maneras de “esquivar” la cultura oficial peninsular por 
parte de los indígenas:

En el mundo virreinal, el problema religioso se presenta en base a la bipo-
laridad cristianismo versus idolatría. Este hecho se evidencia en las imágenes que 
muestran la inserción del componente indígena en el arte barroco; sin embargo, para 
los indígenas hubo otras vías de expresión, a través de los textiles y los keros, donde 
podemos buscar una forma paralela de hacer arte ajena al control y directivas de la 
población occidentalizada (Gisbert, 2001, p. 17).

En términos metodológicos, en este ensayo se emplea la expresión “imagen” en 
dos sentidos. Cuando se dice “imagen” (o “imágenes”), se hace referencia a imaginación: 
los objetos culturales (como el texto literario, la pintura, la fotografía, etc.) son “productores 
de imágenes”, es decir, pueden disparar ideas y contribuir a los procesos de percepción y 
valoración social. En este sentido, la imagen puede – y debe – ser abordada no solo desde 
los estudios visuales (semiótica del arte, sociología de la imagen, antropología visual), sino 
también desde el amplio espectro de los estudios culturales. En cambio, al utilizar la expre-
sión “imágenes visuales”, se hace referencia a fotografías, pinturas o dibujos: productos 
culturales estrictamente visuales. Este término es la acepción más común; no obstante, acá 
se toma distancia crítica de la idea de “imagen como transparencia o reproducción de una 
realidad que se encuentra fuera de ella” (Silva Echeto, 2016, pp. 12-13).

Finalmente, debe destacarse que las imágenes visuales, por su propia materialidad 
expresiva, “muestran mucho todo junto” y, si bien se relacionan siempre con otros lenguajes, 
nunca puede reducirse de manera lineal a ellos, puesto que estas no “se ajustan automá-
ticamente a las categorías que muchas veces las nombran” (Caggiano, 2012, pp. 21-22).
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La fotografía de Wara Vargas Lara. Una aproximación a su obra desde el 
arte feminista
La muestra Existimos, inaugurada en julio del 2019 en Santa Cruz de la Sierra8, 

exhibió diez fotografías de Wara Vargas, pertenecientes a distintas series de imágenes ya 
conocidas de la artista. Esta exposición fue organizada por War Mi Photo9, primer Colectivo 
de Fotógrafas de Bolivia10, una agrupación que surge por el deseo colectivo de explorar las 
“distintas femineidades” y problemáticas locales, regionales y globales que atraviesan las 
mujeres en este país. El juego de palabras War-Mi contiene los vocablos aymara y quechua 
warmi (“mujer”) y la expresión inglesa War (“guerra”). De esta manera, se crea el enunciado 
“Mujer/mi guerra”, puesto que la “lucha” de este colectivo es visibilizar las producciones 
fotográficas de mujeres “en un sector lleno de hombres” (Colavitto, 2018, párr.3).

Wara Vargas Lara (La Paz, 1977) forma parte de War-Mi Photo Bolivia, pero también 
del colectivo latinoamericano Foto-Féminas11 y Women Photograph12. Estudió Comunica-
ción Social en la Universidad Mayor de San Andrés y se especializó en Fotografía de prensa 
en el Instituto de Periodismo José Martí (Cuba). Trabajó durante más de una década como 
fotoperiodista en varios medios de comunicación en Bolivia. Su obra se expuso, no solo 
en su país, sino también en muestras colectivas en Alemania, Estados Unidos, Colombia, 
Brasil, Argentina, Uruguay, España, Italia y México13.

8 La exposición duró hasta el 9 de septiembre del mismo año.
9 Las colecciones a las que pertenecen las fotografías de Wara Vargas exhibidas en el marco de 

War- Mi Photo en Santa Cruz de la Sierra son: Viviendo con Dignidad, Hay ángeles entre nosotros, 
Sueños, Identidad y Sueña.

10 La muestra contó con la participación de las fotógrafas Wara Vargas (La Paz), Sara Aliaga (La Paz), 
Lesly Moyano (Cochabamba), Natalie Fernández (La Paz), Leilany Jiménez (Santa Cruz), Alejandra 
Sánchez (Santa Cruz) y Alejandra Rocabado (La Paz).

11 Foto-Féminas (2015) es una plataforma para la promoción a través de medios digitales y visuales 
de fotógrafas que trabajan en América Latina y el Caribe (Foto Féminas, 2021). 

12 Women Photograph (2017) es un proyecto que incluye una base de datos con cientos de foto-
periodistas documentales independientes con sede en más de 100 países del mundo. Uno de 
sus objetivos es cambiar la composición de género de la comunidad del fotoperiodismo (Women 
Photograph, 2021). 

13 Datos biográficos extraídos de: http://manzanauno.org.bo/es/arte-en-la-plaza war-mi-photo-exis- 
timos/ 

http://manzanauno.org.bo/es/arte-en-la-plaza/war-mi-photo-existimos/
http://manzanauno.org.bo/es/arte-en-la-plaza/war-mi-photo-existimos/
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La pertenencia de esta fotógrafa a distintas agrupaciones de artistas mujeres nos 
permite ubicarla dentro del arte feminista, entendido como una práctica crítica y expresiva 
que implica ser consciente del esquema de opresiones que conforman un andamiaje de 
jerarquías sociales, superpuestas una sobre otras, y fundadas en privilegios masculinos.  
En este sentido, el arte feminista cuestiona la “política de silenciamiento” en un campo 
que es ocupado, en términos de estadísticas generales, tan solo por un 20 % por mujeres 
(Bidaseca, 2018, p. 18).

La agenda de trabajo de Wara Vargas está marcada por una política de repre-
sentación igualitaria. Si bien esta medida no puede ser considerada como la solución 
al problema de la desigualdad entre los géneros en el arte, en el corto plazo contribu-
ye a “dar visibilidad a cuerpos de obra invisibilizados” y, desde allí, “cuestionar los pa-
rámetros normalizados del gusto y la calidad estética” (Giunta, 2018, pp. 66-67). Aun-
que Wara Vargas no se autorepresenta de forma explícita como feminista, sino más 
bien como fotógrafa que indaga en las “distintas femineidades” que coexisten en la 
sociedad boliviana, es plausible definir su obra como arte feminista por los elemen-
tos visuales que desafían los sentidos sedimentados acerca de la identidad (racializada)  
de la mujer-chola14.

En la misma línea, el trabajo de esta fotógrafa está atravesado por la perspectiva 
de género en el proceso de producción. Wara Vargas comenta en una entrevista que, para 
romper con el tabú del desnudo en la sociedad boliviana, convocó a mujeres indígenas, 
cholas y transgénero que quisieran explorar la imagen de sus cuerpos15. En esta propuesta, 
una chola, que al principio se mostraba resistente a ser fotografiada, transformó la autoper-
cepción sobre su cuerpo cuando compartió la experiencia con otras mujeres.

14 Aunque parezca evidente que una obra sea producto de una artista mujer, no significa que esta 
sea una obra feminista. Andrea Giunta (2018) traza una tipología de cuatro opciones de identifica-
ción en el arte realizado por mujeres: las artistas situadas en el feminismo y que dicen realizar un 
arte feminista; las artistas que no se autoidentifican como feministas, pero que dicen explorar un 
arte femenino; las artistas que se autorepresentan como mujeres, pero en cuyas obras es posible 
identificar elementos transgresores para su contexto; las artistas que se autoidentifican simple-
mente como artistas, sin distinción de género. 

15 Sobre el proceso creativo de Wara Vargas en relación con los desnudos, véase Elbirt (2020). 
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En este sentido, esta obra fotográfica puede abordarse desde el feminismo, puesto 
que visibiliza otras corporalidades a partir de algunos elementos o figuras estéticas. Asi-
mismo, detrás de estas imágenes visuales existe un proceso creativo colectivo, en donde 
son las mujeres estigmatizadas por la sociedad que reflexionan sobre su propia imagen en 
relación con la identidad. En este escenario de creación plural, donde las participantes inter-
calan roles (fotógrafa y fotografiada), Wara Vargas contribuye, en tanto integrante del grupo,  
a cuestionar el imaginario heteropatriarcal y racista dominante.

Figuras de la identidad chola: abigarramientos, performance  
y ethos barroco

En numerosas entrevistas, Wara Vargas relata que, en el 2013, tuvo un sueño en el 
que aparecían “musas cholas, musas con polleras” (Vargas Lara, 2017) en el agua, flotando 
como en un efecto de magia. Este sueño fue el puntapié para iniciar un largo proceso de 
producción de fotografía subacuática y de contacto con las mujeres protagonistas de las 
imágenes. En el 2017 se concretó el proyecto titulado Sueña16. Mediante estas imágenes 
visuales es posible atisbar tres figuras complementarias de la “identidad” chola: las identi-
dades abigarradas, la performance y el ethos barroco.

La chola como identidad abigarrada

René Zavaleta Mercado (2008), sin duda el intelectual que ha marcado a fuego el 
pensamiento contemporáneo en Bolivia, desarrolló el concepto de “formación económi-
ca-social abigarrada” para dar cuenta, tras el fracaso de la Revolución Nacionalista de 
1952, de que en aquel país no se ha podido configurar la nación. Para este autor, en Bolivia 
coexisten conflictivamente, y en condiciones de dominación colonial, varias sociedades, 
concepciones del mundo y modos de producción de subjetividades/socialidades, que re-
dundan en experiencias disímiles de estructuración de la autoridad o autogobierno (Tapia 
citado en Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2010, p. 40).

16 Algunas de las fotografías de Wara Vargas sobre las que se realiza el análisis estuvieron en la 
muestra colectiva War Mi Photo Bolivia, exhibida en Santa Cruz de la Sierra; sin embargo, para 
este ensayo se eligieron otras imágenes que pertenecen a la misma colección (Sueña), pero que 
se encuentran en el sitio web oficial de esta fotoperiodista: http://waravargas.weebly.com/ 

http://waravargas.weebly.com/
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Lo abigarrado17 es todo aquello que ha sido acallado por el colonialismo y por las ver-
siones republicanas del mestizaje que, como se vio en anteriores apartados, fue parte de un 
proyecto de homogenización cultural. Este profundo silenciamiento provocó – a principios 
del siglo XXI el estallido social con las movilizaciones conocidas como la Guerra del Gas y 
la Guerra del Agua que pusieron en jaque el proyecto neoliberal en Bolivia. Por ello, lo abi-
garrado, en tanto oculto y oprimido, se reserva una cuota de insubordinación en momentos 
de crisis, proceso que Luis Tapia (2008) denomina el “subsuelo de la política”:

La superficie de la sociedad nacional sintetizada o articulada por el estado 
y su base social corresponde a sólo una parte de estos territorios y culturas, como 
descripción y proyección de sentido y gobierno. En ella aparecen algunas pequeñas 
manchas que provienen de esas otras formas sociales, porque están ahí debajo. 
Una buena parte de los discursos e interacciones correspondientes a estas socieda-
des circulan en el subsuelo, debajo de la superficie del estado nación, parcialmente  
nacional (Tapia, 2008, p. 96).

De fuerte contenido metafórico, lo abigarrado puede entenderse con el vocablo ayma-
ra “ch’ixi”, un color gris que es “blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, 
su contrario” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 69). El gris no es la mezcla del blanco con el negro, 
más bien expresa la imposibilidad de la fusión entre ambos colores y el modo en el que se 
yuxtaponen o sobreimprimen, y coexisten como elementos antagónicos y complementarios.

Lo “ch’ixi” supone la sobreposición desarticulada de distintos tiempos históricos (pa-
sado-presente-futuro) que no se presentan a la manera lineal de la modernidad occidental, 
sino que funcionan como un palimpsesto, pues el presente “contiene múltiples e irresueltas 
capas de pasado no digerido, que surgen como ‘furia acumulada’ pero también como bri-
colaje barroco y subversivo” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 295). Lo “ch’ixi”, entonces, habita 
en el subsuelo, en un “adentro-abajo” o submundo. Es aquí donde ingresa la propuesta su-
rrealista de Wara Vargas: las cholas están sumergidas en el agua con sus polleras, trenzas y 
sombreros, señales de identidad. Por el propio efecto de inmersión, las coloridas faldas se 
abren y muestran sus pliegues.

17 Para un abordaje exhaustivo del concepto, véase Elbirt (2018).
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En la Imagen 1, la introducción completa del cuerpo de la “musa de pollera” (Vargas 
Lara, 2017) produce un efecto captado por la cámara subacuática: se desdobla la imagen 
de la chola en una especie de espejo distorsionante. Se construye una dualidad (arriba-aba-
jo) sobre la cual es preciso poner atención.
Imagen 1. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).

Si entendemos que Bolivia es una sociedad en la que coexisten (sin fusionarse) es-
tructuras societales que remiten a distintos tiempos históricos, se puede atisbar una relación 
entre el arriba-abajo con el horizonte andino en tiempos prehispánicos. Estas dos mitades 
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formaron parte de un número limitado de categorías que organizaron la vida económica  
y la organización política del Estado inca18 (Wachtel, 1976). En el arriba, se encuentra el sol,  
el cielo, el fuego y la sierra; en complemento, lo de abajo es la tierra, el agua y la costa. La 
mitad baja se vincula a Viracocha, dios creador que cuando culminó su obra al borde del 
mar, desapareció anunciando su retorno. Además, lo de abajo se encuentra habitado casi 
exclusivamente por diosas mujeres como la Pachamama (la tierra fecunda), Mama Cocha 
(el mar) y Urpay Huachac (la diosa de los animales marinos) (Rostworowski, 1995).

La chola como performance

Diana Taylor (2015) propone un amplio concepto de performance entendido como 
una “práctica y una epistemología, una forma de comprender el mundo y un lente metodoló-
gico” (p. 31). Es decir, desde una perspectiva analítica, se pueden examinar algunos aconte-
cimientos como performance y constituirlos como objetos de estudio. La autora pone como 
ejemplo la nación que en sí misma no es una performance, pero que puede ser analizada 
como tal, en tanto “puesta en escena de lo nacional” (Taylor 2015, p. 31).

Esta definición integradora de la performance permite pensar en el complejo sistema 
de clasificación y segregación racial en Latinoamérica. En las pinturas virreinales de castas, por 
ejemplo, se establecen las distintas “uniones” raciales como los “mestizos” que son el producto 
de la relación entre criollos e indígenas. Así, se crea un régimen de visibilidad conformado por 
estereotipos19 (Taylor, 2015). Sobre los tiempos de las nacientes repúblicas latinoamericanas, 
Deborah Poole (2000) señala que el encuentro de los europeos con estos lugares “asumió la 
forma de cuerpo femenino” (p. 111). En los Andes, los artistas visuales establecieron una suerte  
de marcación racial tripartita: la “tapada criolla” (presentada como un fetiche sexual por sus 

18 El Estado inca es el último momento de integración en el mundo andino. Antes de la llegada de 
los conquistadores, previamente hubo otros momentos de congregación de las comunidades en 
el marco de un Estado-imperio. 

19 En el Museo de América, ubicado en Madrid, se venden postales con las reproducciones de cua-
dros virreinales sobre los distintos mestizajes en tiempos de la Colonia: de la unión entre español 
y negra surge una niña mulata. El cuadro presenta a estas tres personas en el escenario de una 
cocina y a la Negra con una gestualidad agresiva para con el español. Esta imagen visual es fun-
damental en la generación de una representación sobre la población afrodescendiente (siempre 
en contexto de servicio doméstico) y su relación los sectores dominantes. 
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abultadas caderas), la “mulata” (de la que se enfatizaba la maternidad y las partes “sucias” 
del cuerpo) y la “mujer indígena” (presentada como una superficie marcada por el sombrero 
y la pollera/falda) (Poole, 2000).

En este sentido, la raza (identidad racial) es una performance porque se expresa en el 
cuerpo, concebido como lugar de intersección de una multiplicidad de discursos culturales. 
El cuerpo de la chola que flota en el agua es un elemento visual, el cual irrumpe y desplaza 
los discursos y lenguajes que históricamente la describieron (Imagen 2). El cuerpo actúa 
como performance al sacudir los significados normativos imperantes: la mujer de pollera 
aparece como una musa, por fuera de los escenarios habituales (como el mercado popular 
o el servicio doméstico) en donde esta es representada.

Imagen 2. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).
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Si se entiende que la cultura es un sistema de marcación de diferencias en el que 
los grupos sociales ordenan el mundo, esta clasificación se rompe cuando las cosas se 
manifiestan en categorías equivocadas. En este sentido, la chola-musa provoca distur-
bios en los esquemas clasificatorios, pues hace tambalear las “prácticas de representación  
estereotipantes” (Hall, 2010, p. 419).

En la historia de América Latina, las mujeres blancas que se ajustan a los es-
tándares occidentales de belleza han sido utilizadas como musas por artistas. Las 
musas indígenas casi nunca aparecen en el arte en sus diversas formas. En cambio, 
la mujer indígena ha sido relegada principalmente a la figura de la sirvienta. Las mu-
jeres de polleras, un atuendo tradicional usado por las mujeres indígenas bolivianas 
que también son conocidas como “Cholas”, han sido discriminadas durante muchos 
siglos por la misma sociedad que prefirió las musas blancas como referencias de 
belleza. Esta serie de fotografías busca recuperar ese espacio y hacer que estas 
mujeres de polleras sean el centro del escenario, musas que inspiran la ruptura del 
esquema preestablecido. Estas son mujeres fuertes que, día tras día, luchan por sus 
derechos en diferentes ámbitos de la sociedad boliviana. (Vargas, 2017, párr. 1)

Las marcas de origen inscritas en el cuerpo de las mujeres cholas configuraron, en 
distintos momentos históricos, su identidad racial/racializada. Como explica Rita Segato 
(2010), la raza es un signo que es necesario contextualizar, es decir, “reconocerlo en su 
realidad” (p. 27). Las “musas de polleras” de Wara Vargas permiten imaginar (o soñar) con 
una transformación en las operaciones de racialización que históricamente han colocado a 
estas mujeres en situación de subalternidad. En el ámbito onírico, esta fotógrafa interviene 
en el sistema clasificatorio y jerárquico, pues otorga a las cholas la posibilidad de ser “musas 
inspiradoras”, un privilegio que nunca les ha correspondido en el arte canonizado.

Como se expresó en apartados precedentes, la obra de esta fotógrafa boliviana está 
atravesada por la perspectiva de género, es decir, por un posicionamiento crítico con res-
pecto a las prácticas que consolidan los lugares subordinados para mujeres y sexualidades 
disidentes. Este enfoque no solo cuestiona las desigualdades de género, sino que inquiere 
en todo tipo de privilegios: de clase, de “raza”, de religión, de nacionalidad, entre otros. En 
definitiva, el enfoque de género se une a las luchas por la defensa de los derechos humanos.



ArtículosMusas de pollera: Metáforas de la identidad en las  
imágenes de la fotógrafa boliviana Wara Vargas Lara

178 . Revista de las artes, 2022, Vol. 82, Núm. 1 (julio-junio), pp. 161-186

La chola como figura barroca

Ahora bien, en cuanto a las Imágenes 3 y 4, la primera está centrada en el sombrero 
y en el arreglo de la mano que lo sostiene, mientras que en la segunda las trenzas y los 
pliegues del vestido toman protagonismo con el movimiento del agua. En ambas figuras, el 
cuerpo aparece fragmentado y sin rostro, característica de las obras surrealistas20.

Imagen 3. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).

20 Los cuerpos sin rostros o con los rostros cubiertos son un elemento que presenta características 
comunes a distintas obras surrealistas (por ejemplo, algunas pinturas de René Magritte).
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Estas imágenes ponen en escena la vestimenta y arreglos de la chola (sombrero, po-
llera, mantilla, trenzas), en tanto señalamientos de su identidad. Sin embargo, la mecánica 
de la chola al introducirse en el agua transforma su propio cuerpo, pero también el fluido en 
el que este se empapa. Así, las imágenes visuales de Wara Vargas producen un escenario 
surrealista: el estanque de agua actúa como una otra mitad de la vida, mitad “de abajo”, en 
la que se presenta un mundo más polisémico.

Imagen 4. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).
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El efecto de inmersión funciona como creador de una “nueva” identidad dinámica y 
mutante, esquiva cualquier intento de fijación: la chola, al hundirse, toma un movimiento en 
el que la ropa tiende a salir a la superficie, en un intento por desprenderse de su cuerpo y 
transformarlo (véase Imagen 1). Es aquí donde se torna necesario vaciar el término “mes-
tizaje” de su concepción homogeneizante propia del proyecto criollo de castellanización 
cultural, para entenderlo como un “pensamiento del medio” (Laplantine & Nouss, 2007). 
Este pensamiento trabaja como el agua de los sueños de Wara Vargas, pues al atravesar 
“el medio” se deviene mestiza y, en este proceso, lo que estaba abajo (en las periferias) de 
lo reconocido oficialmente presiona por salir a la superficie.

El mestizaje se reconoce por un movimiento de tensión, de vibración, de oscila-
ción, que se manifiesta a través de formas transitorias que se reorganizan de otro modo.
El pensamiento mestizo (pensamiento de la paradoja si los hay, expulsado a los 
márgenes como una especie de corrupción de la pureza) se opone a, o más bien 
suspende, lo que identifica, fija, estabiliza. (Laplantine y Nouss, 2007, p. 25)

La composición de las fotografías de Wara Vargas, si bien presenta una gran suti-
leza, se forma de elementos que remiten a la estética de lo barroco: el desdoblamiento a 
modo de reflejo del agua, las formas que parecen elevarse (por el efecto del hundimiento), 
la imposibilidad del reposo y el elogio al movimiento constante. Pero lo más llamativo son 
los pliegues en la pollera y en el cuerpo desnudo de la chola (Imagen 5). La posibilidad de 
confeccionar infinitos pliegues es algo que le pertenece al barroco, no como un período 
artístico, sino como un rasgo operativo o práctica social (Deleuze, 1989).

En el caso latinoamericano, la “identidad barroca”, cuyo origen data del siglo XVI, 
atraviesa gran parte de la población y constituye “una forma de comportamiento inventada 
espontáneamente por los indios que sobrevivieron en las ciudades, después de que sus 
padres fueron vencidos en la conquista de América por la Europa ibérica” (Echeverría, 2007, 
p. 4). En nuestras latitudes, lo barroco es un ethos, un conjunto de estrategias de supervi-
vencia creadas por una comunidad con el objetivo de atravesar una “situación histórica que 
la pone en un peligro radical” (Echeverría, 2002, p. 5).
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Imagen 5. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).

Musas de pollera y el devenir del sueño

En la segunda mitad del siglo XIX, una serie de artistas visuales europeos visitaron 
los Andes y produjeron obras que proveen información sobre la configuración del imaginario 
racista moderno. Debora Poole (2000) señala que la chola boliviana fue de gran interés para 
estos viajeros, quienes la construyeron como un “objeto sexual”, puesto que estas mujeres 
eran una mezcla de feminidad (subordinación) y autodeterminación (debido a su indepen-
dencia económica). Sin embargo, la chola también desafiaba toda clasificación identitaria al 
encontrarse en una posición racial “fronteriza” (Poole, 2000).

La construcción de la chola como objeto sexual va acompañada, lógicamente, de 
su conversión a objeto visual. John Berger (2016) entiende que la imagen en su origen 
cumplió la función de espejo, ya que la mujer se trataba a sí misma como una visión. Como 
sostiene este crítico, las mujeres son representadas de un modo completamente distinto  
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a los hombres, no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino porque siempre se 
supone que el espectador ‘ideal’ es varón y la imagen de la mujer está destinada a adularlo 
a él (Berger, 2016).

Como afirma Poole (2000), la chola se inscribió de modo singular en las fantasías 
de poder/posesión de los europeos. En su cuerpo se entrecruzan una serie de discursos y 
representaciones en las que se superponen distintos sistemas de exclusión: de género, de 
clase y de “raza”. Las “musas de pollera” (Vargas Lara, 2017), hundidas en las profundida-
des de un estanque de agua, dejan flotar no solo los infinitos pliegues de su vestimenta, sino 
también una serie de significantes que se abren a nuevas posibilidades de construcción del 
sentido. El efecto de sumersión permite que salga a la superficie ese otro mundo polisémi-
co y oculto, un mundo abigarrado en el que habitan lógicas de contención y supervivencia 
indígena (Imagen 6).

Imagen 6. Sueña

Fuente: Wara Vargas Lara (2017).
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Las imágenes que pueblan los sueños de Wara Vargas están hechas de retazos de 
lo pasado, pero también de los deseos y del ideal del futuro. Como en la Imagen 6, la chola 
se mueve fatigosamente hacia adelante, hacia lo acontecido, en un futuro-pasado (en la 
concepción indígena originaria del tiempo).

Estas fotografías cuestionan los estereotipos vigentes sobre la chola boliviana. Geor-
ges Didi-Huberman (en Canal Encuentro, 2017) sostiene que las imágenes clichés (o comu-
nes) toman el poder, puesto que cierran las posibilidades a la pluralidad de interpretaciones. 
En cambio, las imágenes potentes están cargadas de poética, se rebelan contra el poder 
y cuestionan el régimen de visibilidad dominante. Las “musas de pollera” de Wara Vargas 
Lara se constituyen en imágenes visuales potentes: actúan desde “abajo” y ejercen presión 
para que salgan a la superficie las identidades oprimidas de las mujeres cholas en Bolivia.
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