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Resumo: Nesse artigo, o poema em prosa "Umbra”, de João da Cruz e Sousa (2008 [1891]), é 
tomado como epítome do espaço urbano derruído, reportando-o a Charles Baudelaire e ao poema 
pós-simbolista “Sub-umbra”, de Artur de Sales (1987 [1950]), como enunciação do estranhamento 
saturnino (Giorgio Agamben) e da renúncia (Paul Valéry) em justaposição ao conceito de 
“fugacidade eterna” (BENJAMIN, 2006). Nessa dialética, a imagem do afloramento calcário descrito 
em Umbra encontra as relações entre memória e estratigrafia de Walter Benjamin e, tendo por 
objeto esse “quadro micrológico da cultura cotidiana” (BOLLE, (2006 [1994]), o poema em prosa do 
século XIX se desdobra em textos contemporâneos – devir-barro no romance de Itamar Vieira 
Júnior; geocrítica de José Miguel Wisnik; tugurização e contra-arquitetura de Antonio José Ponte e 
simbolismo experimental de Claudio Daniel – e no site-specific Testemunho, do artista Daniel de 
Paula, à procura de registrar a fugacidade urbana em seu devir-natureza. Nessa deriva de leituras, 
Cruz e Sousa e Benjamin se aproximam em outra “imagem do pensamento”. 
Palavras-chave: Cruz e Sousa; Espaço urbano; Walter Benjamin. 
 
Abstract: In this article, the prose poem “Umbra”, by João da Cruz e Sousa (2008 [1891]), is taken 
as the epitome of the collapsed urban space, reporting it to Charles Baudelaire and to the post-
symbolist poem “Sub-umbra”, by Artur de Sales (1987 [1950]), as an enunciation of saturnian 
estrangement (Giorgio Agamben) and renunciation (Paul Valéry) in juxtaposition to the concept of 
“eternal fugacity” (BENJAMIN, 2006). In this dialectic, the image of the limestone outcrop described 
in Umbra finds the relations between memory and stratigraphy (Walter Benjamin) and, having as its 
object this “micrological framework of everyday culture” (BOLLE, (2006 [1994]), the nineteenth-
century prose poem unfolds in contemporary texts – becoming-clay in the novel by Itamar Vieira 
Júnior; geocritique of José Miguel Wisnik; tugurization and counter-architecture by Antonio José 
Ponte and experimental symbolism by Claudio Daniel – and on the site-specific Testemunho, by 
artist Daniel de Paula, seeking to register urban fugacity in its becoming-nature. In this drift of 
readings, Cruz e Sousa and Benjamin approach in another “image of thought”. 
Keywords: Cruz e Sousa; Urban space; Walter Benjamin. 
 
 

Onde o poeta João da Cruz e Sousa (1862-1898) situaria o indizível dos missais e dos 

broquéis, à contraluz do Realismo / Naturalismo do Oitocentos, senão nas siderações do 

Sonho? De se rememorar que Walter Benjamin, em anotação de Passagens, indicaria esse 

ínsito e ilocável: “O sonho – eis a terra onde se fazem as descobertas que testemunham a 

história primeva do século XIX” (BENJAMIN, 2006, p. 126). Pois, ainda que tenha vivido em 
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Desterro sua fase de écfrase – vide a crônica de costumes “A romaria da Trindade”, 

publicada no jornal local Regeneração de 5 de junho de 1887 sob o título “A Trindade”, 

entre tantos outros escritos de circunstância –, cedo o imaginário simbolista (enformado por 

“um estado de espírito totalmente novo e singular”, segundo a memória de Paul Valéry) 

tornaria o espaço físico e urbano um referente inapreensível na poética de Cruz e Sousa. 

Entretanto, uma exceção talvez seja, entre o incorpóreo e o concreto, o poema em prosa 

“Umbra”1: 

 
Volto da rua. 
Noite glacial e melancólica. 
Não há nem a mais leve nitidez de aspectos, porque nem a lua, nem as 
estrelas, ao menos fulgem no firmamento. 
Há apenas uma noite escura, cerrada, que lembra o mistério. 
Faz frio... 
Cai uma chuva miúda e persistente, como fina prata fosca moída e 
esfarelada do alto... 
À turva luz oscilante dos lampiões de petróleo, em linha, dando à noite 
lúgubres pavores de enterros, veem-se fundas e extensas valas cavadas de 
fresco, onde alguns homens ásperos, rudes, com o tom soturno dos 
mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o encanamento das 
águas da cidade.  
A terra, em torno dos formidáveis ventres abertos, revolta e calcária, com 
imensa quantidade de pedras brutas sobrepostas, dá ideia da derrocada de 
terrenos abalados por bruscas convulsões subterrâneas. 
Instintivamente, diante dessas enormes bocas escancaradas na treva, ali, 
na rigidez do solo, sentindo na espinha dorsal, como numa tecla elétrica 
onde se calca de repente a mão, um desconhecido tremor nervoso, que 
impressiona e gela, pensa-se fatalmente na Morte... (CRUZ E SOUSA, 
2008, p. 352). 
 

“Umbra” sobre-exalta, desde o título, a tópica simbolista do ocaso / lusco-fusco – do 

latim umbra, ‘sombra, penumbra’, de que derivam o adjetivo umbrátil, ‘imaginário, 

fantástico, quimérico’, e o substantivo umbria, ‘lugar sombrio’ –, mas pode reportar-se à 

‘memória involuntária’ das obras de saneamento entre as ruas Trajano e São Francisco 

(atual Rua Deodoro), no centro de Desterro, em 1886 e 1887, tanto quanto documentaria a 

urbanização do Rio, já capital da República, em que Cruz e Sousa se radicou em 1890. 

Composto à maneira dos Pequenos poemas em prosa, de Baudelaire, talvez ecoe aquele 

“O crepúsculo da tarde” (“Le crépuscule du soir”), em que o narrador flâneur se extasia – 

“Oh, noite! Oh, refrescantes trevas! Vocês são para mim o sinal de uma festa interior, vocês 

são a redenção de uma angústia!” (na tradução de Dorotheé de Bruchard) –, enquanto toda 

a paisagem urbana se desdobra e “na solidão das planícies, nos labirintos pedregosos de 

uma capital, cintilação das estrelas, explosão das lanternas, vocês são o fogo de artifício 

da deusa Liberdade!” (BAUDELAIRE, 1996, p. 121).  

Em outra clave, “Umbra” reencena o tema baudelairiano do horror ao progresso na 

 
1 “Umbra”, o poema em prosa do livro Missal (1893), foi publicado originariamente – ainda sem título – na 
seção “Formas e coloridos”, na edição de 26 de janeiro de 1891 do jornal carioca Cidade do Rio.  



3 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-11, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e84257 

figura dos “ventres abertos” da terra com “largos tubos de barro para o encanamento das 

águas da cidade”, o que traz ao narrador um “tremor nervoso”, de teor entorpecente, em 

que “pensa-se fatalmente na Morte...” Com o pleonasmo, pensa-se de modo fatal na morte, 

iterativamente, e aquele olhar assombrado ante o mundo “modernizado” – com os olhos 

siderando a coisa vista, portanto – consuma a “noite glacial e melancólica” por força da sua 

própria acídia, nos termos em que Giorgio Agamben descreveu os espíritos saturninos: “o 

estranhamento inquietante dos objetos mais familiares é o preço pago pelo melancólico às 

potências que fazem guarda ao inacessível” (AGAMBEN, 2007, p. 55). Eis o umbrícola, ‘o 

que vive nas sombras’ (termo listado por Andrade Muricy no vocabulário usual dos 

simbolistas), e o imaginário agônico de fins do XIX reverbera ainda em 1950, mas em tom 

conceptista, no poema pós-simbolista “Sub-umbra”2, de Artur de Sales. 

Na experiência do choque, não há aqui as “refrescantes trevas” de Baudelaire, mas 

um vagar “à turva luz oscilante dos lampiões de petróleo” que, na rua, “impressiona e gela”, 

pois – enuncia “Umbra” – os lampiões pendem “em linha”, como se ritmassem aparições e 

desaparições de cada vulto, “dando à noite lúgubres pavores de enterros” (lembrando que 

a iluminação a petróleo, ou a gás, ou à eletricidade3 testemunhou, nas vias públicas, as 

fases da evolução técnica no século XIX, e o petróleo era já o arcaico). Na mesma direção, 

no citado poema “Sub-umbra”, “funéreos lampiões nos corredores ermos / lançam frios 

clarões palescentes e enfermos” e, análogo ao olhar saturnino do narrador de “Umbra”, ele 

especula que “a forte / e funda sensação tenebrante da morte / desce destes glaciais 

lampiões morrediços (...)”. Os lampiões: mortificações.  

Walter Benjamin dedicou toda uma série das notas e materiais das Passagens aos 

“tipos de iluminação” (a seção T, na edição de Rolf Tiedermann), como fontes para a 

redação de “Paris, capital do século XIX” (nas exposés de 1935 e 1939), de uma nota sobre 

“instalação definitiva de lampiões nas ruas parisienses em 1667” a citações como a da 

neofobia de certo H. de Péne em uma revista de 1859 – “O fósforo químico é uma das mais 

abomináveis invenções que a civilização já produziu... Graças a ele, cada um de nós 

carrega o incêndio no bolso...” –, ou a da proeminência da luz no espaço urbano:  

 
2 Poema “Sub-umbra”, do soteropolitano Artur de Sales (1879-1952): “Leve o passo, hora morta, através da 
sombria / soledade feral desta antiga abadia. / Funéreos lampiões nos corredores ermos / lançam frios clarões 
palescentes e enfermos. / E vai comigo a noite e a cisma. Um vão lamento / enche, lá fora, a treva: é o 
sussurro do vento / que vem, vaga desfeita, inéxcita, rolando / e nas sombras claustrais vagamente expirando. 
/ E o silêncio de novo, o atro silêncio. A forte / e funda sensação tenebrante da morte / desce destes glaciais 
lampiões morrediços, / que se alongam no chão de lápides marcado / e dançam no brancor espectante e 
gelado / destas paredes ancestrais. Oh! estas riscas / de sombra tacteando estas paredes priscas! / Letras 
de ignota mão que traceja o problema / do ser e do não ser, da dúvida suprema? / Geometria do Nada? E eis 
que a sombra recua / e parede aparece inteiramente nua. / Muda... E a sua mudez, branca, rígida e calma, / 
fala-me: “Tudo é vão, tudo é vão, menos a alma. / Menos a fé no além. Menos essa esperança / de outra vida 
de paz e bem-aventurança. Menos essa beleza, a suprema beleza / da renúncia de tudo, a heroica fortaleza 
/ de fazer do silêncio a divina guarida. / Tudo o mais: sombras vãs na parede da vida”. Publicado na Revista 
da Academia de Letras da Bahia, vol. XI, Imprensa Oficial da Bahia, 1950, p. 227). (MURICY, 1987, p. 781) 
3 Sendo a energia elétrica elemento fundamental da vida urbana e um dos maiores índices da civilização, o 
‘fim do mundo’ (apocalipse) é assinalado no filme “O cavalo de Turim” (Hungria, 2012), de Béla Tarr e Agnes 
Hranitsky, com a sinédoque de uma lâmpada que apaga-se definitivamente. 
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(...) Cada época histórica está imersa em uma determinada iluminação 
diurna ou noturna; este mundo, pela primeira vez, recebeu a iluminação 
artificial: ela consiste na iluminação a gás. (...) Nesta luz clara e triste, intensa 
e vacilante, prosaica e fantasmagórica, movimentam-se grandes insetos 
laboriosos, os vendedores. – extraído de Egon Friedell, em 1931 (T 1a, 10). 
(BENJAMIN, 2006, p. 607-608). 

Em Cruz e Sousa, a iluminação e o saneamento público dão uma feição terrífica ao 

tempo reencontrado, porque aquelas “fundas e extensas valas cavadas de fresco” 

anunciam o fim de um passado imediato e, como efeito, de uma ordem psicogeográfica 

(pense-se na Paris reurbanizada por Haussmann ou no Rio de Janeiro de Pereira Passos). 

Em uma leitura mais atentiva, entretanto, cabe observar que esse poema em prosa cria, na 

estesia, os entretons e uma transição da noite escura cerrada a uma chuva prata fosca e, 

por fim, leva às chamas amarelecidas dos lampiões, porque o ‘tempo moderno’ tudo queima 

(e se concebêssemos o sintagma “fina prata fosca moída” como índice dos sais de prata 

da fotografia e, nessa correlação, Cruz e Sousa pudesse indicar uma cena de retrato?). 

Nesse passo, a urbanização do século XIX afeta esse poema em prosa através da figura 

da iluminação pública: os lampiões de petróleo mortiços são sinédoque de toda a urbe. 

Relendo, cinquenta anos depois, o ‘Simbolismo de 1886’, Paul Valéry identifica entre 

“a diversidade interna dos talentos” (os tão díspares Verlaine, Rimbaud, Laforgue ou 

Mallarmé) “um ponto comum alheio à estética: eles concordavam em uma resolução 

comum de renúncia ao sufrágio do número: desdenham a conquista do grande público”. 

Obscuros, preciosistas ou estéreis, segundo as acusações que os faziam, os simbolistas 

(e essa denominação então lhes seria estranha) supunham que “o poder excitante de uma 

palavra é ilimitado” (VALÉRY, 1991, p. 63) e visavam a “revolução na ordem dos valores”. 

A essa linhagem e ‘ordem do discurso’ o poeta do Desterro se filia e, contra a “massa” (a 

persona do soneto “O crepúsculo vespertino”, de As flores do mal), esse caminhante de 

“Umbra” é tomado pelo abatimento psíquico – o “sentindo na espinha dorsal, como numa 

tecla elétrica onde se calca de repente a mão” – que é um tópos do Simbolismo: 

A renúncia, vocês sabem, está muito próxima da mortificação. Mortificar-se 
é procurar, de uma maneira dura, e mesmo dolorosa, edificar-se, construir-
se, elevar-se até um estado que suspeitamos ser superior. O desejo dessa 
elevação, dessa “ascese”, pronunciando-se no campo da arte, tornando-se 
uma condição de vida do verdadeiro artista e da produção das obras, esse 
é o fato totalmente novo e a característica profunda que se observa em todos 
os participantes autênticos desse Simbolismo ainda sem nome” (...) Eu falo 
com conhecimento de causa: tivemos, naquela época, a sensação de que 
uma forma de religião poderia ter nascido, sendo a emoção poética sua 
essência”. (VALÉRY, 1991, p. 68). 

Então, contra a ascese da emoção poética e a contrapelo da “turva luz” do poste, 

sobrevêm os trabalhadores do arruamento, mas sem “a mais leve nitidez de aspectos”, 

todos eles indiferenciados (são “alguns”), “ásperos” e “rudes” na aparência, como figuras 

do proletariado pauperizado no século XIX e que, no campo do estudo das ‘fisiologias’, 
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parecem encenar todo o drama do dissenso entre as classes do flâneur e do calceteiro: a 

“tecla elétrica” do dândi é tocada pelo labor das mãos que revolvem a terra, umbráteis, com 

o “tom soturno dos mineiros”. Pelo súbito da aparição, aliás, os valados dos tubos parecem 

rebentar uns seres de natureza umbrícola, entre a porção orgânica e inorgânica do humano, 

em buracos de campo-santo (como o Friedhof estudado por W. G. Sebald), correlacionando 

trabalho e morte. Nesse ponto, o arruamento torna-se arruinamento. 

O espaço anódino urbano, doméstico e regrado, é atravessado pela insurgência de 

um tempo aiônico, o tempo antes de Cronos, e “a terra’ se desmantela “em torno dos 

formidáveis ventres abertos, revolta e calcária, com imensa quantidade de pedras brutas 

sobrepostas.” A aspereza das mãos e a brutalidade das pedras se conjugam na “ideia da 

derrocada de terrenos abalados por bruscas convulsões subterrâneas” e, como espécie de 

geologia, a literatura registra a incidência da dimensão ctônica na sobrevida da cidade. 

“Diante dessas enormes bocas escancaradas na treva” – demarca Cruz e Sousa –, a 

decrepitude do canteiro de obras se desventra e a experiência (e a pobreza) da ruína afeta 

o noctâmbulo. De se supor que essa sublevação calcária, na escala do ‘tectonismo’ 

(conceito, aliás, ensaiado por Lezama Lima no ensaio A expressão americana), o 

surpreende porque perpetra aquilo que Benjamin definiu por meio de um oximoro: “a 

experiência da alegoria que se apega às ruínas é, na verdade, a da fugacidade eterna”. 

(BENJAMIN, 2006, p. 393). É a percepção da fugacidade eterna que solapa a urbanidade 

do século XIX e as bocas da treva (antropomórficas) rememoram uma oralidade de 

natureza mineral – à escuta dos afloramentos e derivas da terra, ciclos geológicos revelam 

sua razão outra. Assim, em umbria, o arruamento é a ruína e o ambiente familiar recai no 

estranhamento. 

É necessário, nesse contexto, retomar a relação que “Escavando e recordando” – da 

série benjaminiana “Imagens do pensamento” – institui entre estratigrafia e memória, para 

apontar em “Umbra”, hipoteticamente, a alegoria de um tempo ancestral fantasma, ao qual 

o poeta em prosa Cruz e Sousa remonta como geólogo4:  

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde 
se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades 
estão soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado 
soterrado deve agir como o homem que escava. Antes de tudo, não deve 
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas 
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa 
a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões 
mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. Mas é 
igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. 

 
4 Escrevendo sobre os campos semânticos aos quais os Simbolistas recorreram, Valéry observou: “(...) Deus 
sabe que as inovações desse período [de 1860 a 1900] são numerosas, variadas, surpreendentes, às vezes 
extravagantes. Os prospectores recorrem a tudo em sua busca de tesouros literários desconhecidos: às 
ciências, à filosofia, à música, à filologia, ao ocultismo, às literaturas estrangeiras”. (VALÉRY, 1991, p. 67). 
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E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e 
não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. 
Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito 
menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. 
A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, 
ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim 
como um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas 
das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 
outras que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 2011, p. 227) 

Desprendidas das conexões mais primitivas, as imagens do subsolo desventrado e 

das camadas cumuladas de tempo revolvido não podem amortecer seu “desconhecido 

tremor nervoso”, mas assinalam o caminhante noturno no tempo-espaço (rua em obras, 

pedregosa, como se tomada pelo tremor de terra), subsumindo-o a um efêmero durável. A 

fugacidade eterna desenha bocas escancaradas na terra porque “aquilo que sabemos que, 

em breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem” (BENJAMIN, 2011, p. 85).  

Em “Alegoria, imagens, tableau” (1994), Willi Bolle analisa o “novo método dialético 

da historiografia” e afirma que a escrita da cidade de Benjamin se fundamenta em “quadros 

micrológicos da cultura cotidiana” (BOLLE, 2006, p. 419), enquanto trabalha tanto as 

categorias tradicionais da historiografia – ‘classe’, ‘história social’, ‘época’ –, quanto as 

formas filosóficas-poéticas: ‘mônadas’, ‘imagens’ e detalhes ‘concretos’ (BOLLE, 2006, p. 

411).  

Tomado como “quadro micrológico da cultura cotidiana”, vimos que o poema em prosa 

de Cruz e Sousa pode ser documento de classe e de época (o calceteiro versus o flâneur), 

com a imagem e concretude dos detalhes técnicos (e sinestésicos, até), em que a figura do 

caminhante que aterra-se / aterroriza-se o aproxima do tempo presente e do Zeitgeist:  

(...) Entre os recursos historiográficos de Benjamin está a ‘técnica do 
despertar’. Assim como um indivíduo recorda um sonho, assim o historiador 
procura ler os fatos históricos, como ‘algo que acaba de nos acontecer’. 
Trata-se de despertar um saber ainda não consciente do passado”. Como 
decifrar a passagem do ainda não saber ao saber, esses sinais 
descontínuos, interrompidos, fugidios?” (NOVAES, 1994, p. 194). 

Assim, a “boca da treva” como uma imagem da derrocada urbana, em “Umbra”, ao 

modo do tableau5 – um dos gêneros filosófico-literários em Infância berlinense por volta de 

1900 –, pede a constelação de outras imagens-ruínas e quadros micrológicos. Tomemos, 

nessa leitura, duas outras imagens da ruína: casas de barro e pedras de ferro.  

Uma – Diante de uma situação fundiária nunca democrática e igualitária no país, a 

literatura contemporânea tem evocado (ou cavoucado) essa relação entre terra e morte de 

modo extraordinário, como no romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Júnior, que 

discute a função social da terra e o direito elementar ao território. Em sua narrativa, a 

 
5 O tableau permite mistura de gêneros e, diz Willi Bolle, “é particularmente apropriado para representar cenas 
movimentadas, transformações históricas, reestruturações da paisagem urbana, o vai-e-vem da memória do 
flâneur e, com isso, as relações entre indivíduo e sociedade, a cidade e seus habitantes” (NOVAES, 1994, p. 
419). 
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interdição senhorial contra a construção de “casas de materiais duráveis” quilombolas 

decretou seus desmoronamentos: “O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga. 

Sem abrigar mais nossas vidas, parecia se deteriorar numa urgência própria da natureza 

que a envolvia. (...) A parede de terra, do barro que era o chão de Água Negra, voltou a ser 

terra de novo.” (VIEIRA JR., 2019, p. 195). Esse devir-terra da moradia dos “agregados” ao 

latifúndio rememora, em sentido lato, a fugacidade eterna e prevalência do tectônico 

entrevistos em Cruz e Sousa, ao mesmo tempo em que é a cifra da expropriação rural e 

das técnicas rudimentares e precárias: “Você recorda seu pai arrastando o arado antigo de 

ferro retorcido, pesado, rasgando a terra em linhas tortas” (VIEIRA JR., 2019, p. 247). 

Outra – No escopo da mundialização dos dispositivos de exploração econômica, 

segundo o renovador ensaio de geocrítica literária de José Miguel Wisnik, Maquinação do 

mundo: Drummond e a mineração (2018), o morro ferrífero defronte Itabira do Mato Dentro 

foi explorado diuturnamente pela Companhia Vale do Rio Doce para exportação de minério 

de ferro bruto, com “as esfoladuras que começavam a descascar a montanha e a decepar 

o pico [do Cauê]” (WISNIK, 2018, p. 113), ao ponto de convertê-lo a negativo, em sua 

completa desaparição. Esse drama ctônico é lido nas entrelinhas de “Máquina do mundo”, 

o poema, enquanto Itabira, o “lugar corroído”, aproxima a mitologia íntima do poeta 

autodenominado “anjo torto” ao “anjo da história” (Klee/Benjamin) que avista os 

derruimentos, vide o desastre ambiental em Minas Gerais decorrido da “distopia trágica do 

controle instrumentalizante de todas as instâncias da natureza e da vida” (WISNIK, 2018, 

p. 214).  

A imagem comum do spleen talvez concatene “Máquina do mundo” e “Umbra”, pela 

“lamentação prostrada e melancólica do sujeito, acusando sua falta de vontade, de força 

ou de razão profunda para tomar essa máquina [do mundo] para si” (WISNIK, 2018,, p. 

230), enquanto o que Wisnik diz sobre Boitempo, o ciclo memorialístico de Drummond, 

pode descrever um motivo primal do poema em prosa “Umbra”: ele é o teatro autobiográfico 

e heterobiográfico que se “faz história dos outros e da sociedade” (WISNIK, 2018, p. 89). 

Como heterobiografia, os calceteiros “ásperos, rudes” documentados por Cruz e Sousa são 

também da classe dos “filhos do barro” (Paz) que Itamar Vieira Júnior vê volver ao barro? 

No percurso pelas imagens da ruína, cabe apresentar brevemente a tugurização, nos 

termos do conto “Uma arte de fazer ruínas”, do cubano Antonio José Ponte, um conceito 

que descreve a moradia em prédios declarados inabitáveis, em Havana, em que o “escavar, 

caminhar na vertical” pelo espaço ruinoso acaba por edificar uma cidade-arquivo 

subterrânea, como obra de “contra-arquitetura” (ANDRADE; BARROS; CAPELA, 2016, p. 

155-175). Ponte amplia essas imagens no conto-ensaio “Um parêntesis de ruinas”, do livro 

La fiesta vigilada (2007), retomando as palavras da filósofa Maria Zambrano, “No hay ruina 

sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra, 

confundida con el lagarto, como un delírio de la vida que nace da muerte”, para quem 

“ruinas constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el tiempo.” (PONTE, 

2007, p. 164). Nesse convívio entre o espaço urbano edificado e a physis (na vida que 
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nasce da morte nos prédios privados condenados ou na tragédia sem autor), o cipoal entre 

humanal e vegetal fascina, e pode-se conceber que “la contemplación de las ruinas es afin 

al sonambulismo. Pertenece a esa clase de actos que, explicados a la luz del día, en otro 

orden del universo, no recaba suficientes razones” (PONTE, 2007, p. 169). 

Ao revés de Ponte, no campo da ruína-arte, o site-specific de Daniel de Paula, 

Testemunho (2015)6, instaura uma ‘cena sem ação’ composta com centenas de restos de 

rochas extraídas da crosta por sondagens geotécnicas executadas para obras públicas do 

estado de São Paulo. O testemunho do artista transcorre fora da duração humana, porque 

a estratigrafia correlaciona e encadeia três categorias de materiais cumulados de tempos: 

i) a obra de engenharia civil executada, ii) o nome da rocha extraída pela perfuração do 

subsolo, e iii) a era geológica. Assim, (iii) o Farenozoico, o Proterozoico e o Arqueano 

indicam a procedência temporal de cada tipo de rocha, organizando-as na enumeração 

aparentemente caótica de (ii) Basalto, Siltito, Granito Perus, Granito, Granito gnaisse, 

Gnaisse/Filito, Paragnaisse ou Micaxistos. Esse esforço de nominação articula as duas 

primeiras séries à série de (iii) “sítios arqueológicos” das obras públicas: os trechos Sul e 

Norte do Rodoanel; o Metrô de Capão Redondo; o Contorno Norte da Rodovia dos 

Tamoios; o túnel submerso Santos-Guarujá; a duplicação da SP 308; e, ainda, a Rodovia 

Wilson Finardi. A nomeação exaustiva não atenua a vertigem do contato com a physis 

estendida no tempo Aion e que relata, subjacente, o drama da era remota e imemoriável. 

O artista (geólogo e coletor) atualiza nesse gesto o testemunho do inapreensível, 

consumando na planta-baixa da instalação aquela imagem de pensamento que procura 

rastrear, no tempo presente, uma co-presença de temporalidades heterogêneas. Idêntico 

ao movimento das avalanches de lama e minério de Brumadinho e Mariana que fez de 

objetos cotidianos matérias da memória de um mundo derruído (presença de ausência), é 

o gesto do artista-coletor que “domestica” a matéria e torna doméstica a temporalidade 

colossal. Nesse gesto, os resíduos de obras viárias têm incidência do “regime estético”: 

O grande poeta dos novos tempos não é Byron, o repórter das desordens 
da alma. É Cuvier, o geólogo, o naturalista, que reconstitui populações 
animais a partir de ossos, e florestas a partir de impressões fossilizadas. 
Com ele, define-se uma nova ideia de artista, o artista é aquele que viaja 
nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os vestígios e 
transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas 
obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do mundo 
sua dupla potência poética e significante. Na topografia de um lugar ou na 
fisionomia de uma fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no 
caos de uma exposição de mercadorias ou de detritos, ele reconhece os 
elementos de uma mitologia. E, nas figuras dessa mitologia, ele dá a 
conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma 
coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo. Tudo 
fala, isso quer dizer também que as hierarquias da ordem representativa 
foram abolidas. A grande regra freudiana de que não existem “detalhes” 

 
6 Tive o contato com a obra “Testemunho” na mostra “Matriz do Tempo Real”, exposta de 13 de janeiro a 18 
de março de 2018 no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC/USP). Disponível 
em: https://projetositu.wordpress.com/2015/08/07/situ-2-daniel-de-paula/. 
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desprezíveis, de que, ao contrário, são esses detalhes que nos colocam no 
caminho da verdade, se inscreve na continuidade direta da revolução 
estética. (RANCIÈRE, 2015, p. 36). 

Escrevendo sobre o fascínio que o conceito de “superestrutura” (de Marx) exerceu 

sobre Walter Benjamin, Hannah Arendt expõe, em Homens em tempos sombrios (1955), a 

procura dele pela relação entre espírito e manifestação material, suas correspondances 

(Baudelaire), e como ele via “a correlação entre uma cena de rua, uma especulação na 

Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que une e permite ao 

historiador ou ao filólogo reconhecer que devem ser todos situados no mesmo tempo”, em 

uma poética citacional que não necessitaria nenhum comentário (vide Passagens). Para 

Arendt, o texto benjaminiano se orientava pelo método de “pensar poeticamente”. Uma 

história material que interpusesse um poema em prosa sobre o “encanamento das águas 

da cidade”, um ensaio de geocrítica literária sobre a mineração em Minas Gerais e um site-

specific contemporâneo feito da coleta de eras geológicas seria benjaminiano em suas 

“correspondências” com a época dos “lampiões a petróleo” e a sua luz mortiça. Analogias: 

tableaux. Mesmo da pedra se extrai história, e mesmo do umbroso e mineral, porque “a 

natureza preserva no granito uma fauna extinta” (BENJAMIN, 2000, p. 44).  

No ponto final dessa leitura, um fragmento da prosa poética “Gavita, Gavita”, do livro 

Romanceiro de Dona Virgo (2004), de Claudio Daniel, encena o emparedamento do 

narrador Cruz e Sousa inclusive nos parênteses da sintaxe anômala, citando o soneto 

“Siderações” no drama trágico de outra espécie de umbra, a de um acesso de loucura:  

para as estrelas de cristais gelados / as ânsias e os desejos vão subindo, / 
galgando azuis e siderais noivados, / de nuvens brancas a amplidão 
vestindo. mas agora soa apenas a sina da insânia, pretume, pedraria, 
pesadelo; desnudas deidades descartam os danados, riem dos duendes da 
demência. (sozinho,) (no rito) (intenso) (da nevrose,) (junto) (minhas cinzas) 
(no místico) (cinerário,) (ao som) (de brahmânicos) (sonidos.) (shiva) (shiva,) 
(nataraja,) (onde,) (em que) (lua) (ou pétala) (ofendi) (a memória) (de um 
deus?) (senhor) (dos dançarinos,) (quando,) (em que era) (noturna) (de 
infortúnios) (cometi) (os mais terríveis) (enganos?) (estas) (são) (as mãos) 
(de um) (criminoso,) (turco) (ou judeu.) (apedrejai-me,) (sim) (apedrejai-me,) 
(para) (abreviar) (a minha) (longa) (miséria.) (DANIEL, 2004, p. 91).  

“Pretume, pedraria, pesadelo”, diz Daniel, e estamos de novo diante da “Umbra” e da 

metafórica do verso de “Sorriso interior”, o último soneto de João da Cruz e Sousa: “os 

abismos carnais da triste argila”. Diria Benjamin: “o spleen expõe a vivência em sua nudez. 

O melancólico vê, assombrado, a terra de volta a um simples estado natural. Não a envolve 

nenhum sopro de pré-história. Nenhuma aura” (BENJAMIN, 2011, p. 139). 

Entre os lampiões a petróleo, argila e barro, ferro e pedra, há a fugacidade eterna e, 

não obstante toda umbra em tempos de ruínas políticas e pandemia, cabe aqui a divisa de 

Maquinação do mundo: “Permitir-se: é hora de extrair afirmação da negatividade mais 

profunda, de extrair alguma poesia da treva do mundo (...)” (WISNIK, 2018, p. 257). 
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