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Resumen 

El presente trabajo propone una lectura del libro de poemas Los ligámenes de Mauro Césari. 
Parte de la «escena» de la catástrofe que el libro repone: el colapso de dos diques mineros 
en Minas Gerais y el avance de un alud de barro tóxico sobre el poblado y los ríos de la 
región. Desde allí, busca cartografiar la imaginación material propuesta por el poemario, 
indagando específicamente en la concepción de escritura de la materia que el libro despliega 
y en la máquina de lectura que ella supone. Con ese objetivo, recupera la tradición de lec-
tura y escritura propuesta por el neobarroso en un intento por proponer una modulación 
neobarrotóxica para leer la singularidad de esta escritura.

Palabras clave: Catástrofe, imaginación material, neobarroso, poesía argentina contem-
poránea.

Abstract

This article proposes a reading of the book of poems Los ligámenes by Mauro Césari. It 
pays attention to the «scene» of the catastrophe that the book exposes: the collapse of two 
mining dams in Minas Gerais and the avalanche of toxic mud on the town and the rivers 
of the region. From there, it aims to map the material imagination proposed by the collec-
tion of poems, specifically investigating the conception of matter’s writing that the book 
displays and the reading machine that it supposes. To do so, it attends to the tradition of 
reading and writing proposed by the neobarroso in an attempt to suggest a neobarrotoxic 
modulation to read the uniqueness of this poetic writing.

Keywords: Catastrophe, material imagination, neobarroso, contemporary argentine poetry.
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¡anunciación en cromo para quien se olvide del barro en el fondo!

El entrerrianito, Mauro Césari 

Las páginas que siguen buscan proponer una lectura de Los ligámenes, el último libro 
de poemas publicado por el escritor y artista visual argentino Mauro Césari.1 Dicha 
lectura se inscribe, a su vez, al interior de un proyecto de investigación más amplio 
que se encuentra en curso. Un proyecto que busca explorar los imaginarios estéticos 
producidos en torno al territorio fluvial que conforma la cuenca del río Paraná, en un 
intento por sopesar los efectos que dichos imaginarios tienen en nuestro presente político. 

En este marco, nuestro interés por incluir la lectura de este libro en principio res-
ponde a que tanto Los ligámenes (2021) como El entrerrianito (2009) (primer poemario 
del autor que actualmente se reedita junto al libro que nos compete) conforman al 
interior de la poética de Césari una especie de zona fluvial que problematiza una rela-
ción singular con la materialidad del barro; materialidad paradigmática para la región 
paranaense. Pero no es solo por insistencia temática que entendemos que su lectura se 
potencia al ser pensada en relación con una cartografía más amplia de escrituras sobre 
la zona, sino sobre todo porque creemos que es allí en donde Los ligámenes importa, a 
su vez, una novedad respecto de las economías de sentido y las lógicas de percepción 
que hacen al tratamiento de dicha materia, marcando notorios desvíos en relación 
con los modos de escritura que priman en los imaginarios sobre la región estudiados 
hasta el momento.

Decimos esto porque, aunque las generalizaciones siempre resultan hostiles, habiendo 
explorado escrituras tan variadas y paradigmáticas como las de Ulrico Schmidl en el 
siglo xv, Sarmiento en el siglo xix o de poetas centrales de la zona litoral como Juan L. 
Ortiz o Francisco Madariaga en el siglo xx, es posible marcar, sin traicionar demasiado 
la singularidad de cada una de ellas, algunas insistencias. Así como podemos afirmar 
que hubo quienes hicieron lo imposible por cavar los cimientos de una comunidad por 
venir, de un Estado sólido capaz de proyectar su sombra hacia el futuro despejando el 
barro en ebullición de lo viviente y timoneando las correntadas caprichosas de un río 
revuelto, hubo también quienes imaginaron una «patria de agua», quienes trabajaron 
hasta el cansancio para dejar que el río y el limo de sus orillas moldee con su fluidez 
y maleabilidad la imaginación de lo común, creando otros territorios posibles, otros 
sentidos para el porvenir. Y, en todos los casos, podemos afirmar, también, que estos 
imaginarios solo existieron y existen en y por la escritura. Escribir, ejercitar ese gesto 

1 Mauro Césari nació en Paraná, Entre Ríos, en 1977. Publicó El entrerrianito (Alción, 2009), Prótesis para fantasmas 
(Avantacular Press, 2010), El fonema Mut (Spiral Jetty, 2011), El orégano de las especies (Alción, 2011), Una tarde 
en Ciudad Ganglio (Vox, 2014), Animales (El Ojo del Mármol, 2017) y El espía psíquico (Borde Perdido, 2018). Tra-
bajos suyos han aparecido en antologías como Escrituras Objeto (Interzona) y An Anthology of Asemic Handwriting 
(Uitgeverij Press) y en muestras colectivas e individuales como «Poéticas Oblicuas. Modos de contraescritura y 
torsiones fonéticas en la poesía experimental 1956-2016»; «La letanía de arcilla blanca de los insectos»; y «Escuela 
del Cómic Abstracto». Dirige la editorial Plástico Sagrado.
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técnico de producción de lo que no está hecho ni dado, es decir, de lo que está desde 
siempre abierto a su no-necesidad y a su no-naturalidad, sigue siendo, por ello, una 
de las más potentes tecnologías de modelado de la materia, de producción del espacio 
y de organización de los tiempos y, por tanto, una de las categorías más potentes que 
tenemos por disputar, en suma, para abrir otros imaginarios para el presente. 

Por esta razón, hasta el momento, nuestra investigación buscó interrogar cómo 
diversos textos sobre la zona trabajaron la escritura para conquistar un territorio, 
fundar un Estado, direccionar la historia o bien para delirar, salir del curso, pro-
ducir utopías o heterotopías que horaden y deltifiquen esos relatos fundacionales. 
El recorrido por esta pregunta (¿qué lugar ocupa la escritura en la imaginación 
e inscripción de una relación política particular con la materia, el territorio y los 
tiempos?) arrojó también ciertas constantes respecto de los regímenes de sentido 
que allí se ponen en juego. 

Si algo podemos indicar que insiste en las escrituras del periodo colonial y fun-
dacional es una misma política del sentido: una que busca dar cuenta del espacio y la 
materia desde «afuera». Es decir, una economía idealista del sentido como significación 
que asume, dirá Noelia Billi (234), que los «cuerpos carecerían de sentido si no fuera 
porque son animados, o al menos justipreciados y justificados por algo no material que 
se halla fuera de ellos». Tanto los primeros viajeros europeos cuanto los hombres de 
Estado de nuestras orillas emplearon todos sus recursos en darle sentido a la tierra, a 
los cuerpos y a los materiales y en ese mismo gesto borraron la tecnicidad (tekhne) de 
los cuerpos y materiales sobre los que avanzaban. Fundaron un paisaje despaisando (cf. 
Nancy) borrando los agenciamientos materiales que signaron su habitar, negando la 
materia del río y del barro para hacer del espacio un vacío donde inventar un territorio 
productivo y donde construir un canal libre de circulación del mercado y de apertura 
al exterior. Como sugiere Fermín Rodríguez en Un desierto para la nación. La escritura 
del vacío (2010), la mayoría de los escritores fundacionales modernos se obstinaron en 
constatar que, hasta su llegada, «no había, al principio, nada» como si la tierra fuera una

gran tabula rasa que estaba ahí, […] haciendo vacío en el vacío, fuera del tiempo, 
esperando que la historia –que una historia, una crónica, un trabajo de medición 
o un relato de viaje– se pusiera en marcha: allí no hay ni pasa nada, porque no 
hay nadie para dar cuenta de ello (Rodríguez 23). 

Pero es posible encontrar también a quienes trabajaron la escritura para abrir en ella 
acueductos por donde naufragar de esta economía del sentido moderna, para ficcionar 
otros usos de la lengua y la escritura que permitan crear ya no desde la negación de la 
materia, sino buscando agenciar con ella. Como sugiere Jens Anderman en Tierras en 
trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), poéticas como las de Juan L. Ortiz 
logran hacer de la experiencia estética ya no algo que nos distingue y constituye en 
humanos, es decir, que nos especifica, sino una forma de participación en un todo que 
se reconoce abierto y semiótico. Su escritura, como otras, asume que
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la propia relación entre el elemento líquido y el espeso, entre agua y tierra, en su 
acción mutuamente formativa, es también figura de la relación entre la naturaleza 
y su imagen poética, imagen que, sin embargo, se re-conoce ella misma como 
elemento perteneciente al propio orden natural y no como herramienta de captura 
externa a éste (Anderman 430).

Frente a estos gestos de escritura que oscilan entre la negación y el agenciamiento, 
entre la distancia y el tacto o el contacto con la materia, se deja leer la enorme potencia 
rupturista que propone Los ligámenes de Césari que, plegándose a la tradición de estos 
delirantes contramodernos (etimológicamente, quienes se salen del curso), parece si-
tuarnos en el presente de un contexto totalmente otro. No solo porque ya no estamos 
frente al mismo río ni tampoco el barro de sus orillas tiene la consistencia que tenía 
entonces, sino que su apuesta de escritura en principio busca afirmarse en otra dirección. 

Si nos hacemos eco de la multiplicidad de diagnósticos que no cesan de reflexionar 
acerca del acelerado deterioro de los espacios vitales, el cambio de escala en la incidencia 
de ánthropos sobre el «destino» de la geohistoria y la crisis de la epistemología moderna, a 
partir de la lectura del poemario no podemos menos que asumir que nos toca pensarnos 
en otra escena del sentido, reformular las preguntas, imaginar otras máquinas de lectura 
para dar respuestas a ellas. Hoy que nos enfrentamos a fuerzas materiales que nos eran 
desconocidas, que experimentamos su agencia de modo anonadante, nos encontramos 
con la necesidad de invertir las preguntas, de cambiar las perspectivas, de imaginar otras 
ficciones teóricas (cf. Milone) del sentido, de la lectura y de la escritura que nos permitan 
pensar estas otras economías de significancia material que hoy se ponen en escena. 

Este trabajo buscará entonces ya no insistir en la pregunta por los modos en los 
que la escritura inscribe y moldea la materia desde un lugar que se afirma como ajeno 
a ella. Tampoco recorreremos los modos en que ciertas escrituras buscaron reducir esa 
distancia trabajando la lengua para encontrar puntos de agenciamiento, de contacto 
o mutua erosión. Quisiéramos, en cambio, abrir una pregunta quizás inversa o que 
invierta al menos el lugar del sujeto de la misma. ¿Puede decirse acaso que la materia 
escribe, que el barro escribe? Y si lo hace, ¿como podríamos leer una escritura semejante? 

Sostener esa pregunta (por demás incómoda y riesgosa) por la escritura de la 
materia y su posible lectura, es decir, por un gesto de escritura y de lectura no antro-
pocentrado, es un modo de intentar asumir la capacidad su agencia así como también 
de evitar –siguiendo la sugerencia de Danowsky y Viveiros de Castro (70)– al mismo 
tiempo el «excepcionalismo humano y su salida por medio de la postulación de un 
“mundo sin nosotros”, esto es, de “un mundo como pura materialidad indiferente, 
asubjetiva o incluso antisubjetiva”». No es más, en suma, que el intento por pensar 
una economía del sentido otra, hoy que nos enfrentamos al fluir de un barro que nos 
es totalmente desconocido. 
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* * *

Comencemos reponiendo la escena a la que nos expone Los ligámenes desde el primer 
verso. Una riada de barro tóxico avanza sobre Minas Gerais. Un torrente de polvo, agua, 
arcillas, plásticos, metales y escombros se derrama tras el colapso de dos diques mineros. 
La misma escena se repite dos veces: en 2015 y en 2019. Una misma empresa protagoniza 
el desastre: la minera Vale S. A. Son dos las ciudades de ese estado del sureste de Brasil 
las que quedan tapadas por el barro: Mariana, primero; Brumadinho, luego. En 2015, 62 
billones de litros de una viscosidad rojiza avanzaron sobre el poblado de Bento Rodrigues, 
atravesaron 700 km de tierra e impregnaron el Rio Doce hasta teñir en su desembocadura 
80 km2 del océano Atlántico. En 2019, 13 millones de metros cúbicos inundaron la cuenca 
del río Paraopeba que irrigaba con agua potable a más de 48 municipios de la región.

Decenas de portales ofrecen imágenes que registran el momento exacto del co-
lapso.2 El cambio de escala que producen esos videos tomados desde la altura hace que 
percibamos el avance del barro sobre lo que sabemos son árboles, ríos, poblados, como 
el movimiento de una masa viscosa y plástica que solo se distingue de aquello sobre lo 
que avanza por una variación cromática, por una disputa, casi que podríamos decir, de 
fuerzas y densidades en pugna. La secuencia de lo que vemos parece ser la siguiente: 
una suerte de alud rojizo avanza a toda velocidad montándose sobre sí mismo y lo 
otro, ocupando el espacio en todas las dimensiones, desplegando, como tentáculos 
de un animal desconocido, saltos de lodo. Una masa verde inmóvil que hace las veces 
de suelo termina cediendo ante la fuerza de semejante viscosidad terracota. Hacia el 
final una mancha como de tinta marrón acaba flotando y tiñendo la imagen azul que 
sabemos por convención indica la presencia del océano. 

Una riada de barro tóxico inunda también las páginas de Los ligámenes de Césari. 
El avance del barro labra sus versos, deja sus huellas sobre la página. Si hiciéramos un 
montaje de alguno de ellos, podríamos decir que este libro nos pone frente a un aconte-
cimiento que se escande así: «Tiembla la siembra, cimbra la tierra» (Los ligámenes 16). 

 La sustancia 
 densa algo filamentosa […] 
 muestra  en su acerbo un tizne
 al agrio (18).
Aceitosa se desliza y corta: cala como un roedor furioso. 
 Cortezas, emplastes cáusticos
 –ni talla ni semilla, humores halla al paso
 y los liquida (15).

 le va subiendo el punto

2 En este link pueden verse algunas de ellas: https://bit.ly/3sJohxq
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 la ebullición acídica
 del grumo (20).

 Chillan
 los teros
 en el revés
del fuego
 bañados por su eco
 disueltos
 en el viento

qué fritura como velcro
 los esteros (42). 

Y la primera sensación ante la lectura no puede no ser la de ahogo frente a lo anegado. 
¿Cómo tratar con lo intratable?, ¿qué decir? ¿Qué forma darle a la lectura de una forma que 
es puro movimiento de expansión sin límites, que recusa con su escala toda aproximación 
posible, que se obstina en su expresión sensible pero desfondando todo sujeto del sentir? 

* * *

tienen razón al temer el barro,
 porque no hay allí manera de mirarse.

El entrerrianito, Mauro Césari 

Volvamos al poemario, insistamos en la pregunta: 

una helada negra
 sobre el lentisco blanco

una escritura un modo

que el agua sobrepuja (Césari, Los ligámenes 17).

¿Es que acaso puede decirse que el barro escribe? ¿O que este libro escribe la lectura 
de una pura grafía material?

Arriesguemos una primera afirmación: la materia del barro, en su espesura, tra-
za una huella gráfica sobre lo que avanza: la tierra, la página. Escribe si por escritura 
entendemos la impresión de un trazo, el raye, el rastro que dejan:
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 fluidos incomprensibles,
glifos,  grumos de signo 
 emisiones      
 tangenciales oclusiones   
 de fricción (Los ligámenes 25).

Traza su grafía3 en capas de materias bituminosas superpuestas: «en láminas / escande 
su dulce vaholenguaje» (Los ligámenes 34). Escribe, si escribir se puede, en una lengua 
que no es humana. 

Quizás por eso da la sensación de que la escritura poética de Los Ligámenes está 
allí como un dato fósil. Acaso como el vestigio de un encuentro azaroso entre el tiempo 
y la materia, entre el barro y la lengua. Lo que leemos es entonces un grumo que no 
oculta ni las rayas que traza esa masa lodosa que avanza sobre la superficie de la tierra, 
ni el cambio de estado de la materia de una lengua que se empasta en su contacto y 
cifra en su sintaxis el empuje del barro. Sus poemas nos ponen frente a un lenguaje 
doblemente heterogéneo «que alberga –como dice Natalia Lorio (21)– por un lado, 
el doblez no domesticado [de lo existente] y, por el otro, no amasa ni las fieras de la 
lengua ni la materia díscola». 

Si estamos ante un fósil, lo que se abre a la lectura es una forma, un pliegue entre 
materia y grafía que obliga a ficcionar otra teoría de la escritura.4 Una que asuma que la 
letra es cifra, y la cifra, como dice Césari (cf. «Siete notas»), «(etimológicamente Cero): 
un operador fantasma» capaz de hacer tambalear al signo, de convertirlo en un puro 
trazo espectral, en un raye; es decir, al mismo tiempo, en un rastro, una marca gráfica 
y un espejismo, una alucinación. Una teoría ni representativa ni humana del signo por 
escrito que permita leer esto que aparece como una poética de barrosignos, como una 
escritura que aloja impresiones plásticas en su doble sentido de moldeadas y sintéticas. 

3 Cabe destacar que la relación entre escritura y grafía no ocupa un lugar menor, sobre todo, en propuestas teóricas 
recientes que, como esta, buscan leer la especificidad de ciertas apuestas estéticas y lingüísticas latinoamericanas. Por 
ejemplo, en dos trabajos recientes de Gabriela Milone (2021) «Notas para una eventual ficción caligráfica» y «Notas 
para una eventual lingüística dibujada», siguiendo los aportes de Saussure, Imgold, Chefjec y otros, la autora señala 
la relación que el grafo sostiene tanto con la letra cuanto con el dibujo, delineando así una «gramática plástica» donde 
lo que importa es el trazo. Dicha cartografía le permite leer la relación entre visualidad y lingüística que proponen 
estéticas como las de Douglas Diegues o Hernán Camoletto.

  En una línea similar, Paula La Rocca (2021) en «Letra, forma y materia. Deslizamientos del significante en la poesía 
visual» recorre el lugar de la letra al interior del campo estético de la poesía visual (dentro de la cual se inscribe la 
producción de Césari), explorando el lugar de la letra como figura material emplazada en un soporte que opera 
semánticamente. Al hacerlo, señala cómo los términos «línea», «liter», «libro», «letra», «grapho» y «dibujo» trabajan 
etimológicamente el concepto de letra, trazando una zona teórica en donde la escritura y su lectura oscilan al interior 
de un espacio liminal entre lo textual y lo figural, lo escrito y lo dibujado.

4 Convocamos la figura del fósil para referir a ese pliegue entre grafía y materia que nos ubica en un escenario no antro-
pocéntrico de la lectura y la escritura. Como sugiere Victoria Cóccaro en «Imágenes (políticas) de vida: ¿el animal, el 
fósil? Figuras del prisma posthumano en la obra de Nuno Ramos», pensar el lenguaje, la materia y la escritura desde 
la figura del fósil, permitiría repensar el carácter desde siempre político y no relativo al humano que tiene la materia 
y al mismo tiempo proponer otra noción de texto y de escritura. En este sentido, asumir el texto como materia fósil 
permitiría, también, pensarlo como una superficie que acepta a otras, dejándose imprimir por ella y que se abre a 
una lectura háptica que, excediendo lo lingüístico, demanda el tacto para producir otras formas sensibles del sentido. 
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Los Ligámenes no es el primer libro de Césari que nos pone frente a este tipo de 
ensayo, de ejercicios de escrituras no humanas. En Variaciones Fabre (2019), por caso, 
en el apartado denominado «Bio/grafismos (Libro de insectos)» leemos:

Hoy cuelgo del filamento.  

¿qué me liga a estos insectos?
fósiles ellos mismos, –el Fósil mismo ellos–.

Ni siquiera fenómenos:

 simulácaros,
 trazo
 de polvo espantado al tiempo (81). 

Tanto las geografías que imprimen los barrosignos de Ligámenes cuanto las biografías 
que trazan los insectosignos de Variaciones Fabre, como sugiere Nakahar Eliff (en Césari, 
Variaciones 93) en el epílogo de este último, se deslizan «hacia una alucinación que 
ya no es la del sujeto que escribe o dibuja [sino que] es autoobjetiva al agrupamiento 
que se fractaliza y empieza a temblar». Se trata de signos que hacen señales y ejecutan 
sus «performances gráficas» sin precisar de ningún sujeto para aparecer, aunque sí de 
otra ficción de la lengua y de la escritura como soporte para inscribirse como letra y 
ser leídos como tales. Quizás por eso da la sensación de que en este poemario Césari 
trabaja la materia de la lengua como un ceramista trabaja el barro, el grumo, la pasta, 
sus burbujas de aire: mezclando, tensionando, difiriendo, enlazando. Trabaja el verso 
como un ligamen, como un ligamento, como «un resorte en su función de material de 
enlace» (Césari, Los ligámenes 30). Porque de lo que se trata, parece decirnos el poemario, 
es de generar nuevas correas de transmisión, nuevos espacios de contagio: modos de 
«hacer pasar» una materia en otra y de ejercitar una «cinética del deslizamiento» (cf. 
Césari, «El pájaro»). En el fondo, lo que está en juego parece ser una suerte de teoría de 
la escritura que asume la página como si fuera una membrana operatoria, un espacio 
de resonancia de lo que vibra en la letra y en el grafo, y la materia de la lengua y del 
barro como un instrumento plástico capaz de hacerla sonar. 

Por eso, lo que parece darse a la lectura es, como decía al comienzo, una forma que 
es puro movimiento de expansión sin límites, que se obstina en su expresión sensible 
pero desfondando todo sujeto del sentir. 

* * *

Si estamos ante un fósil, ante una geografía, si «¡hasta en su estructura [el libro] es un 
modelo a escala de los estratos geológicos!» (Césari, «El pájaro» 114), nos toca desplegar, 
también, otra teoría de la lectura, esa quizás que el mismo texto poético pone en acto 
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de escritura. Una lectura que sostenga, como dijera Paula La Rocca (cf. «Opacidad») 
leyendo a Foucault, su tensión con la imagen; una que impida que, ante una palabra 
totalmente reconocida y comprendida, los demás grafismos de barro levanten vuelo, 
llevándose con ellos la plenitud visible de la forma, y dejándonos solo el desarrollo 
lineal y sucesivo del sentido.

Quiero decir, si es posible suponer que el barro escribe, más necesario resulta aún 
asumir que su grafía solo es legible si deponemos totalmente la más humana de las 
formas que inventamos para «leer» la materia, la naturaleza, la tierra. Me refiero a esa 
lectura que la convierte en paisaje, volviéndola un recurso disponible para el desarrollo 
humano. A propósito de esta cuestión, en un libro que justamente se titula La tierra 
no resistirá (2020), la Colectiva Materia recorre el modo en el que la modernidad, bajo 
la tutela del paisaje como dispositivo estético privilegiado, se representó la naturaleza 
como «una pura visibilidad separada de su materialidad», como un «escenario abs-
tracto, abierto a la expansión civilizatoria» (216) y como mero recurso disponible para 
el extractivismo mercantil. Si a pesar del tiempo transcurrido seguimos merodeando 
esta problemática es porque resulta evidente que este doble movimiento de distancia 
y totalización que estructura al paisaje como máquina de lectura y de producción de 
lo «otro de la cultura» no ha dejado de operar. Sigue siendo el hilo de Ariadna que, sin 
demasiado esfuerzo, nos conduciría del paisaje al espejo, del rostro al extractivismo, 
y de ahí a la fisura del dique minero quebrado del que sale una riada de barro tóxico 
que avanza sobre Minas Gerais.5 

No en vano, por caso, esa relación singular entre arte, economía y naturaleza explica 
los vínculos que sostiene la minera ya mencionada –Vale S. A.– con la mayor colec-
ción de arte de la región (que también fue sepultada por el alud de desechos mineros 
pero, obviamente, reinaugurada en tiempo récord). Me refiero al Instituto Inhotim, 
un enorme museo-jardín –ubicado en Brumadinho– que cuenta con 140 hectáreas 
que reúnen la colección de arte contemporáneo y el jardín botánico más grande de 
Brasil (con obras y plantas provenientes de diversos puntos del mundo).6 En lo que 

5 Aunque en relación con una zona problemática menos centrada en la cuestión estética, otro análisis interesante de 
las causas y efectos de esta catástrofe minera puede encontrarse en el capítulo «Automovilidad imperial», que forma 
parte del libro Modo de vida imperial de Ulrich Brand y Markus Wissen.

6 Cabe mencionar, también, las evidencias de la lógica expansionista y extractivista que hicieron posible y aún sustentan 
el funcionamiento de dicho instituto. Me refiero, por un lado, a la fuente de ingresos de su dueño que posee, además 
de numerosas minas de las región, una de las productoras más grandes de carbón vegetal que proveía a Vale S. A. 
Para dicha producción –y contra todas las leyes ambientales de la región– Paz desforestó 20.000 hectáreas de sabana 
tropical y sembró una plantación de eucaliptus –de los árboles más sedientos que existen– que acabó por secar las 
cuencas más importantes de la región. Por otro lado, habría que mencionar también los numerosos emprendimientos 
inmobiliarios asociados al desarrollo de Inhotim, o de lo que Paz denomina un «Disney World post-contemporáneo» 
(cf. Cuadros), que forzaron al desplazamiento a poblaciones enteras acostumbradas a cultivar la zona. Estas y otras 
relaciones estructurales entre minería, arte y paisaje ayudan a comprender que, tras el desastre:

Vale no solo sigue operando en la actividad minera del país vecino luego de pagar unas multas irrisorias en 
relación con sus ganancias, sino que además se ha constituido como una gran financiadora de todo tipo de 
emprendimientos: desde campañas electorales hasta el propio Instituto Inhotim, lugar donde auspicia distintos 
programas artísticos y de investigación y donde los empleados de Vale S. A. gozan de beneficios exclusivos en 
el acceso al parque. (Colectiva 218). 
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su dueño, el empresario minero Bernardo Paz, denomina el «Jurassic Park del arte 
contemporáneo» (cf. Cuadros), no solo se «expresa de forma paradigmática la idea del 
museo como máquina de exhibición de especímenes (plantas u obras)» (Colectiva 217) 
objetualizados y desnaturalizados; sino que se expone, también, el campo de batalla en 
donde entiendo hay que comprender la politicidad de la escritura bio-geo-grafemática 
que despliega el libro de Césari. La riada de barro tóxico que inunda sus páginas es la 
materia que indica la filtración, el detritus de esa misma economía que hace del arte y 
la naturaleza un mero escenario de acción, una pura visualidad separada sin ningún 
tipo de agencia y que se deja leer en su representación como paisaje.

* * *

Son minerales
las flores y las plantas

las frutas, los bichos
cuando están en estado de palabra.

João Cabral de Melo Neto

Dejemos ese empaste en suspenso. Volvamos al barro, a Césari, a este poema:
la glándula de vidrio del paisaje se hace
 cáscara

 las patas de
 crustáceo
del barro    
 la píldora semántica (Los ligámenes 37).

Y a este otro:
En los vados adobados
 en los vahos
la insistencia querulante
 de unos restos
engramas celulosos corrientes
 de retorno
 flujos y  reflujos en mezcla 
 movimientos  que el nivel 
 del agua encrespa
–ese párpado que es borde de la letra– (24).
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Insistamos en la pregunta. ¿Puede la escritura, esta articulación de letras que conoce-
mos, hacer resonar, reponer algo de la vibración de esa lengua extraña de la materia? 
¿Es posible leer la grafía de una viscosidad lodosa como una letra sin suponer que 
subyace allí un sentido especular hecho a nuestra medida? Y si se trata de alucinar, de 
sostenerse en el raye, ¿con qué máquinas de lectura hacerlo?

Como una primera vía de ingreso, elijo plegarme a algunos nombres que escriben 
desde Argentina pero pensando y armando, como insiste Silvana Santucci, una «fic-
ción teórica latinoamericana» de la lectura (y de la escritura). Nombres que ensayaron 
modos de abrir una estela de lectura amoldada a la potencia gráfica y significante de 
la materia. Lecturas fluidas, deltificadas, como las que propone Nicolás Rosa, que 
apuntan a excursionar en «el campo sin frontera de la letra», a no leer el discurso sino 
el decurso, a «no recoger el texto sino a producir en él una fuga de sentido» (La lengua 
del ausente 75) a trazar una deriva de significantes. En «Lecturas impropias», Rosa (75) 
nos recuerda «que el término deriva en su equivalente inglés es drive: empuje, impulso... 
pulsión de lectura». ¿Hay allí una clave para seguir, me pregunto entonces, ese empuje 
o sobrepuje que el barro es como modo de escritura?, ¿qué impulso, que pulsión de 
lectura puede producir una fuerza semejante?

Héctor Libertella (cf. Ensayos o pruebas; El árbol) llamó patógrafos a una extraña 
comunidad de personas lectoras-escritoras obsesionadas en imprimirles anécdota a 
las puras letras. A quienes buscaron expandir el grafismo como forma suspendida de 
sentido en una imaginación que se sabe siempre posterior. A quienes asumieron que 
todo se juega en un arte de la distribución, de las posiciones, en una táctica sintáctica 
como única estrategia y política posible del signo por escrito. 

Néstor Perlongher, por su parte, inscribe en la tradición del neobarroso esa insis-
tencia en plegar la materia y la forma, esa tendencia a la inmanencia del exceso, esa 
lectura-escritura que, como dijera Sarduy (en Perlongher 27), indica desde su nombre 
mismo «el nódulo geológico, la construcción móvil y fangosa, de barro». 

Si releemos esta tradición a partir de la ficción teórica de la escritura y la lectura mate-
rial que Césari propone (y adhiriendo a la teoría borgeana según la cual cada escritor crea 
a sus precursores), podemos afirmar que no solo desde la etimología es posible constatar 
que el barro no es una mera metáfora ni un juego verbal para el neobarroso, sino que su 
materia trabaja esta máquina de lectura-escritura desde su interior y con-forma el gesto 
crítico que Perlongher indicó con este deslizamiento. Forzando quizás la lectura que hace 
Jorge Panesi sobre este desplazamiento barroco-barroso, podríamos decir con él que: 

entre el trayecto o la pirueta verbal que va de la palabra «barroco» (roca, dureza, 
piedra, totalidad estética «neo» en la historia de la literatura, esa solícita fabricante 
de totalizaciones), hasta el «barroso» o el «neobarroso», se juega lo que una poesía 
puede hacer con la política, en la política. Que es siempre ocuparse por asimilar 
la basura de sus ficciones verbales. Asimilarlas paradójicamente para rechazarlas, 
o mejor aun, ponerlas en lo que son, en su procedencia y en su porvenir (45).
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Leído a la letra, entonces, y para el caso del poemario que nos ocupa, esto puede llegar 
a querer decir al menos dos cosas. Por un lado, que la poesía no puede más que trabajar 
con lo que sobra, los desechos, los restos, lo que se filtra, «lo inasimilado de lo asimila-
ble» (Panesi 45). Lo que quiere decir también que la tradición, sea esta la propiamente 
literaria o la tradición histórico-política (del continente) en general, 

sólo puede entregarnos una materia que se confunde con el detritus, el excremen-
to, lo que sobra de un todo nunca reunido, de un todo que se licua en su propio 
intento por ser un todo y sobra también de sí mismo «chorreando», deslizándose, 
escapando (Panesi 44). 

Por otro lado, quizás esto quiera decir también que allí radica aún la potencia política 
de esta lodosa teoría; la de desbarrancar (de) la tradición –como dijera Kamenzsain 
retomando a Cucurto– para dar cuenta del presente y así abrirse al porvenir. Quiero 
decir, en ese desplazamiento plástico que va del barroco al neobarroso de Perlongher, 
y del neoborroso de Kamenzsain al neobarrotóxico de Césari, que lo que se deja ver es 
la insistencia del trabajo del barro sobre la escritura y la lectura. Como si solo desde 
ese pliegue entre materia y forma fuera aún posible relanzar de otro modo la relación 
empantanada entre poesía y política desdibujando, volviendo borrosa y barrosa también 
la clásica oposición entre «Claridad» y hermetismo –como polaridades en las que se 
juegan, en otros, los límites entre realismo y antirrealismo, compromiso y gratuidad–. 
Como dijera una vez más Panesi (45), «entre el pasado estático de las ficciones políticas 
y un futuro que las aniquile, está la poesía que decidió convertirse en barro, vale decir, 
en esa sustancia baja, elemental y compuesta» capaz de acoger detritus político o his-
tórico de la tradición, no para «sublimarlo ni atacarlo», sino para marcarlo, inscribir 
su rastro, destacarlo y volverlo escribible y legible de otro modo. 

Allí entonces, en la insistencia de ese «fundamento húmico» que desbarranca y 
exaspera los límites estético-políticos también entre lo orgánico y lo inorgánico, lo vivo 
y lo muerto, lo natural y lo artificial, habría que leer, como sugiere Zaidenwerg (439), 
la supervivencia de una «potencia que, al poner en sincronía distintas temporalidades, 
perturba la organización geológica de la historia de la cultura, removiendo las diversas 
capas de sedimentos y fósiles, para producir un efecto de dislocación del presente».

* * *

No quisiera, sin embargo, dejar de insistir por último en el comienzo. En el comienzo 
de este texto y del poemario. «Una riada de barro tóxico sobre Minas Gerais». En esa 
estela, me sigo preguntando entonces si el carácter tóxico y venenoso de ese barro no 
obliga a revisar mejor esa relación propuesta con el neo-barroso, a ubicarnos, quizás, en 
un post, menos de superación que de póstumo… Porque si no hay neobarroso que no 
sea un neobarroco fúnebre, eso no nos exime de pensar la radicalidad del pasaje que se 
tensa entre el barro lleno de cadáveres de Perlongher, que anuncian los despojos de una 
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forma de vida humana y políticamente singular en manos de una feroz dictadura mili-
tar, y el barro tóxico de Césari, que anuncia el fin, la fosilización cada vez más próxima 
de la vida en todas sus formas. Pero, si como afirman una vez más Débora Danowsky y 
Eduardo Viveiros de Castro, «la destrucción del mundo es destrucción de la humanidad 
y viceversa; la recreación del mundo es la recreación de alguna forma de vida, o sea, de 
experiencia y perspectiva; y como ya vimos, la forma de toda vida es “humana”» (143-44), 
quizás aún sea posible pesar que la apuesta por leer en una materia que imaginamos al 
mismo tiempo muerta y mortífera, el despliegue de una de las capacidades que supimos 
concebir como la más específicamente humana –la de escribir–, traza también un modo 
de imaginar una forma de vida, otro mundo posible después del fin.

Quizás, entonces, este intento de lectura esté mal planteado desde el principio. 
Citando otro verso del poemario, digamos en relación con lo dicho que: «todo podría 
ser capaz / de hacer agua» (Césari, Los ligámenes 30) frente a este lodazal inédito. O 
quizás sea ese justamente el modo de hacer del agua y del barro. Un modo que nos 
niega el reconocimiento reivindicando, en cambio, «la fuerza inorgánica de un ma-
terial» que desconocemos (cf. Lucero, «Cristal» 253). Un modo que recusa el suelo 
firme del pensamiento. Un modo que espesado en una escritura que emerge como un 
fósil, como un «gran nódulo geológico» o una isla en el que la materia indómita va 
plegándose a la insumisión material del lenguaje nos ubica inmediatamente en el lugar 
de los desterrados (cf. Rosa, «Tratados»).

Con todo, me atrevo a decir que en esta escritura hay una forma que deriva de una 
nueva relación de fuerzas. Una forma que desfonda otra forma. Convocando nuevamente 
a Guadalupe Lucero («Cristal» 252), habría que decir también que, aquí, no es cualquier 
forma la que pierde. Es «la forma-hombre. Es la naturaleza como espejo humano, la 
naturaleza como belleza orgánica, formal y semejante a los fines del hombre. Esta na-
turaleza es esencialmente la naturaleza-paisaje que responde a la forma-hombre como 
forma-rostro». Y con ella es también la idea del lenguaje, de la lectura y la escritura, 
como propiedad absoluta del ser humano la que parece suspendida.
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