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“Los waniiliiu beben chicha

en los ranchos abandonados

y el silencio trae

el didlogo oculto de los muertos .
Vito Apushana

e lejos, la rancheria se ofrece desierta. El sacerdote desciende del vehiculo y

luego se ve envuelto en una nube de polvo. Ve como la vieja camioneta se

alejay serpentea entre tunas, cardones y trupillos. La columna de polvo se alza
a lo lejos y parece no desvanecerse nunca. Lo recibe una mujer vieja, sin decir palabra
y lo guia hasta la enramada. Aln en silencio ve que la mujer entra en una casita de
barro y, al instante, en la misma casita escupe a tres indigenas también viejos. Llegan
hasta él. Lo saludan dandole la mano y les hace una reverencia. Después de cruzar
algunas palabras en un wayuunaiki entremezclado con espafiol, los ancianos wayuu le
entregan las pertenencias del antrop6logo, contenidas en un badl grande de madera;
también unas llaves. El sacerdote estaba enterado de los pormenores del asunto y de la
misteriosa desaparicion del antropdélogo. Habian pasado tres meses y podria suponerse
gue estaba muerto. Un extranjero haciendo filantropia entre los wayuu del desierto, un
arijuna entre aborigenes era bastante interesante para el religioso. Por ultimo, los
ancianos le sefialan una improvisada iglesia que habia sido utilizada como residencia
por el antropdlogo durante los tres afios que estuvo alli. El sacerdote pide que le
acomparfien al lugar, pero recibe una rotunda negativa.

La edificacion no es gran cosa. Esta hecha de hormigdn rustico y pintada de cal, de
paredes gruesas y techo alto de tejas; una nave pequefia con una sola ventana al frente,
un pequefio pasillo que lleva a otros compartimientos. A la derecha dos habitaciones,
y lo que parece ser la cocina a la izquierda; al fondo, un pequefio patio con cercado de



cactus. Las habitaciones tienen puertas metalicas. Solo una esta asegurada con una
cadena de hierro oxidado. Al sacerdote le parece extrafio que los wayuu teman a la
edificacion. Sin embargo, a regafiadientes, tres de las ancianas le ayudan a limpiar un
poco Y, finalmente, cuando el sol casi cae, queda ya instalado y no se lo ve incomodo.
Acomodé sus cosas en la habitacidn contigua a la que estaba resguardada con cadena;
total, s6lo iba a quedarse dos dias ultimando algunos detalles en la readecuacién de la
iglesia, y luego se iria para volver en dos semanas. La didcesis lo habia designado para
llevar la palabra a las comunidades del desierto y su estadia permanente alli seria en
esa iglesia.

La noche fue tranquila y los suefios, si los tuvo, sin sobresaltos. Pese a esto, se levanto
mucho antes del amanecer. Asi ve ahora las sombras Ultimas en que la noche va
agonizando. Un poco maés tarde, un leve atisbo de luz opaca danza a su alrededor.
Pronto aparecerd el sol y, en dos dias, nada para mencionar. Al alborear, las labores de
limpieza y acomodo del resto de la iglesia se desempefiaron tranquilamente; la
habitacion encadenada fue lo Gnico que no se toc6. Al tercer dia regresaba a Dunaria,
dejando todo listo para iniciar la mision encomendada en la rancheria.

Ya en Dunaria, en la tranquilidad del patio de su casa, el sacerdote siente curiosidad
por mirar el contenido del baul. Alguien vendria por él al dia siguiente. Segun se habia
acordado, el hermano del antropélogo se llevaria sus pertenencias. Sin vacilar procede.
El badl no tiene candado. Levanta la tapa con un poco de escozor y respeto por la
vocacion de servicio del antropélogo, Jacques Pontmercy, a quien escuchd mencionar
en algunas correrias por la inddcil Guajira; hunca lo conoci6. Lo primero gue ve es una
lampara de keroseno muy bien cuidada, algunos otros enseres, un pasaporte junto con
algunos billetes de moneda local, de baja denominacién, agobiados por el salitre de la
intemperie. Muchos libros iban apareciendo al escarbar; mas de los que, en apariencia,
parecia albergar la capacidad de aquel cubiculo. (ElI Pensamiento Salvaje de Claude
Levis Strauss; EI camino de los indios muertos: mitos y simbolos, de Michel Perrin)
Tantos otros legajos de fotocopias, manuscritos y folios relacionados con la cultura
aborigen se fueron asomando, casi infatigables, a su escrutinio; ademas, tres botellas
de vino tinto, un ajuar de campamento, sandalias de misionero, un pasaje de regreso a
Europa vencido, unas llaves y, en el fondo, un cuaderno de hojas a rayas cocido con
hilo y encuadernado en piel de oveja, y dentro del cuaderno, una fotografia.

El sacerdote se interesa por el cuaderno. Ve que es el diario del antrop6logo. Lo
manosea. Lo abre. Desde adentro, salta la fotografia; es la imagen de un hombre a
medio cuerpo, quizas de unos veinticinco a treinta afios de edad. La expresion del rostro
se muestra triste, demasiado huesuda para alguien tan joven. En los ojos de aquel
hombre, la luz de un dia de invierno casi se ahogaba. El sacerdote supone que es la
fotografia del antrop6logo porque al respaldo reza: Jacques Pontmercy, Paris, navidad
de 1995. Tras leer la data, vuelve a mirar la imagen y advierte algo de familiaridad en
ella. Piensa —y eso lo estremece— en la suerte del antrop6logo, en su desaparicion
misteriosa, sin dejar sefial alguna. Se ve impelido por un sentimiento que le hace agitar
el espiritu. “;Qué ha sido de é1?”, se pregunta una y otra vez. Ya en una profunda
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meditacion, cree que pueda encontrar algln indicio, una pista o, siquiera, un punto de
partida en el diario para dar con él. Se prepara. Se decide a leerlo.

Las primeras hojas estan atiborradas de figuras extrafias y simbolos desconocidos.
Luego de una hoja en blanco, se puede empezar a leer en una caligrafia pulcra:

1 de septiembre

No sé como dar con esa imagen. He leido algunos cuentos de un escritor costumbrista
sobre los mitos wayuu. En esos relatos de las pampas aparece la voz de los Arcanos,
y alli encontré que “Chamma’ es hija de Pulowi, es antropofaga, horripilante, de
senos grandes y pelo enredado, cuyo rostro esta enmarcado con una horrible cicatriz.
Suele asustar a las nifias con su imagen; hace desaparecer a las doncellas y a los
hombres apuestos. Su olfato es muy desarrollado.

3 de septiembre

Hoy fui donde una alfarera de la casta Uriana. Le pedi, en mi rudimentario
wayuunaiki, que me hiciera una Chamma del tamafio natural; ella entendié mis
pretensiones. Vi mucho terror en sus ojos. Me respondié de mal talante algo que
entendi de modo difuso, pero significaba, por sus ademanes, que yo estaba loco. Era
una negativa. Ella no lo haria, me hizo entender, que me olvidara de eso, me pidi6 al
final. Las figuras antropomorfas siempre me han llamado la atencién. Hoy es sabado,
y los caminos se vuelven intransitables. El resto del dia me dediqué a observar los
guehaceres rutinarios de los hombres de la rancheria.

5 de septiembre

Hoy fui a la llamada Ciudad del sol y la sal. Reclamé el dinero de mi remesa en una
oficina bancaria. Pasé por el mercado guajirito y compré café y harina de maiz; son
esas las mejores dadivas para los wayuu. Casualmente, en el ajetreo normal de este
sabado, ahi estaba el viejo poeta de la ciudad, al quien habia conocido el afio anterior.
Me saludo casi euforico. “No hay mucha gente con quien hablar de poesia o de arte
por aqui’”, me dijo ya con menos emocion. “Si, a mi me pasa igual, me siento COMO €N
una isla”, le respondi. Hablamos de cosas locales y me preguntaba, de tanto en tanto,
por lo que pasaba en mi pais y cdmo era la gente de alld. Quedamos en encontrarnos
el proximo sdbado. Ademas, él me hablo de la poesia, de lo tanto que le gusta la
cerveza, y yo de mi devocion por los mitos wayuu y las deidades primigenias de esta
cultura. Caminé por la soleada plaza una hora masy luego regresé a la rancheria. Ya
entrada la noche, quise leer un rato; el calor y cierto estado de ansiedad me lo
impedian. Dos horas después miré mis adquisiciones: tengo wayunkeras, figurillas,
amuletos y talismanes. Muchos de estos objetos los he conseguido en rancherias
vecinas, en una que se llama Woyotoamana, que esta al oriente o en Siapana, por el
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lado sur. Antes de ir a la cama, una anciana me informa de un lugar llamado
Aremasain, donde estaban vendiendo una Chamma de piedra; ella juzga que esta
barata, a muy bajo precio. Iré mafiana.

6 de septiembre

Me levanté temprano. En realidad, no dormi. En cuanto rayaba el dia, me preparé
para ir a Aremasain; alli queda un internado para educar indigenas, segln sabia. El
viaje se hizo placentero. Por el camino, algunas personas, bastante mayores, me
contaron una historia sorprendente, me hablaron de Chamma. Ya en el caserio,
busqué la casa de las artesanias, un nifio wayuu me acompaf@. La que atendia se llen6
de asombro al preguntarle por la Chamma que estaba en venta. “Quiero comprarla”,
le dije sin titubear y le mostré el dinero. Ella accedié y me llevo al fondo de la tienda.
“Esta es”, me dijo, descubriendo la figura lentamente. Mientras la tela caia vi una
figura admirable, de dimension natural, y dado que la vendedora insistia en que era
la dltima que quedaba, no vacilé en comprarsela. Detallé la estatua con minuciosa
calma: la piedra es uniforme y ordinaria, ello no disminuye la distincion del aspecto
terrorifico, en el que los dientes tienen tal fuerza expresiva que logré sugestionarme
en el fondo. La vendedora la froté con cierto liquido de aroma indescriptible; “para
que alcance su mortifera realidad”, me dijo en tono mistico.

9 de septiembre

La estatua y yo llegamos a eso de las dos de la tarde. El transporte me costo casi igual
que el precio de la compra. Pero ya esta aqui, en la iglesia en la que me albergaron
las autoridades de la rancheria; por el momento en la habitacién contigua a la mia.
Por lo que sé, estas figuras necesitan la oscuridad y la clandestinidad, el sol le sustrae
el color y erosiona la piedra. Ademds, pierde misterio al aire libre o entre objetos
cotidianos de la casa. Nadie en la rancheria sabe de mi adquisicién, le tienen mucho
miedo. La vendedora me recomendéd discrecién, me dijo que tuviera mucho cuidado
con la estatua, que no era cosa de juego; quizas por ello tenia tantos objetos encima,
cubriéndola, cuando quise conocerla; tantas mochilas, mantas y sombreros como
habia a la mano. Yo no pienso lo mismo, creo que la escultura necesita tranquilidad;
por lo tanto, no pondré nada encima. Su expresion es temible, su boca esté abierta 'y
muestra sus fauces amenazantes. Después de llegado a la rancheria, con la ayuda de
tres hombres, no hicimos mas que luchar para acomodarla en el mejor lugar. Al final,
me parecié que pesaba mas de lo que deberia pesar. Quedé tan satisfecho como
cansado, que me eché a dormir.

UNA PUERTA EN EL DESIERTO

ENTRETEXTOS, REVISTA DE ESTUDIOS INTERCULTURALES DESDE LATINOAMERICA Y EL CARIBE ] 23



LIMEDIS CASTILLO MENDOZA

124

12 de septiembre

Amaneci con desgano hoy. El cansancio me acorralé y me levanté tarde. Anoche
llovio. Entré al cuarto de Chamma y encontré muchas palomas descuartizadas; supuse
gue debié ser Mermelada, mi gata, estd prefiada y se mantiene hambrienta. Sin
embargo, me parecid curioso que la estatua tuviera plumas encima de su cuerpoy algo
de sangre en las manos. Imaginé algo inverosimil y rei de mi ocurrencia. Luego, al
observarla bien, noté una especie de escamas en sus brazos y piernas. Esto me dejo
intranquilo el resto del dia y parte de la noche que recuerdo.

14 de septiembre

Hoy me despertaron los desgarradores quejidos de Mermelada. O pudo ser un mal
suefio que tuve. Eran las tres de la madrugada. Pensé que estaba atacando a las
palomas y eso la divertia, chillaba como cuando el gato del palabrero viene a copular
con ella. En la mafiana no la encontré, no vino a sobarme y a pedir del pan de
almendra que acostumbro compartirle. Sali a la nave central y percibi un delgado hilo
de sangre que llegaba hasta la habitacion de la escultura y se perdia en la penumbra
de aquella hora; habia pelos de gato dispersos por todos lados. Acaso por mi
preocupacion senti que en toda la iglesia el aire se enrarecia, se respiraba pesado y
pegajoso. Un vaho a bestia y a descomposicién empezaba a concentrarse y se hacia
cada vez mas duefio del ambiente. No sé a quién atribuirlo. Estoy ya bastante
perturbado. Acaricio la estatua de Chamma y creo advertir mas escamas en su Cuerpo.
Voy a mi habitacion por la lampara de keroseno, acerco la luz al rostro de Chamma 'y
veo que tiene pelos de animal en su boca, que le da un aspecto burlesco; la masa de
la escultura, ademas, parecia padecer de enrojecimiento casi parpura y casi azul,
salvo las ufias que le han crecido y parecen vivas. No sé por qué aquello no me dio
miedo. Decidi dedicar la tarde para desescamarla. Lo intenté y fue imposible, por lo
que decidi dejarla tal cual estaba.

15 de septiembre

Habia dormido poco. El gemir de un animal herido me mantuvo en vela. En la mafiana
entré a la habitacion de la Chamma. Esta vez vi que las escamas habian invadido su
cuerpo completamente, y en sus brazos se le fue formando un tipo de textura como la
piel humana. Me acerco a su pecho y el zumbido de un pequefio motor vibra adentro,
también la transpiracion es tenue. Volvi a mi habitacién a cavilar. No cabe duda, tiene
vellos en los brazos y su cabello y sus ufias estan creciendo. Impresionantemente, la
estatua esta sufriendo una especie de transformacion; pasa de lo inerte de la piedra a
la elasticidad de la vida. jEs fantéstico!, en mi vida profesional jamas pensé vivir tal
experiencia. He dejado de comer, perdi el apetito. La sensacion de que esté viva me
ha abrumado; sin embargo, eso me hace feliz.
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17 de septiembre

Han pasado pocos dias desde que la traje y he confirmado que esté viva; ya Chamma
no es una estatua. Hoy, al amanecer, me di cuenta que ha terminado su metamorfosis
por la noche. Con un poco de temor entré entonces a su habitacion, casi sin respirar,
encendi la luz y alli estaba, erguida, imponente, feliz. Me detuvieron sus ojos grandes
como de res, muy separados de la nariz. Los dientes superiores e inferiores salian de
los labios a una sonrisa macabra y hermosa al mismo tiempo; sus ojos revelaban vida
y anhelaban vida. Ahora, nada més me resta alimentarla y cuidar de ella.

*kk*k

Por un instante, el sacerdote cierra el diario. Medita. Seria inaudito para alguien como
él darle crédito a lo que ha leido alli. Ahora recuerda bien el rumor de que un arijuna
andaba comprando perros y gatos, supuestamente para una fundacion que cuidaba de
los animales domeésticos. Ahi encuentra algo de Idgica y coincide con lo que reza el
diario: “los perros y gatos eran para alimentar a la Chamma”. Le perece una locura
pensarlo siquiera. “No es mas que eso, s6lo un mito”, se dice a si mismo. Ahora, la
necesidad de entender lo devuelve al diario:

19 de septiembre

He debido proporcionarle agua para que se lave el rostro, y una toalla. Lo mas
sorprendente es que entiende mi lengua y he logrado sacarle algunas palabras. A
veces, su actitud se me parece a la de un cavernicola. Cuando se enoja, sus dientes se
alinean y resplandecen en medio de la oscuridad. Una vez que le doy su comida,
inmediatamente debo alejarme; comprendi que ella no tolera compafiia mientras
devora la carne. Hoy por la tarde me habl6 cosas en palabras ininteligibles, y cref
notar en ella una especie de animadversién por nosotros los alijunas, los no wayuu.
El dinero que aln tengo ya es poco y en algunos dias se me estara agotando.

21 de septiembre

Es media noche. No sé como Chamma se las arregl6 para salir de su habitacion. Yo
dormia placidamente. De subito, abri los ojos y ahi vi los suyos, de vaca, enormes y
encolerizados en medio de las tinieblas. Gruniia y me decia “hombre de aire, alimento
muerto”’; después, su cara se borré en la densidad de las sombras, y detras de ella la
puerta se selld. Lo de hoy me hace creer que pronto volvera y terminard conmigo, sé
que me engullira. No tengo ya con qué alimentarla.

*k*k
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Alli concluye el diario. El sacerdote queda aturdido. ¢Podria alguien inventar tal cosa
o tal vez sea posible todo lo leido? Decide regresar a la rancheria, antes de lo previsto
y entrar a la iglesia, romper la cadena y mirar en la habitacion. Porque esa es la
habitacion de la que habla el antrop6logo en su diario.

Baja del vehiculo, camina como un zombi en direccién a la iglesia. Los wayuu lo ven
llegar y van detras de él. Al abrirse la puerta, ellos se detienen, retroceden y tiemblan.
El sacerdote ha decidido probar la veracidad del diario. Imagina, al paso, encontrarse
una osamenta, una habitacion repleta de huesos de animales y de hombres; entre ellos,
los huesos del antropologo, ahi, a la vista suya, tan blancos y resplandecientes que
pudieran cegarlo. Ve la puerta abrirse, adentro todo esta en tinieblas. Enciende la
misma vieja lampara de queroseno y es como si la luz fuera demasiado debil para lo
gue tiene que ver. Sin embargo, se santigua, dice lo que pudiera ser una oracién y sigue.
La puerta cruje, gimen las bisagras ya oxidadas por la sal del desierto. En el aposento,
la luz gana brillo y llega hasta los espacios del fondo. El sacerdote queda petrificado.
Ve borrosa la figura de lo que parece un ser humano. Lo que sea esta vivo y la llama
de la lampara se aviva al tocarlo. El se santigua de nuevo; aguza la mirada y logra
reconocer la imagen deformada de un hombre timidamente recostado a la pared, quizas
de unos cincuenta y cinco o sesenta afios, de cabello rubio y largo y desordenado; la
expresion de su rostro se muestra huesuda y triste, y en los ojos desorbitados parece
reconocer una luz de invierno casi ahogada. El sacerdote cree haber visto esa mirada
antes, en alguna parte que ahora no precisa. Desde la puerta, le hace la sefial de la cruz.
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