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Resumen 
La pretensión del autor es mostrar la peculiar perspectiva que tiene sobre la muerte uno 
de los escritores más polémicos y brillantes en lengua alemana del último siglo: Thomas 
Bernhard. Para ello se centrará en el estudio de una de sus obras cumbre, Corrección.  
El ensayo se estructura en torno a cuatro temas: (1) El contexto social, político y cultural 
constitutivo de la Austria feliz, contexto que es al tiempo blanco obsesivo de una obra 
despiadada y suelo firme que la sostiene. (2) El problema de la autenticidad en los 
escritos bernhardianos, en concreto, dos temas: la función liberadora de la obra de arte y 
la necesidad de la mentira para la preservación de la vida. (3) La caracterización de la 
muerte, no como mal, aterrador por insuperable; sino como lugar redentor en el que la 
visión lúcida del artista encuentra el reposo de sí mismo y de una realidad miserable y 
corrupta. (4) La contraposición entre el análisis socio-político del “escándalo de la 
muerte” característico de Corrección y la aproximación metafísica a ese problema, 
propia de tres perspectivas sobre la muerte particularmente consistentes: la epicúrea, la 
cristiana y la schopenhauariana.  
Palabras clave: Arte, Autenticidad, Corrección, Decadencia, Desublimación represora, 
Historia, Muerte, Naturaleza, Perfección, Suicidio, Voluntad vs. Entendimiento. 
 
Summary   
The author's intention is to show the peculiar perspective that has about the death one of 
the most polemic and brilliant writers in German language of the last century: Thomas 
Bernhard. For it, he will be centered it in the study of one of his works summit, 
Correction.    
The essay is structured around four topics: (1) the social, political and cultural context of 
the Austria Feliz, context that is at the time obsessive mark of a merciless work and firm 
floor that sustains it. (2) The problem of the authenticity in the Bernhard’s writings, in 
short, two topics: the liberating function of the work of art and the necessity of the lie for 
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the preservation of the life. (3) The characterization of the death, not like mal, terrifying 
for unbeatable; but like redeemer place in which the artist's lucid vision finds the rest of 
itself and of a miserable and corrupt reality. (4) The opposition between the socio-
political analysis of the scandal of the death, characteristic in the Correction and the 
metaphysical approximation to that problem, characteristic of three perspectives about 
the particularly consistent death: the epicurean, the Christian and the schopenhauariana.    
Key words: Art, Authenticity, Correction, Decadence, oppressor un-sublimation, 
History - Death - Nature - Perfection - Suicide - Will vs. Understanding 

 
 
1. Introducción 
 
Las obras de Bernhard caen en el panorama, 
idílico y autocomplaciente, de la Austria feliz 
(Glückliches Österreich) como un auténtico 
jarro de agua fría. Cargadas de intención 
polémica, pensadas y escritas para irritar, 
diseñadas por un maestro del insulto; su autor 
se recrea en ellas en un ejercicio de subversión 
de los rasgos estereotipados de la Austria 
contemporánea, de desmitificación de la imagen 
con la que su país se presenta ante el mundo y 
se identifica. Bernhard refleja en sus escritos el 
reverso de la “realidad” nacional, y así, condena 
sin paliativos, no sólo la mediocridad y miseria 
moral de su entorno, también, y sobre todo, la 
hipócrita cobardía de sus compatriotas, 
especializados en mentirse a sí mismos sobre sí 
mismos, incapaces de reconocerse o de afrontar 
siquiera un intento serio por reconocerse.  
 Para Bernhard, Austria es la encarnación 
colectiva de la existencia inauténtica y, por 
ello, su realidad es el conflicto que define toda 
inautenticidad; conflicto entre la apariencia y el 
ser, entre el querer y el poder, entre la 
existencia y la consciencia; lucha dúplice y
agónica, por preservar la ficción y por 
traspasarla, por cimentar la mentira y por 
alcanzar la verdad. Nada se sostiene en su obra, 
todos los ídolos suenan a hueco, todos los 
ornamentos ocultan un inquietante vacío. La 
Austria intelectual del turismo culto es un 
simple escenario de cartón piedra en el que el 
gesto sustituye al pensamiento (Tala

 

145). La 
Austria musical de Mozart, Haydn, Bruckner, 

                                                 

                                                

145  T. Bernhard, (1984); Tala, Alianza Editorial, 
Madrid 2002.  

Brahms y Mahler no refleja otra cosa que un 
pasado, glorioso pero pasado, que rentabilizan 
y sobreexplotan las agencias de viajes y las 
tiendas de souvenirs (Maestros antiguos146). La 
Austria abierta y pacífica, frontera natural entre 
el Este y el Oeste, reducto de la 
socialdemocracia, tercera sede de la ONU; es 
realmente (en 1988) un nido de nazis 
(Heldenplatz147). En fin, ni la Austria opulenta 
y urbana que encarna la sociedad del bienestar 
ni la Austria alpina y rural bendecida por una 
naturaleza privilegiada, son lo que parecen. La 
primera incluye el mundo de los comedores de 
indigentes (Los comebarato148), además de 
constituir el hábitat natural para los dandys 
arruinados (El sobrino de Wittgenstein149). La 
segunda, participa de la dualidad de todo lo 
natural. Pura y acogedora en contraposición a la 
hipocresía y mendacidad del universo humano, 
la Naturaleza no es, sin embargo, el lugar 
salvífico que describen románticos y 
costumbristas. Brutal, irresistible, estúpida y 
sensual; su potencial aniquilador es 
perfectamente descrito en Corrección: 

 
  “(…) aquí sin embargo, en el Aurach, 

reinaban todavía las condiciones y, por tanto, 

 
146  T. Bernhard, (1985); Maestros antiguos, Alianza 
Editorial, Madrid 2003. 
147  “(…) me despierto y me enfrento con el miedo/ 
la verdad es que las cosas son hoy realmente/ como eran 
en el treinta y ocho/ hay más nazis ahora en Viena/ que 
en el treinta y ocho (…)” T. Bernhard, (1988); 
Heldenplatz (Plaza de los Héroes), Argitaletxe HIRU, 
Hondarribia 1998, pp. 60-61. 
148  T. Bernhard, (1980); Los comebarato, Cátedra, 
Madrid 1989. 
149  T. Bernhard, (1982a); El sobrino de 
Wittgenstein, Anagrama, Barcelona 1988. 
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las relaciones y, por tanto, las circunstancias 
que reinaban también hace doscientos y 
cuatrocientos años, la Naturaleza seguía siendo 
la misma y, por tanto, los hombres en esa 
Naturaleza seguían siendo los mismos, con su 
malevolencia y su horrible fecundidad, ésta de 
aquí es una raza de hombres, pensé, que sigue 
siendo la misma raza de hombres de los 
primeros tiempos de la Historia, exceptuada del 
progreso general, ignorante, adivinándolo todo 
sólo con vaguedad (…)”150      

 
 Y, pese a ello, el propio Bernhard es un 
producto genuinamente austríaco. No se trata, 
lo que es obvio, de que Austria sea una de sus 
obsesiones. Tampoco de su gusto por la 
exageración y la mistificación, es decir, de la 
suplantación de la realidad que se encuentra en 
sus escritos supuestamente 
“autobiográficos”151. Ni tan siquiera del hecho, 
nada sorprendente, de que tras su muerte su 
figura se haya convertido en ícono nacional. 
Nos referimos al rasgo más sobresaliente de su 
escritura; al esfuerzo, titánico, patológico, por 
la lucidez. “[O]cuparse de un tema significa 
pensar ese tema hasta el fin, no debe quedar 
nada de ese tema que no se haya aclarado o, por 
lo menos, que no se haya aclarado en el más 
alto grado posible, (…)”152; hace decir a 
Roithamer, su alter ego en la ficción. 
Hipertrofia del espectador, afán clarificador, 
escrúpulo en un análisis interminable; su 
apuesta por el conocimiento exige una 
integridad (más bien, una dureza: con los otros 
y, sobre todo, con uno mismo) que puede llegar 
a rayar la locura. —No debo engañarme. He de 
resistir el canto de sirenas de los lugares 
comunes, el apacible encanto del dejarse llevar, 
                                                 
150  T. Bernhard, (1975a); Corrección, Alianza 
Editorial, Madrid 2003, p. 94. 
151  Esas obras son: Die Ursache. Eine Andeutung 
(1975), Der Keller. Eine Entziehung (1976), Der Atem. 
Eine Entscheidung (1978), Die Kälte. Eine Isolation 
(1981) y Ein Kind (1982). Las ediciones castellanas son: 
El origen. Una indicación, Anagrama, Barcelona 1984. 
El sótano. Un alejamiento, Anagrama, Barcelona 1984. 
El aliento. Una decisión, Anagrama, Barcelona 1985. El 
frío. Un aislamiento, Anagrama, Barcelona 1985. Un 
niño, Anagrama, Barcelona 1987. 
152  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 48. 

del dejarse pensar; la comodidad de la 
mentira…— Esos son la tentación y el 
programa que esa tentación origina de todas sus 
obras; obras que son alegorías de la caída y la 
redención, campos de batalla en los que 
escritor, narrador y protagonistas comparten 
destino: sobreponerse a la desidia, afrontar una 
costosa (y, en definitiva, absurda) operación de 
rescate que logre, al fin, que se haga presente la 
realidad, mancillada y oculta por la mentira. 
 
 
2. Bernhard, Austria y la cuestión de 
la inautenticidad. 
 
Esta característica inserta a Bernhard en la más 
rancia (y universal) tradición cultural austríaca, 
tradición de denuncia y, por ello mismo, de 
clarificación. En arquitectura y escultura, donde 
Adolf Loos propugnaba la funcionalidad del 
espacio y la identificación entre el objeto y su 
uso; criticando así la disociación entre la 
apariencia y el ser de la cosa, el maquillaje de 
lo real mediante la ornamentación y su 
fundamento: una consciencia falsa, arrojada a la 
ilusión. En pintura, donde Gustav Klimt recusa 
el realismo triunfalista y pequeñoburgués y las 
subsiguientes confusiones entre arte y vida, 
pintura y retrato, política y cultura; 
propugnando un espacio propio para el arte y 
reclamando delimitación entre las esferas 
humanas con el fin de evitar la manipulación y 
su condición de posibilidad: la oscuridad. En 
periodismo y filosofía, donde un mismo 
objetivo vincula a Karl Kraus y a Wittgenstein: 
la denuncia de las palabras vacías, de los 
tópicos, de aquellos términos cuya función es 
apagar o sustituir el pensamiento. La búsqueda 
de claridad lingüística se presenta, de este 
modo, como proceso de confrontación y 
maduración personales, de diferenciación entre 
lo que pensamos (y somos) con y a través de las 
palabras y lo que no podemos pensar (ni ser) 
por ellas. Y adquiere una dimensión política: en 
la medida en que el contexto determina el texto, 
cómo hablemos será signo de cómo seamos; o, 
lo que es igual, la consciencia social pasa por la 
consciencia lingüística y la revolución de las 
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formas de vida conlleva la revolución de las 
formas del lenguaje. En música, donde 
Schönberg aboga por una “música pura”, cuyo 
único fundamento sean las relaciones 
matemáticas y tonales entre sonidos; una 
música que, paralela a la “realidad”, pueda 
sobrevivirla, y que, deshumanizada y, por ello, 
solamente música, no sea ni entretenimiento ni 
tonalidad, ni descripción ni sentimiento, ni 
acompañamiento ni representación; sólo un 
universo completo, una totalidad, y, por ende, 
no otra cosa que ella misma. En fin, en 
psicología y en literatura, áreas colindantes que 
revolucionaron Freud, Schnitzler, Joseph Roth 
o Musil. El primero, subrayando una fractura a 
la vez individual y social; mostrando en el 
espejo del psicoanálisis una imagen repulsiva y 
escalofriante que sus contemporáneos trataban, 
afanosa e inútilmente, de ocultar; detectando en 
la dualidad apariencia/ser una esquizofrenia 
generalizada sobre la que Europa se agota y 
tambalea. Los segundos, desarrollando 
Kakania153, la “Fecalandia Imperial y Real” 
cuyas peculiaridades históricas explican las 
también peculiares obsesiones de la 
intelectualidad austríaca desde la derrota ante 
Prusia en 1866. 
 Las naciones se levantan sobre mitos, 
recreaciones del pasado y del presente cuyo fin 
es la aglutinación y proyección hacia un futuro 
común de fuerzas e intereses centrífugos. 
Austria, construida como estado-nación a partir 
del siglo XVI en torno a tres focos, catolicismo, 
germanismo y barrera oriental de la Europa 
cristiana (frente a la amenaza turca), tiene, en 
los últimos años del siglo XIX, que 
reinventarse desde la nada. La unificación 
alemana (1870) implica su desplazamiento 
dentro del mundo germánico, del que formará 
parte sólo como apéndice y periferia. La 
descomposición del Imperio Turco aniquila su 

                                                 

                                                

153  Nombre inventado por Robert Musil en su 
novela autobiográfica El hombre sin atributos para 
referirse a los últimos años del Imperio Austro-Húngaro, 
en concreto, al largo reinado de Francisco José I (1848-
1916). “Kakania” está acuñado a partir de las iniciales K. 
K. (Imperial y Real) que formaban parte del nombre 
oficial del Estado. Su sentido satírico y escatológico 
resulta, por otra parte, evidente. 

papel fronterizo. Su composición variopinta, el 
que sea lugar de encuentro de lenguas, razas, 
culturas y religiones de difícil conciliación, 
resta solidez a una efímera unidad, centrada 
cada vez más, no en instituciones, sino en la 
persona del emperador. No es de extrañar que 
el compositor y director de la Ópera de Viena 
Gustav Mahler se sienta tres veces paria: como 
judío en relación a Centroeuropa, como 
bohemio respecto a Austria, como austríaco en 
referencia a Alemania154. 
 Austria permanece sin identidad 
nacional. No puede asumir la tarea de 
reinventarse porque no hay proyecto alguno que 
pueda conferir sentido a su existencia. Apartado 
de la historia, el reinado de Francisco José se 
caracteriza por la huida de la realidad, en dos 
sentidos, mediante un proceso de autohipnosis 
que, paralizando el tiempo, proyecta sobre el 
presente las ya caducas tareas del pasado, y a 
través del culto a la superficialidad, del intento 
desesperado por ocultar la realidad, ahogada 
por el champán y la estridencia de los valses de 
la familia Strauss. Anquilosamiento y 
decadencia, embriaguez y formalismo: la Edad 
de Oro previa a la Gran Guerra es, a los ojos de 
Kokoschka, Freud o Musil, la marcha, rídicula 
y fatal, de un suicida vanidoso, grandielocuente, 
borracho y fanfarrón hacia el abismo. Son “los 
últimos días de la humanidad”; la puesta de sol, 
grandiosa e indigna, de toda una civilización; el 
canto de cisne trágico pero dulzón que reflejan 
dos soberbias elegías: La marcha Radetzski y El 
vals del emperador. 
 El final de la Gran Guerra y el 
consiguiente desmembramiento del Imperio 
suponen una oportunidad única para el nuevo y 
reducidísimo Estado germanoparlante austríaco. 
La nueva República solicita a la Sociedad de 
Naciones su incorporación a Alemania, medida 
que permitiría disolver definitivamente la 
cuestión de su sentido como entidad nacional. 
Otra vez el fracaso: un mundo que teme el 
engrandecimiento alemán condena a Austria a 
la existencia y, por ende, a la carencia de 
identidad. Bajo esas coordenadas no resulta 

 
154  M. Vignal, (1970); Mahler, Castellote, Madrid 
1977, p. 16. 
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sorprendente la euforia con la que la población 
de Viena saluda en 1938 el Anschluss, la 
anexión a la Alemania nazi, absorción que se 
prolongará hasta el fin de la Segunda Guerra 
Mundial.      
 Después de diez años de ocupación 
internacional Austria recobra (1955) su 
soberanía. Y con ella el recurrente problema de 
su identidad. Constreñida a acuerdos entre las 
superpotencias en los que se exige su 
neutralidad perpetua, separada tanto de la 
Alemania capitalista como de la Hungría bajo 
dominación soviética, reducida tanto en 
territorio como en posibilidades; la nación, 
incapaz de reinventarse, se vuelca en la 
recreación, estética y esteticista, de un pasado 
glorioso. La cultura sustituye a la política, el 
arte desplaza al futuro. En vez de afrontar su 
identidad deficiente, los restos del antiguo 
Imperio recurren nuevamente a la autohipnosis; 
se lanzan a hacer en grande lo que hicieron en 
pequeño los habitantes del pueblecito castellano 
que Berlanga describió en Bienvenido Mr. 
Marshall: convertir su país en un escenario, 
transformar sus vidas en espectáculo artístico 
con pretensiones. La diagnosis, según 
Bernhard, no puede ser más que una: 
inautenticidad. Los resultados: repugnancia y 
ridículo. 
 En cualquier caso, la historia 
contemporánea de Austria está marcada por una 
disparidad trágica entre la realidad y sus 
sustitutos, disparidad que revela, por una parte, 
la enorme voluntad de autoengaño (y de 
sentido) de los austríacos, por otra, el miedo a 
reconocer su intemperie, su singularidad y su 
falta de perspectivas. Sólo esa situación 
particularísima, la de un pueblo sin raíces y sin 
futuro, carente de cualquier tipo de asideros, 
puede explicar el afán de lucidez de sus 
intelectuales. Sólo quien vive diariamente en la 
mentira puede desear tanto la verdad. Sólo 
quien, por exceso de imaginación, ha perdido la 
perspectiva, puede anhelar tan fuertemente la 
claridad, intento por abandonar la 
desproporción, por recuperar la perspectiva 
correcta. Traspasar las apariencias se 
convierte, en Austria, en una necesidad vital, en 
un acto automático que transforma a sus 

filósofos (Wittgenstein), a sus psicólogos 
(Freud) y a sus literatos (Bernhard) en 
auténticos maestros del desembrujo. La especial 
problematicidad de su realidad, tanto de la 
verdadera como de la creada, prepara al 
intelectual austríaco para la profundidad, 
correlato de la generalización impuesta de lo 
ficticio. 
 De esta forma, Austria pasa a ser, para 
el intelectual austríaco, una entidad paradójica 
con la que guarda relaciones también 
paradójicas. Se presenta como lo odiado y 
como lo amado, como un medio asfixiante que 
imposibilita el pensamiento y, pese a ello, como 
la condición de posibilidad de cualquier 
pensamiento serio. Madre y madrastra, ficción 
y, por eso mismo, posibilidad para trascender la 
ficción; Altensam, símbolo en Corrección de la 
Austria real y contradictoria que es al tiempo 
reprimida y represora, moderna y católica, 
aristocrática y plebeya, histérica e inactiva, 
ignorante y culta; es lo que mata, pero también 
lo que hace vivir al protagonista (Roithamer), la 
materia de la que se nutren sus ideas y lo 
contrapuesto (y aniquilador) a ellas, el lugar del 
que huye y el punto al que, sin embargo, 
siempre ha de volver. En palabras de Bernhard: 
 
 “[Roithamer] durante toda su vida y 
toda su difícil existencia no había tenido nada 
más urgente en la cabeza que liberarse de 
Altensam y, de hecho, liberarse de Altensam 
con plena conciencia y radicalmente, 
significaba poder pensar, sin Altensam, lo que 
era su pensamiento, porque, en definitiva, era 
un pensamiento sin Altensam, aunque es verdad 
que no hubiera sido posible sin Altensam, 
porque realmente Altensam y el ser oriundo de 
Altensam y la permanente relación de su 
persona y personalidad y ciencia intelectual con 
Altensam le eran necesarios para pensar como 
había pensado y había trabajado, lejos de 
Altensam, más allá de Altensam y sin volver 
nunca más a Altensam.”155    
 
 Relación dialéctica en la que 
contradicción no implica carencia de lazos 
                                                 
155  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 33-34. 
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causales, en la que el elemento que vivifica al 
individuo, posibilitando su libertad, es aquello 
que, precisamente, siempre está a punto de 
absorverlo y aniquilarlo; un equilibrio 
inestable, un conflicto agónico, un difícil 
sostenerse en una cuerda sobre el abismo, es su 
consecuencia. En el austríaco se cumpliría el 
adaggio “Donde está el peligro se encuentra 
también la salvación”, expresión que condensa 
magistralmente la esencia de la creatividad: 
tensión hasta el límite, esfuerzo inhumano por 
alzarse momentáneamente sobre la dejadez del 
tópico y la oscuridad de la locura, obstáculos, 
pero, por ello mismo, condiciones y 
catalizadores del crecimiento personal. La 
ambigüedad de Austria es la misma que la 
señalada por Freud respecto a la etimología del 
término Umheimliche156: lo siniestro es lo que 
una vez nos fue familiar, aquello que, para 
sobrevivir, tuvimos que desplazar y ocultar; es, 
en consecuencia, lo que, constituyéndonos, nos 
destruye, lo más cercano y a la vez lo más 
lejano, lo ajeno y lo nuestro. Análoga al 
subconsciente, Austria es siniestra porque 
fertiliza y destruye, sostiene y anega, da vida en 
la medida en que no ha llegado a matar. 
Alegórico, el pequeño estado alpino adquiere 
las dimensiones descomunales de un símbolo 
de todo aquello sobre cuya destructora 
oposición nos erigimos: sensualidad, 
corporalidad y subjetividad activa.          
 Pero Bernhard no sólo necesita a Austria 
para escribir; la consistencia asfixiante de su 
universo creativo emana de la misma 
poderosísima voluntad de creer que anima a sus 
conciudadanos y que él, sin embargo, reprocha 
y denuncia tantas veces. Sólo que en su caso se 
trata de una voluntad de segundo orden, cuyo 
origen, más que en una historia trágica, ha de 
buscarse en una sociedad anodina, cuya 
incapacidad para falsificarse es proporcional al 
desconocimiento de su problematicidad, y, por 
tanto, a su incapacidad de verdad.  
 Bernhard acaba siendo un mitólogo, el 
constructor de un mundo que reemplaza a la 

                                                 
156  Cfr. S. Freud, (1919); “Lo siniestro”, en: S. 
Freud; Obras completas, VII, Biblioteca Nueva, Madrid 
1997, pp. 2483-2505. 

realidad y que, trascendiéndola, la denuncia. La 
Austria novelada nada tiene que ver con la 
Austria real, y esta discrepancia, más que 
devaluar a la narración, devalúa a Austria. La 
recuperación del mito, aunque sea del mito más 
negativo, se presenta como la condición de 
posibilidad de la autenticidad, como necesidad 
de la consciencia despierta: sólo un universo 
falso, retorcido, esperpéntico, exagerado; un 
escenario sobrecargado de especies 
desaparecidas, de dandys y de nazis, de artistas 
decadentes, de monstruos y de abúlicos; podrá 
devolvernos, a través de un método indirecto, el 
sentido de la realidad. Únicamente quien sabe 
que lleva puesta una máscara se preguntará por 
las razones de su disfraz, tendrá la oportunidad 
de, sabiendo lo que es, llegar a ser quien es. Los 
espejos de la calle del Gato de Valle-Inclán, 
lechos de Procusto visuales, deformaban las 
cosas, devolviendo una imagen que no les 
correspondía. Sin embargo, lo que 
representaban no era falso. Tampoco verdadero. 
Su rol, más que veritativo, era funcional. Esas 
imágenes aterraban a los transeuntes, los 
devolvían hacia ellos mismos, subvertían por 
unos momentos su tranquilidad complaciente, 
reactivaban un sentido de la admiración que es 
condición primera de la curiosidad y, por ende, 
de la autenticidad. El problema del novísimo 
estado austríaco, dictamina Bernhard, no es, 
como en tiempos pretéritos, el de la 
falsificación ilusionante. Su problema es el 
filisteísmo: el haber pasado de una conciencia 
agudísima de su irrelevancia, conciencia que 
producía su contrario, la idealización 
eliminativa y sublimadora del entorno; a la 
valoración de lo que antes se despreciaba, esto 
es, al consuelo de la zorra ante las uvas, a la 
apología de la mediocridad y al consiguiente 
ukasse sobre la superfluidad de lo ficticio. 
Paradójicamente, voluntad de mentira, 
mitificación, distorsión, escapismo artístico, es 
decir, todos los males del Imperio de los 
Habsburgo; son recuperados en la obra de 
Bernhard en función de fines contrarios, 
intención de verdad, realismo y autenticidad. 
Bernhard descubre una satisfacción represora 
que ataca por igual a los dos opuestos 
complementarios, realidad y ficción; y que 
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oponiéndose a su oposición constituye la última 
y la más peligrosa de las formas de 
inautenticidad: la que, ocultando su origen, 
esconde también su nombre; la que, negando la 
problematicidad de una realidad esencialmente 
problemática, se sostiene sobre un ser 
transvalorizado y, así, y porque en vez de 
trascender ese ser, simplemente asiente a él, 
logra no verse tentada por un proceso de 
desublimación que la negatividad, trascendente 
pero reveladora157, contiene necesariamente en 
su génesis. Para decirlo con otras palabras: 
Bernhard redescubre en el análisis de la Austria 
de la segunda mitad del siglo veinte, y a nivel 
nacional, la lógica de la supresión y del 
resentimiento que un siglo antes había 
cartografiado tan magistralmente Nietzsche. 
 Llama la atención que el “maestro de la 
verdad”, el Bernhard lúcido y apasionado 
embarcado en una cruzada desmitificadora, 
retrate con un lirismo sobrecogedor, con una 
simpatía indudable, precisamente a aquellos 
que, ocultándose en un mundo paralelo, se 
afanan trabajosamente en preservar el 
autoengaño que constituye sus vidas. Paul 
Wittgenstein vive en la apariencia: elegante en 

                                                 

                                                

157  El análisis de Bernhard es análogo al que, a un 
nivel más general, realiza Herbert Marcuse en El hombre 
unidimensional. Ambos, a diferencia de Freud y del 
psicoanálisis corriente, que reducían trascendencia 
artística a mistificación sublimadora, acentúan el papel 
gnoseológico de la ficción, que contiene racionalidad y 
que posibilita autenticidad. Ésta no es olvido, sino 
recuerdo que, balanceándose sobre el abismo, obtiene un 
efímero equilibrio, un acuerdo provisional, entre la 
verdad y la vida, permitiéndonos digerir exactamente la 
medida de realidad que nuestro organismo soporta.  
 ¿Cómo no ver en estas palabras de Marcuse la 
esencia de la concepción bernhardiana de la 
ficcionalidad? Dicen: “Ritualizado o no, el arte contiene 
la racionalidad de la negación. En sus posiciones más 
avanzadas es el Gran Rechazo; la protesta contra aquello 
que es. Los modos en que el hombre y las cosas se hacen 
aparecer, cantar, sonar y hablar, son modos de refutar, 
rompiendo y recreando su existencia de hecho. Pero estos 
modos de negación pagan tributo a la sociedad 
antagonista a la que están ligados. Separados de la esfera 
del trabajo donde la sociedad se reproduce a sí misma y a 
su miseria, el mundo del arte que crean permanece, con 
toda su verdad, como un privilegio y una ilusión.” H. 
Marcuse, (1954); El hombre unidimensional, Seix Barral, 
Barcelona 1969, p. 93.  

su pobreza, refinado en su inutilidad, artístico 
en una sociedad donde su genialidad es un 
fracaso y su inadaptabilidad locura; es un 
personaje cuya tragedia consiste en la 
disparidad entre lo que fue y lo que es y cuyo 
heroísmo estriba en su negativa a sucumbir ante 
la realidad, en su titánico esfuerzo por no 
cambiar con sus circunstancias y por una 
autenticidad absoluta dentro de la 
inautenticidad, autenticidad que es fidelidad, no 
hacia lo que es, sino a lo que quiso ser. Koller, 
en Los comebarato, es admirable precisamente 
por su inadaptabilidad, característica que 
comparte con sus compañeros de mesa, 
verdaderos esperpentos sociales, especímenes 
ridículos al borde de la marginalidad. Su 
defecto más evidente, una pierna amputada a 
causa del mordisco de un perro, es 
racionalizado y, de este modo, el centro del 
relato es una transfiguración (Verklärung) por 
la que el obstáculo se convierte en posibilidad, 
lo feo en hermoso, lo exterior en interior, lo 
vital en objeto científico. Transfiguración sin 
duda inauténtica, pero que eleva al mistificador 
por encima de sus espectativas y origina un 
proceso de ilustración (Aufklärung), de revisión 
de la realidad y de fortalecimiento personal. En 
fin, Roithamer es, desde cierto punto de vista, 
otro “escapista”. Lo sabe justamente antes de su 
suicidio, cuando descubre que “todo es una 
falsificación” y que, “la verdadera corrección 
la aplazamos”158. Pero lo sospecha (y, con él, el 
lector) desde siempre: producto de Altensam, 
ha de ser tan irreal como su razón de ser y 
origen; opuesto a Altensam, su lucha contra la 
inautenticidad acaba en apología del equilibrio. 
En efecto, la dureza cognoscitiva, ejemplificada 
por la construcción del Cono perfecto del 
bosque de Kobernauss, desemboca en la muerte 
de su hermana retratada por el Cono, pues 
quien se ve a sí mismo con total transparencia 
no puede soportar lo que ve. Es más, el 
proyecto de autenticidad del protagonista es una 
razón para vivir, un motivo para aplazar 
mediante el autoengaño bajo forma de 
posibilidad de una vida auténtica la corrección 
definitiva. Como señala Roithamer 

 
158  T. Bernhard, (1975a); op.cit., p. 301. 
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reflexionando sobre sus años de construcción 
del Cono: “no corregimos, seguimos existiendo, 
(…) (e)n lugar de suicidarse, los hombres se 
dedican al trabajo.”159      
 Esta preferencia de Bernhard por 
caracteres irrealistas obedece a la constatación 
de las posibilidades a la vez salvíficas y 
reveladoras de la ficción. La falsedad puede 
contener a la verdad; sin duda por 
contraposición con una realidad represiva y 
enmascaradora, pero también en sí misma, 
como lucha del individuo (o de la colectividad) 
por mantenerse en la ficción y por adecuar su 
vida a unos principios. La coherencia, la 
fidelidad al ideal, es una virtud. Su poder para 
la reconstrucción de la realidad, enorme. Es 
más, la ficción, idealizada, transfigurada 
colectivamente, transformada en marco de 
posibilidades abiertas, ejemplifica al futuro; 
única instancia que, en definitiva, posee algún 
derecho para exigirnos algo. 
 En todo caso, quedémonos con dos 
ideas básicas. En primer lugar, y en la medida 
en que las coordenadas históricas austríacas han 
variado radicalmente a lo largo del último siglo, 
la diferencia entre las críticas a Austria de las 
generaciones de Musil y de Bernhard. La 
primera asume una labor de desmitificación 
constante, comprende que, ante un exceso de 
mito, el único medio para alcanzar una verdad 
sin atributos, un acceso a la realidad puro, sin 
edulcorantes ni atenuantes dormitivos, es que 
los intelectuales militen como aguafiestas 
profesionales, dedicándose a la ingrata tarea de 
desinflar los castillos en el aire de sus 
conciudadanos, de despertarlos de un sueño 
placentero, pero dogmático; de arrastrarlos 
fuera de una para-realidad reconfortante que, 
más que en ayuda eficaz para encarar 
problemas reales, se ha transformado en 
sustituto de la realidad.  
 La segunda trata, por el contrario, de 
salvaguardar una ficción que, en la medida en 
que disfraza o niega al mundo, todavía nos 
aproxima a él, nos lo muestra como enigma, 
como problema, como obstáculo. Y esa 
salvaguarda se realiza frente a una existencia 
                                                 

                                                

159  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 302-303. 

anodina; contra las fuerzas, omnipotentes y 
paralizadoras, de una realidad que se ha 
autorrestringido, glorificándose en su mero 
sobrevivir burgués. Austria, de acuerdo con 
Bernhard, santificando su miseria, se ha 
incapacitado tanto para el esfuerzo que la 
mentira implica como para el descubrimiento 
de una verdad que la ficción oculta, pero 
también revela. Ha dejado de ser, en 
consecuencia, un país vital y un país intelectual. 
No necesita al entendimiento, constructor de 
catedrales conceptuales cuya grandeza es 
refugio para quienes con más agudeza sienten 
su insignificancia; porque la insignificancia se 
ha transformado, de acuerdo a una lógica 
ilusoria, en grandeza. No necesita la vida y, por 
tanto, nuevas metas para alcanzar; porque el 
perpetuarse y el estar han pasado a ser 
sinónimos del vivir. La voluntad ha sido 
negada, y con ella ha sucumbido la vitalidad. El 
hombre de acción ha quedado identificado con 
el hombre de negocios y la acción con el simple 
hacer. No es de extrañar que lo que salva al 
individuo en las novelas de Bernhard sea un 
proyecto descomunal, una ilusión que, aunque 
acabe invariablemente en el fracaso, ponga en 
juego todas las potencialidades del hombre, 
elevándolo sobre sí mismo160 y ahuyentando, 
mediante el obstáculo, la aplastante presencia 
del tedio. Hacer no es dejarse llevar. El Cono de 
Corrección, blasfemo y perfecto, es un hecho 
porque es una hazaña. Y, recordémoslo, sólo lo 
heroico no puede ser resultado de la dejadez y 
la pasividad, verdaderas “bestias negras” del 
autor. Austria, en definitiva, ha pasado de ser 
un país trágico a ser un territorio ridículo. 
Constatación que para Bernhard condensa y 
clarifica el presente y el pasado de su tierra y 
que, a nivel artístico, significa el salto enorme 
de una Austria que vivía para el arte a otra que 
vive de él.    
 En segundo lugar, y como corolario de 
la apreciación anterior, cabe señalar que la 

 
160  “El proceso de ambos fue igual, realizarse a sí 
mismos mediante una insólita, como creían ambos, tanto 
Roithamer como Höller, y verificaron también, realizarse 
a sí mismos mediante una insólita construcción y obra de 
construcción, cada uno de una forma que concordaba con 
él por completo.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 105. 
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recuperación del mito en la obra de Bernhard 
implica también su subversión: frente a la 
ficción trágica pero festiva, armónica pero 
siniestra, hedonista pero elegíaca, del Imperio; 
en la Austria novelada de Bernhard existe sólo 
lo negativo.  
 Lo grotesco, lo desmedido, lo 
paradójico y lo deforme constituyen a un 
universo en el que deambulan a su placer las 
aberraciones. Únicamente los casos extremos 
tienen cabida allí. Autor barroco, escritor con 
un genio sorprendentemente similar al de 
Quevedo o Gracián; la normalidad es para él la 
única deformidad; la realidad cotidiana, pétrea 
y tiránica, lo único que sus ficciones exorcizan. 
En cualquier caso, la causa de esta 
transformación del mito en la dirección de lo 
grotesco se encuentra en la variación de las 
coordenadas históricas y en el consiguiente 
cambio de sentido de la actitud crítica. Lo 
ficticio ya no puede ser puro o amable, 
hedónico o deshumanizado, descontextualizado 
en suma, porque ya no hay realidad alguna de la 
qué huir. Si el mundo es un refugio el arte, de 
algún modo, se desprende de la primera de sus 
funciones: entretener. Así, a la ficción, en el 
supuesto de que evite la recreación 
glorificadora del contexto social, en el caso de 
que, de esta forma, conserve su función 
cognitiva y deslegitimadora; se le impone una 
doble tarea (inversa a la que le correspondía al 
arte de los Habsburgo): ensuciar una realidad 
demasiado limpia y acentuar en sus 
exageraciones el carácter desmoralizador de un 
mundo cuya insulsez se revela en contraste con 
el horror y, sobre todo, con la fuerza de 
voluntad que el horror activa.  
 El nuevo arte escupe y difama; pródigo 
en el escándalo161, éste no es un fin en sí, más 
                                                 

                                                                              

161  Para una información detallada de todos los 
escándalos y procesos judiciales a los que se enfrentó 
Bernhard, y que, abarcando la totalidad de su carrera 
literaria, se prolongan desde un artículo de 1955 
publicado en el semanario católico Die Furche hasta la 
retención policial de la primera edición de Tala (1984-
1985) y la polémica, tres meses antes de su muerte, por el 
estreno de Heldenplatz; puede consultarse el capítulo 
“Por doquiera que voy” de la biografía de Bernhard 
escrita por su traductor en España, Miguel Sáenz: Cfr. M. 
Sáenz, (1996); Thomas Bernhard. Una biografía, Siruela, 

bien, el único medio de despertar a una 
sociedad somnolienta dirigiéndose 
despreocupadamente al abismo. Se centra en 
aquello y en aquellos que la colectividad al 
unísono desprecia y margina, negativiza; y, de 
modo sorprendente, descubre en esa 
negatividad su contrario: una fuerza 
humanizadora, una voluntad férrea, una solidez 
de principios que nada hacía sospechar. Lo 
deforme no acusa a lo real en razón de que lo 
real sea causa de lo deforme. En la obra de 
Bernhard su acusación es, por razones mayores, 
todavía más grande: es la constatación de una 
transvaloración, es el descubrimiento 
traumático de que no son los enfermos, sino los 
sanos, quienes están enfermos; aquellos 
hombres cuya salud es, precisamente, síntoma 
de su abulia.  
 Por decirlo con pocas palabras: si 
Bernhard revuelve continuamente en el 
estercolero humano no es con la intención de 
descubrir entre tanta basura un diamante que 
justifique al hombre. En absoluto. Si lo hace es, 
sin duda, para descubrir diamantes; pero con el 
objetivo ulterior de que ese descubrimiento 
humille, mostrando la mayor de las inmundicias 
e insensateces humanas, la que ejemplifica ese 
hecho mismo: el abandono de los diamantes, su 
presencia entre la corrupción y el fango; para 
que humille, digo, todavía más al hombre. 
 
3. Corrección: transfiguración y 
muerte. 
 
 Dividida en dos larguísimos capítulos, 
“La buhardilla de los Höller” (pp. 9-178) y 
“Examinar y ordenar” (pp. 179-336), 
Corrección cuenta la misma historia desde dos 
perspectivas personales y temporales diferentes 
pero complementarias, la del narrador anónimo 
del primer capítulo y la de Roithamer, 
protagonista de toda la obra y casi única voz de 
su segunda parte. 

 
Madrid 2004, pp. 97-108. Por cierto, el título de ese 
capítulo obedece a unos versos de José Zorrilla: “…que 
el orbe es testigo / de que hipócrita no soy, / pues por 
doquiera que voy / va el escándalo conmigo.”   
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“La buhardilla de los Höller” es un monólogo 
desquiciado y reiterativo, concentrado 
temporalmente en doce horas 
(aproximadamente, desde las tres de la tarde a 
las tres de la mañana). El narrador, del que 
desconocemos el nombre, todavía convaleciente 
de una grave enfermedad pulmonar acaba de 
instalarse en la buhardilla de los Höller. Su 
presencia en dicho espacio obedece a una tarea 
impuesta por el anterior inquilino de la 
buhardilla, su amigo Roithamer. Éste, como 
pronto sabemos, se ha suicidado, legando en su 
testamento al narrador, compañero suyo desde 
tiempos escolares y colega en un autoexilio que 
ambos han compartido en la Universidad de 
Cambridge, todos sus papeles. Entre ellos, el 
titulado De Altensam y todo lo relacionado con 
Altensam, en consideración especial del Cono. 
 La narración, flujo de la consciencia 
construido a partir de un único principio, el 
psicológico de asociación, se desarrolla a un 
doble nivel: subjetivo y objetivo. El paso sin 
transiciones de uno a otro es una de las 
constantes técnicas del capítulo. Sin embargo, 
el rasgo que más llama la atención en la 
relación de ambos niveles es su desequilibrio. 
Una anécdota exterior ínfima acompaña a la 
desbordante interioridad del narrador, de forma 
que los pocos acontecimientos externos de la 
novela son compensados por la multitud y la 
riqueza de sucesos en el ámbito privado de su 
consciencia; consciencia en la que, por otra 
parte, se entremezclan las rememoraciones del 
pasado, las angustias del presente y las tareas 
del futuro, y que, además, funciona como un 
verdadero escenario por el que deambulan los 
personajes con tal grado de autonomía que sólo 
la voluntad absoluta del narrador puede lograr 
en algunos momentos que recordemos su 
presencia, completamente desaparecida, 
anegada, en y por el proceso de narración.  
 He ahí otra característica técnica 
esencial de la obra (y que es, por otro lado, una 
de las “marcas de fábrica” de la factoría 
Bernhard): su completo (y complejo) dominio 
del narrador, individuo que, diseñado como 
“personaje central” de la ficción, reaparece y 
desaparece de la narración constantemente, 
confiriendo a ésta una especial complejidad, 

aumentando sus niveles narrativos (se describe 
un acontecimiento, su descripción, la 
descripción de su descripción, las emociones 
que suscita su descripción y su descripción de 
segundo o de tercer orden, sus consecuencias… 
y, nuevamente, se vuelve al acontecimiento 
mismo, aunque transfigurado por el proceso 
previo: por lo que el punto de inicio y el de 
reinicio nunca son idénticos), introduciendo 
una tensa dialéctica, una lucha por el 
predominio temático, entre el protagonista (que 
en las obras de Bernhard rara vez se identifica 
con el narrador) y éste. En definitiva, si, tal 
como señala Vargas Llosa162, lo que distingue a 
un novelista actual de un autor decimonónico es 
la consciencia del narrador, no hay duda de 
que la obra de Bernhard en general y 
Corrección en particular, construidas a partir 
del punto de fuga de este personaje 
preeminente, son lo que podríamos llamar 
“literatura consciente”, literatura de la que toda 
ingenuidad ha desaparecido y en la que la 
realidad, accesible siempre desde un punto de 
vista concreto, es algo que se interpreta o 
reconstruye, pero que difícilmente podrá el 
lector llegar a conocer en su versión definitiva. 
Al lector se le proporcionan los ladrillos y el 
cemento, pero, si quiere resguardarse, no puede 
permanecer sin hacer nada: la actividad que se 
le exige hace de él un segundo escritor de la 
obra. 
 A nivel subjetivo este primer capítulo 
consta de dos focos: la rememoración de 
                                                 
162  El novelista hispano-peruano escribe: “Este 
personaje (se refiere al narrador) es siempre el más 
delicado de crear, pues de la oportunidad con que este 
maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del 
lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel 
de realidad que elija para referir un episodio, de los datos 
que ofrezca u oculte, y del tiempo que dedique a cada 
persona, hecho, sitio, dependerá exclusivamente la 
verdad o la mentira, la riqueza o pobreza de lo que 
cuente.” Y, más adelante: “Si algo distingue al novelista 
clásico del moderno es precisamente el problema del 
narrador. La inconsciencia o la conciencia con que lo 
aborda y lo resuelve establece una línea fronteriza entre 
el novelista clásico y el contemporáneo. (…) Todavía se 
escriben novelas antiquísimas sin que sus autores se den 
cuenta (y precisamente porque no se dan).” M. Vargas 
Llosa, (2004); La tentación de lo imposible, Alfaguara, 
Madrid 2004, pp. 47-48. 
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Roithamer (que funciona como presentación 
indirecta del personaje protagonista ante el 
lector) y el análisis que el narrador hace de su 
situación actual, como enfermo y, sobre todo, 
como depositario del legado de Roithamer. Si el 
relato se centra en Roithamer las tres primeras 
cuartas partes del capítulo, la atención se 
desplaza a las peculiaridades psíquicas y 
emocionales del narrador a partir de la página 
140, momento en el que éste, que se ha 
despedido de los Höller y subido a la buhardilla 
para pasar la noche, inicia un monólogo de 
rasgos obsesivos que se prolonga durante varias 
horas de terrible insomnio y que, desde un 
punto de vista técnico, podría ser descrito como 
un tema con variaciones cuyo escalonamiento 
tiene la finalidad de elevar el nivel emocional 
paulatinamente, hasta un clímax cuyo drama 
será compensado contrapuntísticamente por un 
eficaz anticlímax163. 
 La rememoración de Roithamer 
proporciona datos valiosos sobre el personaje. 
Se trata del riquísimo heredero de las tierras y 
del palacio de Altensam. Educado en un 
ambiente asfixiante y artificial, en el que la 
etiqueta ahogaba la espontaneidad y en el que 
una intelectualidad demasiado pura extirpaba 
la vitalidad y las emociones a ella vinculadas; 
toda su vida ha sido un intento de huida de sus 
orígenes. Primero, en su niñez, mediante sus 
continuas bajadas (en sentido físico, social e 
intelectual) de Altensam al pueblo de Stocket, 
donde Roithamer buscaba la compañía de los 
asalariados de su padre. Después, en sus 
escapadas a la casa paterna del narrador, huidas 
cuyo objeto era el encuentro con el padre de su 
amigo, médico del pueblo. En ese punto se 
inicia la dialéctica narrador-protagonista: si, 
para el primero, Altensam es el centro de todos 

                                                 

                                                

163  Obsesionado por la posibilidad de que desde su 
taller, situado fuera de la casa y justo enfrente de la 
ventana de la buhardilla, Höller, protegido por la 
oscuridad, lo esté observando; el narrador lleva a cabo 
una serie de acciones que no pueden calificarse más que 
de demenciales. Cuando parece estar a punto de perder la 
razón, tropieza con un perchero. Los Höller se despiertan. 
Höller, en pijama, se informa de lo ocurrido. El narrador, 
convencido por fin de que Höller no lo espía desde su 
taller, puede conciliar el sueño. Finaliza el capítulo. 

sus deseos, precisamente por su aislamiento 
intelectual de la suciedad de la vida; para el 
segundo, la profesión práctica y biológica del 
padre del narrador transforma su casa de 
Stocket en elemento salvífico frente a un 
entendimiento represor. También en este punto 
cobra significación el claro del bosque, lugar 
equidistante de Altensam y de Stocket y punto 
exacto en el que se encontraban el narrador 
subiendo a Altensam y Roithamer bajando de 
allí164. Allí se suicidará, colgándose de un 
árbol, Roithamer décadas después. Allí 
encontrará y bajará su cadáver su amigo (desde 
la infancia) y huésped Höller. No olvidemos el 
carácter simbólico del claro del bosque: el 
punto exacto en el que deseos y vida colisionan, 
el territorio moral en el que el protagonista se 
ve forzado a vivir (y, por tanto, a morir): un 
punto lo bastante alejado de Altensam para que 
Altensam no te ahogue irremediablemente, y, al 
mismo tiempo, lo suficientemente cercano a 
Altensam para que ésta pueda ejercer cierta 
influencia positiva y actúe como el lugar de 
referencia que hasta el más paria necesita. 
 En cualquier caso, la huida de 
Roithamer, presente a lo largo de su infancia, se 
traduce durante su edad adulta en su exilio 
voluntario en Inglaterra. Allí, ejercerá como 
biólogo eminente en Cambridge. Hacia allí 
atraerá, gracias a su personalidad genial, en la 
que se mezclan por partes iguales la intuición 
psicológica, la sensibilidad artística (sobre todo, 
musical), el rigor de las ciencias empíricas y la 
profundidad de un carácter eminentemente 
filosófico (y sintético); al narrador, que, como 
no podría ser de otra manera, ejerce en la 
Universidad inglesa como matemático. Sin 
embargo, su necesidad de Altensam lo hace 
volver una y otra vez (por breves períodos) al 
lugar que aborrece, pero que, por ello mismo, 
necesita; lugar al que, por su propia 

 
164  “Y había ocurrido a menudo que nuestros 
caminos, el suyo de bajada a Stocket y el mío de subida a 
Altensam, se cruzaran, se cruzaran en el lugar mismo en 
que está la mitad del camino, en el claro del bosque.” T. 
Bernhard, (1975a); op.cit., p. 78. 
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constitución intelectualista, pertenece en el 
fondo165. 
 Una vez que, muertos sus padres, 
Roithamer dispone de la herencia; inicia lo que 
será el proyecto de su vida: la construcción del 
Cono perfecto en el centro exacto del bosque de 
Kobernauss. La ocasión para la idea será otra 
construcción perfecta (y, por ello, denostada 
por el populacho de los arquitectos, clan para el 
que el protagonista sólo encuentra palabras de 
desprecio): la casa construida por el 
taxidermista Höller en medio de la garganta del 
Aurach. Allí, en su buhardilla, encontrará 
Roithamer el espacio ideal para meditar y para 
trabajar en su proyecto. Esa buhardilla será su 
centro de operaciones y el lugar perfecto para el 
desarrollo de sus obsesiones166. En todo caso, 
lo que realmente le interesa de la casa de los 
Höller, lo que le atrae hacia ella, es la 
concordancia entre ésta y el carácter de sus 
habitantes: se trata de una construcción que 
refleja externamente lo que ellos son 
internamente, que logra que lo inerte represente 
la vida y se haga uno con ella167. La casa es un 
retrato perfecto y, por ello, anticipación y, en 
consecuencia, obra de arte168. 

                                                 

                                                                              

165  “(…) como Roithamer, una de esas personas que 
actúan movidas por la cabeza, y no, como todas en 
general, por el sentimiento, (…)” T. Bernhard, (1975a); 
op.Cit., p. 137. 
166  “(…) porque durante toda la construcción del 
Cono no pernoctaba ya en Altensam, donde estaba en su 
casa, sino sólo, porque le resultaba ideal en todos los 
sentidos en sus últimos años, en la buhardilla de los 
Höller, él, Roithamer, no había ido en los últimos años 
directamente de Inglaterra a Altensam, sino siempre, 
inmediatamente, a la buhardilla de los Höller, para 
fortalecerse en lo simple (la casa de los Höller) para lo 
complicado (el Cono), (…)” T. Bernhard, (1975a); 
op.Cit., pp. 10-11. 
167  “Sobre todo, tuve inmediatamente la posibilidad 
de comparar, al contemplar a Höller y contemplar su casa 
y estudiar a Höller y estudiar su casa, y lo característico 
de Höller era también lo característico de la casa de los 
Höller, lo mismo que el interior de Höller era el interior 
de la casa de los Höller, por el hecho de estudiar la casa 
de los Höller podía ver de pronto dentro de Höller, y a la 
inversa, al estudiar a Höller podía ver dentro de la casa de 
los Höller, una cosa era al mismo tiempo la explicación 
de la otra.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 264. 
168  La belleza, para Bernhard, nunca es natural; sino 
producto artificial del hombre, resultado del esfuerzo 

 Roithamer, Quijote contemporáneo, se 
lanza así en pos del absoluto. Su objetivo es el 
de construir un Cono habitable para su 
hermana, un Cono que exprese perfectamente, 
que refleje con fidelidad, al único miembro de 
su familia por el que siente un amor real y 
profundo, ser que ejemplifica lo poco que ahí 
en Altensam de virtuoso y que, de esta forma, 
lo reconcilia (al protagonista) en cierta manera 
con sus orígenes (y consigo mismo). Después 
de tres años proyectándolo y de otros tres 
realizándolo; después de haber superado 
escollos profundísimos y de haber empleado 
todos sus intereses y conocimientos en este 
proyecto descomunal; después de haber 
soportado el desprecio de sus hermanos, la 
envidia sarcástica de los profesionales de la 
construcción; después, en fin, de haber tenido 
que sentir el miedo de su propia hermana a la 
realización de algo cuya función es glorificarla; 
el Cono, como una blasfemia pétrea al tiempo 
que orgánica, se levanta ya en el centro 
geométrico mismo del bosque de Kobernauss. 
 Roithamer ha logrado vencer. Pero su 
victoria contiene irremediablemente el fracaso, 
el descubrimiento de que la perfección es 
insoportable y de que, en consecuencia, no está 
hecha para nosotros, seres cuya condición 
paradójica consiste en sentirse atraídos por un 
absoluto que sólo, si lo alcanzáramos, nos 
deparararía la muerte. La hermana de 
Roithamer, como una nueva Medusa, se ve tal 
cual es…, y muere. Roithamer pierde con su 
muerte su centro de gravedad, el único eslabón 

 
idealizador que define al arte. El concepto de 
anticipación, que toma de su maestro Schopenhauer, es 
clave en su obra. Cito, a continuación, un pasaje de 
Schopenhauer ilustrativo a este respecto: “Y esta 
anticipación, en el verdadero genio, va acompañada de 
aquel grado de imaginación que le permite reconocer en 
las cosas particulares su Idea, pudiendo decirse que el 
artista comprende a la Naturaleza a media palabra y 
expresa de un modo acabado lo que ella sólo balbucea, 
comunicando al duro mármol el poder de expresar la 
belleza de la forma que aquélla no consigue expresar sino 
en miles de ensayos incompletos. Parece decir a la 
Naturaleza: ‘esto es lo que tú querías decir’ y el 
inteligente repite: ‘sí, esto era’.” A. Schopenhauer, 
(1818a); El mundo como Voluntad y Representación, 
Porrúa, México 2000, III, § 45, p. 179. 
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que lo unía a su pasado y que lo vinculaba 
consigo mismo169. Desarraigado, abandonado 
a su suerte, sus últimas semanas se caracterizan 
por una lucidez descarnada respecto a su propia 
existencia. Descubre ahora su vacío, la 
inautenticidad que suponía su proyecto de 
autenticidad, la excusa para sobrevivirse que 
escondía el trabajo en el Cono. Desesperado, 
echa un último vistazo a su vida en su 
manuscrito sobre Altensam, manuscrito que, 
recogiendo formalmente las nuevas vivencias 
de su autor, sufre un paulatino proceso de 
corrección y reducción cuya meta definitiva no 
puede ser otra que la aniquilación, destino 
último que la autenticidad depara tanto al libro 
como al hombre. Roithamer se quita la vida, 
pero no antes de haber acabado también, 
mediante su testamento170, con aquello que, 
ejemplificando lo monstruoso y lo sublime, 
había constituido su existencia: Altensam. Su 
final simboliza la destrucción de un mundo 
pasado que el presente sólo aceptaba como 
reliquia. Pero no nos confundamos: la 
destrucción de Altensam no es una purificación 
positiva, una liberación del presente respecto a 
un pasado asfixiante; todo lo contrario, es la 
liberación del pasado, la consecución de una 
autenticidad que, en un mundo que desublimiza 
todo lo que contiene, sólo puede lograrse 
mediante la desaparición. Altensam es salvado 
de su contexto mediante la muerte. Del mismo 
modo, lo que salva a Roithamer de la nada que 
reemplaza a su hermana desaparecida también 
es la muerte.   
 En lo que respecta al narrador, querría 
señalar dos características que el relato deja 
traslucir: su subordinación completa a 
Roithamer, hecho que explica su admiración 
hacia él y explicación que se traduce en una 
oposición sorda entre el narrador y el otro gran 
amigo de Roithamer, Höller; y, 

                                                 

                                                

169  “Ya no tengo existencia, era lo último que, al 
parecer, le dijo Roithamer a Höller.” T. Bernhard, 
(1975a); op.Cit., p. 27. 
170  Encarga que Altensam se venda al precio más 
alto posible y que el dinero obtenido de la venta se 
reparta entre exconvictos. Roithamer, que siempre se ha 
sentido prisionero de Altensam, quiere hacer de su 
prisión la condición para la liberación de otros. 

complementariamente, su temor y su repulsa 
hacia aquél a quien admira, elementos que 
cobran fuerza en las últimas páginas del 
capítulo. Como ejemplo de la primera 
característica, basta lo que el narrador se 
reconoce en las páginas 36 y 37171, cuando le 
asaltan las primeras dudas acerca de su 
capacidad para afrontar sin sucumbir a él el 
legado de Roithamer. Como ilustración de su 
odio a Höller ténganse en cuenta tanto la escena 
de la sobrecena en la que, con crueldad 
extrema, el narrador dirige la conversación al 
único tema que el taxidermista querría evitar, su 
hallazgo del cadáver de Roithamer (pp. 119-
141); como el duelo sordo (e infantil) que 
mantienen, uno en su taller y otro en la 
buhardilla, durante la noche de insomnio que, 
precisamente, ha desencadenado la infame 
conversación de la sobrecena (pp. 141-178).  
 En fin, la dialéctica del narrador que 
admira pero que al mismo tiempo odia a quien 
reconoce superior en todos los sentidos, es una 
constante de los escritos bernhardianos. Baste 
recordar aquí la poca amistad existente entre el 
narrador de Los comebarato y el inválido, 
intelectualmente muy superior a él, que lo 
protagoniza. O la ambivalencia de la crítica que 
el narrador de Tala realiza de sus ridículos pero 
elegantes y cosmopolitas (y, por tanto, 
envidiables) huéspedes: los Auersberger. En el 
caso de Corrección, el dolor (genuino) del 
narrador ante la muerte de Roithamer oculta 
una pequeña dosis de agradable revancha. Es 
más, éste acaba sospechando (de forma 

 
171  “(…) porque me era evidente lo sensible que 
siempre he sido a las ideas y realizaciones de Roithamer, 
y porque realmente, a veces, me había entregado 
totalmente a esas ideas y realizaciones de Roithamer, lo 
que Roithamer pensaba era también mi pensamiento y lo 
que realizaba creía tener que realizarlo yo, había estado a 
veces totalmente ocupado por sus ideas y por todo su 
pensamiento y había renunciado a mi propio pensamiento 
que, sin embargo, como todo pensamiento, era un 
pensamiento propio que se sostenía por sí solo y se movía 
por sí solo, durante largos períodos de mi vida y sobre 
todo en Inglaterra, a donde probablemente había ido sólo 
porque Roithamer estaba allí, no había podido pensar ya, 
en absoluto, con mi propio pensamiento sino sólo con el 
de Roithamer (…)” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 36-
37. 
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obsesiva) acerca de las verdaderas intenciones 
de la donación de Roithamer: teme que haya 
querido aniquilarle bajo el peso de una tarea 
tan excesiva como mórbida; proyecta sobre su 
amigo muerto un afán por aniquilar todo (y a 
todos) aquello que le rodea, afán que se 
prolongaría más allá de la muerte y que 
alcanzaría a sus supervivientes172.  
 Superados, tras el anticlímax del que 
hablamos en la nota 20, sus miedos; el narrador 
afronta la tarea que se le ha encomendado: sin 
cambiar nada, examinará y ordenará los 
escritos de Roithamer.             
 
 Comienza así el segundo capítulo de la 
novela: “Examinar y ordenar”. En él cambia 
radicalmente la perspectiva. Por lo pronto, el 
narrador desaparece casi por completo, 
dejándonos leer, sin comentario alguno, una 
selección de sus propias lecturas: el escrito de 
Roithamer sobre Altensam y la construcción del 
Cono. De este modo, Roithamer, narrador y 
protagonista de esta segunda parte, nos presenta 
su versión de acontecimientos que conocimos 
en el primer capítulo. Esta versión no es 
esencialmente distinta a la del narrador, pero sí 
complementaria: vemos, por decirlo así, la 
perspectiva interna de esos acontecimientos, de 
forma que podemos racionalizarlos, 
comprender más claramente su significado, 
otorgarles una profundidad y un sentido de los 
que los hechos narrados en tercera persona 
carecen necesariamente. Frente a la narración, 
al relato, a la constatación y descripción de 
sucesos, que dominan la primera mitad; esta 
parte se caracteriza por el análisis psicológico y 
la expresión, es decir, es al tiempo más lírica y 
                                                 

                                                

172  “(…) sin duda su intención había sido 
aniquilarme al hacer que me ocupara de su legado y, por 
eso, tenía en efecto continuamente miedo de abordar ese 
legado, porque temía ser aniquilado o por lo menos 
destruido o, por lo menos, irritado para siempre por esa 
ocupación, irreparablemente. Por otra parte, me era 
comprensible que Roithamer tuviera que pensar así, 
aniquilarse primero a sí mismo y aniquilar a su hermana, 
y luego aniquilarme a mí, dejándome su legado, qué otra 
cosa podía haber tenido en la mente, al dejarme su 
legado, que destruirme, porque yo formaba parte por 
completo de su desarrollo, como él creía.” T. Bernhard, 
(1975a); op.Cit., pp. 149-150. 

más filosófica. En la medida en que leamos 
bien, activamente, obtendremos materiales 
importantes para reconstruir las causas de la 
historia y para otorgarle su verdadera 
dimensión. Al mismo tiempo, los personajes 
con los que estabamos familiarizados (Höller, el 
narrador) se volatilizan, sustituidos ahora por 
individuos que en el primer capítulo o carecían 
de sustancia o habían tenido una aparición 
esporádica. El relato se desplaza hacia la 
familia de Roithamer, sobre todo, hacia sus 
padres, que, fantasmales en la primera parte, 
cobran ahora, no sólo carne y hueso, también 
dimensiones descomunales, acaso simbólicas. 
El tiempo de la narración se prolonga. El relato 
se centra en Roithamer y en su entorno más 
próximo. Es como si Bernhard hubiera querido 
ofrecernos dos puntos de vista sobre lo mismo, 
primero, el aéreo, después, para detallarlo y 
enriquecerlo, una perspectiva a ras de suelo. 
Las dos partes se funden armónicamente, se 
complementan. Una, nos familiariza con la 
historia; la otra, con las razones que subyacen a 
ella.  
 Este segundo capítulo se estructura en 
torno a tres grandes temas: la descripción física 
y psicológica del Cono; la génesis familiar del 
protagonista, centrada fundamentalmente en las 
relaciones con su madre; y el proceso de 
aproximación al suicidio de Roithamer. Los 
temas se presentan en sucesión, en una 
estructura gradual y perfectamente consciente 
que, iniciándose en el punto culminante, en el 
resultado final de la existencia de Roithamer, 
analiza a continuación sus causas para 
desembocar por último en sus consecuencias: la 
aniquilación del personaje. 
 Interesa subrayar especialmente los dos 
últimos temas. La madre es el personaje más 
importante en la formación del protagonista. Si 
el padre de Roithamer es descrito con tintes 
positivos, como un viejo aristócrata plenamente 
identificado con Altensam, individuo en el que 
la hipertrofia de entendimiento ha generado la 
regresión de su voluntad173, y que, por término 

 
173  “(…) y realmente veo así a mi padre, con su 
traje de loden gris, yéndose al bosque de caza o 
simplemente con el fin de huir, alejándose siempre de 

 116 



medio, suscita más compasión que antipatía; la 
madre simboliza la introducción de una 
modernidad destructora, histérica y plebeya, en 
el mundo idealizado del intelecto. Hija de un 
carnicero, pretende mostrar una cultura de la 
que carece, hace gala de una enfermedad 
continua que le sirve como chantaje emocional 
hacia sus allegados, es un mostruo del 
resentimiento que, plenamente consciente de 
sus orígenes e incapaz de adaptarse a un modo 
de vida que en el fondo valora, contamina todo 
lo que toca, buscando y logrando la 
degradación de su entorno. Como madre, su 
figura simboliza la sexualidad ciega, pues su 
rol se reduce al de “solución de emergencia”174 
ante la esterilidad de la primera esposa del 
padre de Roithamer. Como mujer, su personaje 
es una alegoría de la voluntad pura, de la 
primacía de los instintos y de las pasiones 
desenfrenadas sobre la fuerza disciplinadora y 
creativa de la racionalidad175. En relación al 
protagonista y a su hermana, individuos en los 
que se desarrolla el carácter intelectual y 
aristocrático del padre (al fin y al cabo, el 
propio Roithamer se define como hombre “cuya 
felicidad suprema es pensar”176), descubre 
pronto en ellos lo que le es opuesto, y, por ello, 
intenta destruirlos mediante el uso sistemático 
de castigos inhumanos, el más frecuente, 
encerrar a Roithamer durante días enteros en 
una habitación caldeada, atestada de moscas 
muertas; habitación que, simbólicamente, el 
protagonista describirá como su “verdadera 
celda de corrección”177. 
                                                                               

                                                

nosotros, y alejándose de nosotros siempre con el fin de 
huir, en un estado de aislamiento y de renuncia a la vida, 
ensombrecido en el fondo nada más que por su mala 
conciencia.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 247. 
174  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 240. 
175  “(…) todo en ella, interior y exteriormente, 
actuaba siempre inconscientemente, aunque también con  
el mayor cálculo, porque esas personas como mi madre 
no son, al fin y al cabo, personas de entendimiento, sino 
personas de instintos, y sus sentimientos no son en 
realidad más que falsificaciones, cualquiera que sea la 
dirección que tomen, falsificaciones inconscientes de la 
Naturaleza en una Antinaturaleza concorde con ellas, 
inconscientemente.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 
246. 
176  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 227. 
177  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 302. 

Roithamer es un producto de su padre y de su 
madre. Frente a sus otros hermanos 
(masculinos) ha heredado la inteligencia y la 
sensibilidad del primero. Pero, también frente a 
sus hermanos, ha heredado además la voluntad 
práctica, la fuerza de carácter, de su madre. Es, 
por decirlo así, su madre en cuanto a energía, 
pero su padre en cuanto a motivaciones y 
objetivos. En él, la abulia del padre, que “había 
necesitado a esos hijos para poder ceder”178, 
que había engendrado para encontrar una 
excusa para renunciar a la vida y para dejarse 
anegar por lo monstruoso que había en él (y en 
todos nosotros)179; se transfigura, gracias a la 
madre, en fuerza creativa, en voluntad, 
precisamente, para acometer la monstruosidad 
de su existencia. Roithamer es un verdadero 
artista: sueña, pero también es capaz de realizar 
sus sueños y, por ello, capaz de realizarse, de 
llevar sus potencialidades hasta el extremo, de 
objetivarse en algo (el Cono) que toda la 
humanidad pueda contemplar.  
 Si su padre “había aceptado a esa mujer 
finalmente como algo que no se puede suprimir 
ya”180, cediendo ante ella; la relación de 
Roithamer con su madre, símbolo del Altensam 
corrompido, es bipolar: nutrida por el odio 
entre los opuestos, se ejemplifica en una 
necesidad de lo opuesto181 imprescindible para 
el desarrollo de la labor creativa. Roithamer se 
beneficia del odio hacia su madre, odio que es 
realmente aversión hacia todo aquello que hay 
en él de su madre, hacia sus instintos, su 
Naturaleza, su sentimentalismo barato y 
autocomplaciente. Sólo teniendo 
constantemente a la vista ese peligro, el peligro 

 
178  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 242. 
179  “Por eso los hombres vacilan siempre en un 
punto determinado de sus vidas y, de hecho, siempre en 
el punto decisivo de sus vidas que se refiere a si deben 
acometer la monstruosidad de su vida o dejarse aniquilar 
por esa monstruosidad antes de haberla acometido.” T. 
Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 254. 
180  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 243. 
181  “Y, sin embargo, los dos éramos siempre 
incapaces de no vernos sencillamente más, (…) como su 
odio era tan exagerado, como sus comportamientos en 
general eran tan exagerados, me deleitaba con ese odio 
suyo y esos comportamientos exagerados, (…)” T. 
Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 276-277. 
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de sí mismo, puede el artista no sucumbir ante 
él, lograr una victoria que, si es victoria, lo es 
porque pudo acabar en fracaso. 
 En cualquier caso, la existencia de 
Roithamer es de lucha incesante contra su 
herencia. Lo paradójico (en apariencia) de ese 
combate es que el viejo y aristocrático 
Altensam, objetivado en las cualidades morales 
del protagonista, llegará a su culminación, 
alcanzará su salvación frente a un entorno que 
lo ha invadido y conquistado y que lo 
prostituye, mediante su aniquilación. Si 
Roithamer veía en la casa de los Höller a 
Höller, si esa casa era un alma y si ese alma era 
una casa, ¿cómo no ver en Altensam a 
Roithamer y en Roithamer a Altensam?, ¿cómo 
no encontrar en un objeto al otro, y, sobre todo, 
la explicación del otro? Así, la decisión suicida 
del padre, que se prolonga en Roithamer, de 
legar Altensam al único de sus hijos que podría 
acabar con la propiedad, transparenta, más que 
un deseo de autodestrucción y de refutación 
vital, un anhelo por superarse a sí mismo en su 
hijo, por lograr en su heredero lo que él no pudo 
alcanzar: la purificación de Altensam, su 
desaparición de un entorno mediocre 
caracterizado por vivir de Altensam, no para 
Altensam. Roithamer es lo opuesto a Altensam, 
pero sólo en la medida en que Altensam ha 
sucumbido, perdiendo su identidad. 
   El Cono adquiere, teniendo en cuenta 
estos parámetros, una dimensión más catártica 
que destructiva. En él, y de forma similar a lo 
que sucede en el drama de Hamlet, que, más 
que la duda, ejemplifica el intento de un 
individuo de eludir un deber terrible; 
Roithamer, Hamlet contemporáneo, entretiene 
sus horas, prolonga su final cercano, se refugia 
precipitándose “otra vez inmediatamente en 
(mi) trabajo”182, se ilusiona creyendo que es 
posible vivir auténticamente sin morir. Pero el 
Cono, monstruoso como Altensam, lo restituye 
a su tarea, le muestra, matando a su hermana, 
que la única felicidad alcanzable en un universo 
donde la corrupción se ha interiorizado es la 

                                                 

                                                

182  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 303. 

muerte183. De este modo, el protagonista hace 
suya la razón por la que se suicidó uno de sus 
tíos: no poder soportar más la desgracia de los 
hombres184; y, nosotros, espectadores 
privilegiados, asistimos en las últimas páginas 
de la novela a la aparición, gradual pero 
finalmente omniabarcante, del suicidio; 
tentación y promesa de realización de lo 
imposible: perfección, felicidad, autenticidad. 
 La conclusión del Cono deja a su autor a 
la intemperie, vitalmente desamparado. Tras la 
muerte de su hermana, hace todavía un último 
intento por sobrevivirse: se precipita en la 
escritura, en el intento por analizar y por 
justificar su vida. Remedio ineficaz, pues su 
existencia se le presenta en sus verdaderas 
dimensiones, como erial, como páramo, como 
autosugestión continua de la voluntad por 
apartar de sí la visión de su insignificancia. 
Sólo frente a sí mismo, Roithamer se ve 
asaltado por la nada que lo constituye, fija su 
mirada en el abismo, que, sin lugar, ocupa el 
lugar de todos sus objetivos, que, atrayente y 
todopoderoso, arroja en sus brazos a Roithamer. 
Éste acaba devorado por las fuerzas, por el 
vacío elemental, que lo conforma. Su suicidio 
es sólo cuestión de horas. 
 Para finalizar, tengamos en cuenta dos 
perspectivas complementarias para la 
comprensión del desenlace: la histórica y la 
metafísica.  
 Desde el primer punto de vista, las 
destrucciones paralelas de Altensam y de 
Roithamer son el resultado de una inadaptación 
a un ambiente hostil. Ambos, fósiles de mundos 
pretéritos, residuos de un universo intelectual, 
artístico y heroico todavía no corrompido por el 
mercantilismo grosero (la madre); para no 
sucumbir ante el medio, para evitar la 

 
183  “Pero la construcción como obra de arte sólo 
está acabada cuando se produce la muerte de aquél para 
quien se ha construido y terminado, así Roithamer. (…) 
Porque la felicidad suprema es sólo la muerte, así 
Roithamer.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 320. 
184  “Admiramos a un hombre como mi tío, que se 
mató porque no pudo soportar más la desgracia de los 
hombres, como escribió en el papel que encontraron en el 
bolsillo de su chaqueta y que él había fechado el día en 
que se tiró al pozo de la quesería, (…)” T. Bernhard, 
(1975a); op.Cit., p. 305. 
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corrupción de las circunstancias, se precipitan 
fuera del escenario de la vida: sólo así, como 
leyenda de incorruptibilidad, logran cumplir 
consigo mismos y con el ideal que los define, 
logran huir del opuesto que contienen, del 
gusano devorador que han producido y al que 
alimentan. En este sentido, su aniquilación es a 
la vez el resultado de una sociedad y la más 
radical de las protestas contra ella. La 
dimensión histórico-crítica de la obra de 
Bernhard no debe, por tanto, desdeñarse. 
 Pero, además, resulta evidente la huella 
de Schopenhauer en la novela. Desde un punto 
de vista metafísico, la inadaptación es la 
esencia misma de la vida. Ésta, dominada por 
una voluntad ciega cuyo único temor es el 
hastío, y que, en consecuencia, necesita querer 
para poder sobrevivirse (y soportarse), queda 
determinada por un proceso continuado de 
construcción y de donación de sentido. No nos 
adaptamos a la vida porque no somos capaces 
de vivirla sin atributos. Nos sentimos arrojados 
a ella porque no podemos lograr ni ser quienes 
somos, ni la felicidad, función de la plenitud. 
Seguimos adelante mediante engaños. 
Continuamos porque nos nutrimos de nuestras 
debilidades, porque, como el asno del 
cuentecillo, nos las hemos arreglado para tener 
siempre delante una zanahoria inalcanzable. De 
esta forma, el descubrimiento de la maquinaria 
de nuestra existencia, aparentemente tan 
“perfecta” y tan llena de importancia y sentido, 
no puede menos que, dejándonos sin norte, 
hacer que nos tambaleemos185. Eso es lo que 
les sucede tanto a Roithamer como a su 
hermana. Eso es lo que acaba con el 
combustible de sus vidas. Elevados sobre sí 
mismos, ajenos a las mezquindades de su 
existencia; han dejado de ser actores y han 
pasado a ser espectadores de su vida. Y, en ese 
momento, objetivado y simbolizado por el 
Cono, han descubierto que viven mintiéndose; 
mintiéndose acerca de la trascendencia de lo 
que piensan, de la magnitud de lo que hacen, de 
la relevancia de sus dramas personales. Han 

                                                 

                                                

185  Es lógico que el centro geométrico del Cono sea 
una descomunal Sala de pensar que, subrayémoslo, se 
encuentra completamente vacía. 

comprendido que el universo no es acogedor y 
que, en un cosmos deshumanizado, la 
importancia de lo humano se computa en cero. 
Han aprendido que toda razón para vivir, para 
prolongar la vida, incluida aquella a la que 
hasta entonces se habían aferrado, la ética del 
espectador, la justificación estética y 
contemplativa de la realidad, no es más que un 
subterfugio, un intento por prolongar un poco 
más algo que no debería haber empezado.  
 La única solución en este caso es la 
solución final. Si los muertos son los únicos 
que no se ilusionan son también los únicos que 
no se engañan, que no tienen que mentir para 
poder ser. Pues el ser, lo mismo que el vivir, 
que es contar y describir lo que vivimos, no es 
más que mentir. 
 
  “Nada es como realmente es, lo 
descrito se opone a lo real.”186

 
4. Tres perspectivas sobre la muerte 
 
 La aniquilación personal: ése parece el 
gran escándalo de la vida. He de morir, y 
conmigo desaparecerán mis proyectos, mis 
renuncias, mis cobardías y mis hazañas, 
devoradas por un silencio que me indigna, 
sobrepasadas por un universo indiferente, 
borradas por una totalidad que me desborda y 
que, si mientras vivo no es nada para mí, lo es 
todo cuando pienso en mi muerte. No aplaca mi 
ira la necesidad de mi desaparición. No 
consuela mi miseria su universalidad. Blasfemo 
contra esa injusticia. Levanto mi puño 
ensangrentado hacia el cielo y maldigo a un 
Dios que me encadenó al ser y a la consciencia, 
que me condenó sin culpa y que, después de 
haberme creado a su imagen, me abandonó a mi 
suerte. Soy nada, y nada me ofende más que un 
mundo que continúa sin mí, que un universo en 
el que, aunque yo no esté, sigan haciendo falta 
las estrellas187. Muero porque muero, pero 

 
186  T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 329. 
187  “Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,/ 
guardad la luna y desmontad el sol,/ tirad el mar por el 
desagüe y podad los bosques,/ porque ahora ya nada 
puede tener utilidad.” W. H. Auden, (1936); “Parad los 
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muero otra vez porque el mundo no me 
acompaña en mi muerte. 
  El escándalo de la muerte es sobre todo 
el escándalo de mi muerte. En él se dan cita 
diferentes causas, una red de motivos que en el 
telar de nuestra consciencia configura una 
imagen compleja.  
 El temor a la muerte se nutre del miedo 
a lo desconocido, de una ignorancia en cuya 
oscuridad se reproducen los fantasmas del 
remordimiento, los engendros de la 
imaginación, los terrores de lo ignoto. “Morir, 
dormir; dormir, quizás soñar (…)”188: nos 
aterra la posibilidad del sueño, de un más allá 
de la muerte que, duplicando su dolor, detiene 
la mano del suicida, y que, prolongando la vida, 
enturbia las dulces aguas del olvido, 
obligándonos, como continúan los versos de 
Shakespeare, a soportar sin la seguridad de una 
paz perpetua las calamidades de una existencia 
prolongada. En este sentido, la muerte es un 
escándalo porque no garantiza un final 
definitivo, porque no contiene certeza alguna 
sobre la pacificación del sufrimiento. 
 Pero aunque la muerte, consciente, 
intencionada, pudiese haber llegado a ser una 
solución, su imborrable maldición, su tiranía, 
nos resulta insoportable. Podríamos justificarla 
si fuese siempre la esclava de nuestro 
entendimiento, la puerta que dejó abierta un 
Dios misericordioso y que nos permite avasallar 
a la necesidad, presente en una voluntad de 
vivir inhumana, ciega e impetuosa, confederada 
con el dolor; pero no podremos hacerlo en la 
medida en que es una imposición y una 
condena, y de tales características que, 
socabando los cimientos de nuestra concepción 
de nosotros mismos, nos humilla. Ante ella, no 
somos libres, carecemos en nuestra 
servidumbre de posibilidad de elección. Ante 
ella, no hay ni jerarquías ni logros ni 
capacidades: nos iguala por la base, reduciendo 
al mismo silencio al hombre y al animal, al 
genio y al imbécil, al héroe y al cobarde. Ante 
                                                                               
relojes”, en: W. H. Auden, (1999); Parad los relojes y 
otros poemas, Modadori, Madrid 1999, p. 12. 
188  W. Shakespeare, (1623); Hamlet, The 
Educational Company of Ireland, Dublin 1986, III, 1, vv. 
64-65, p. 94. 

ella, abandonamos un mundo familiar 
dispuesto de acuerdo a nuestros intereses y nos 
reconocemos miembros de una comunidad de 
la “nada”, habitantes de una realidad sin 
sentido que ni se interesa por nosotros ni 
cuenta con nosotros. Su necesidad revela 
nuestra accidentalidad, nos abandona a un 
universo siniestro y frío en cuya presencia el 
orgullo de nuestras vidas se torna angustiosa 
humildad. Elegiríamos más fácilmente morir si 
el mundo celebrase al unísono nuestra 
extinción,  que vivir sabiendo que lo que 
aguarda a nuestra muerte es la indiferencia de la 
Naturaleza. El escándalo de la muerte es así el 
escándalo de nuestra verdadera posición en el 
cosmos. 
 Finalmente, ¿qué puede dañar más a 
nuestra consciencia egoísta que la seguridad de 
que, aunque todo esté condenado a la 
desaparición, habrá quienes respiren el aire que 
a nosotros nos está prohibido respirar, quienes 
amen, sufran y sientan cuando lo único que nos 
quede sea el sudario, quienes vivan cuando 
nosotros hayamos muerto? Los muertos matan 
a los vivos, escribió Esquilo. Pero sería más 
acertado decir que los que van a morir matan 
con su odio a los que van a vivir y que, si 
perdonamos a las generaciones pasadas porque 
las sustituimos, no perdonamos a las venideras 
porque nos sustituirán. Prefiriríamos morir 
ahora si supiésemos que con nosotros 
desaparece todo, que vivir un poco más 
sabiendo que no podremos vivir lo bastante. 
Tercer escándalo de la muerte: la prolongación 
en otros de la vida. 
   Religiones y filosofías se han 
alimentado de estos escándalos, constituyendo 
sus doctrinas y sus credos de tal modo que 
produjesen su eliminación, o, en su defecto, su 
reducción drástica. Interesa que nos fijemos 
especialmente en tres terapias ante la muerte, 
no porque sean las más socorridas (dos de ellas 
son, intencionadamente, minoritarias); sino 
porque su punto de fuga fue la consciencia 
agudísima del problema de la muerte. Son 
epicureísmo, cristianismo y pesimismo 
schopenhauriano. 
 Epicuro señaló que si la medicina 
convencional buscaba la salud del cuerpo, la 
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filosofía (otra forma más elevada de medicina) 
proporcionaba la del alma189. La búsqueda de la 
verdad quedaba explícitamente supeditada a la 
búsqueda de la felicidad y la ética (entendida 
como doctrina de la “vida feliz”) se 
transformaba en el tronco del árbol filosófico, 
en el punto al que tendían y del que dependían 
la lógica y la física. Su concepción 
instrumentalista del conocimiento originó un 
amplísimo sistema del universo al que 
sostenían, más que razones teóricas, 
argumentos prácticos: una realidad así descrita 
coincidía con nuestros deseos, hacía finalmente 
posible la apaceia, la imperturbabilidad de 
ánimo compartida por los dioses y por los 
sabios.  
 La primera y más importante condición 
para la felicidad era la eliminación del temor a 
la muerte. Epicuro describe dramáticamente la 
muerte, de la que dice que es “el mal que más 
pone los pelos de punta”190 y que “(f)rente a los 
demás (males) es posible procurarse seguridad, 
pero en lo tocante a la muerte todos los seres 
humanos habitamos una ciudad indefensa”191. 
Su tarea fue la de amurallar esa ciudadela 
sitiada y desprotegida; para ello, introdujo un 
materialismo extremo ferozmente 
antimetafísico, una doctrina que garantizaba la 
imposibilidad de una vida después de la muerte, 
y que, de este modo, eliminando los 
trasmundos, nos aseguraba un descanso sin 
ensoñaciones, una paz de la que no podrían 
despojarnos los espectros de la imaginación. La 
muerte no es dolor, pues cuando ella está 
nosotros ya no estamos. Pero, ante todo, deja de 
ser una posibilidad angustiante: cerrando 
definitivamente las puertas de la vida se 
transforma en la única espectativa para una 
existencia sin espectativas. 
 El materialismo acallaba, clausurando la 
vida en la muerte, el primer escándalo de la 
muerte. Sin embargo, era incapaz de aliviar 
                                                 

                                                

189 Cfr. Epicuro; Epístola de Epicuro a Meneceo, 
en: Epicuro; Obras completas, Cátedra, Madrid 1995, p. 
87. 
190  Epicuro; Epístola de Epicuro a Meneceo, en: 
Epicuro; op.Cit., p. 88. 
191 Epicuro; Fragmentos, en: Epicuro; op. Cit., § 
31, p. 101.  

nuestros sentimientos de vulnerabilidad, de 
rencor y de injusticia. Es aquí donde la terapia 
filosófica de Epicuro adquiere connotaciones 
elitistas y donde, por extraño que pueda 
parecer, adelanta, al menos de forma negativa, 
algunas de las estrategias características del 
cristianismo. El escándalo de la muerte es el 
resultado, dictamina Epicuro, de una 
concepción deficiente de la vida, concepción 
que prevalecía en la Grecia clásica. La paideia 
inculcaba a los ciudadanos una serie de valores 
estructurados en torno a los conceptos de 
competencia, victoria, sobresaliencia y virtud 
(la areté griega, mucho más parecida a la virtú 
renacentista que a las virtudes cristianas); 
valores que, exaltando al individuo egregio, 
exaltaban también al hombre, medida de todas 
las cosas. En un mundo que descansaba sobre el 
triunfo público y en el que la relevancia del 
individuo era proporcional a la relevancia de 
sus accciones y de sus capacidades, la muerte, 
demócrata y reveladora de la insignificancia de 
nuestras mayores hazañas, era el peor de los 
males. ¿Cómo acallarlo? Transvalorizando los 
valores, mostrando que la muerte es 
insignificante en la medida en que también lo es 
la vida192. 

 
192  La otra solución propuesta para esta paradoja en 
una Grecia carcomida por la lucha de clases y por la 
tensión entre democracia y tiranía y ciencia y 
superstición es de orden aristocrático: una vida futura en 
la que los “buenos” (es decir, los “nobles”, los “mejores”, 
los miembros de una oligarquía semidivina perpetuada 
biológicamente) se ven recompensados y los “malos” (la 
plebe esclava) sufren la perpetuación de su miseria. El 
ejemplo paradigmático de esta concepción es Píndaro, 
portavoz poético de los grandes terratenientes. Escribe en 
su segunda Olímpica: 
 “Y si uno la tiene (la riqueza), conoce el futuro: 
que las almas malvadas de los que aquí murieron, al 
punto (tras la muerte) reciben castigo y que cuanto en 
este Reino de Zeus impíamente se hizo, otro bajo tierra lo 
juzga dictando sentencia con odiosa fuerza. En iguales 
noches siempre, y en iguales días gozando del sol, los 
justos reciben menos dolorosa existencia, no removiendo 
la tierra con la fuerza de su brazo ni las aguas del mar por 
vana ganancia, sino que junto a los honrados por los 
dioses, los que se complacían en guardar los juramentos 
participan de una vida sin lágrimas, al par que los otros 
arrastran un tormento que no puede sufrir la mirada.” 
Píndaro; Olímpica II, en: Píndaro; Odas y fragmentos, 
Gredos, Madrid 2002, vv. 56-67, pp. 13-14. 
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 Odiamos la muerte porque 
sobrevaloramos la vida. Descarguemos a ésta 
de su valor, del peso asfixiante del futuro, y, 
así, la muerte dejará de tener la trascendencia 
negativa que le otorgamos. El ideal epicúreo de 
felicidad se cifra en el recogimiento, en la huida 
precipitada de la palestra política y en el 
aislamiento ilustrado en el jardín. La vida 
oculta (el bíos lathé que reaparece en la “huida 
del mundanal ruido” de Fray Luis de León y es 
lema de Descartes: larvatus prodeo) se 
identifica, para escándalo de sus 
contemporáneos y de los pensadores 
conservadores del Imperio (Plutarco, por 
ejemplo)193, con la vida mejor. No es de 
extrañar, por tanto, que los epicúreos, 
invulnerables al fracaso porque no buscaban el 
éxito, se sintiesen también invulnerables a la 
muerte, y no porque les aguardase una vida 
eterna, sino porque, habiendo logrado 
anestesiarse frente a la vida, la muerte, 
acontecimiento límite (no-acontecimiento) de la 
vida, ya no podía afectarles. 
 Si para la mayor parte de los hombres el 
horror a su extinción se nutre de su deseo de 
relevancia, el epicúreo, habiendo vencido ese 
deseo (por haber sobrepasado los más 
corrientes deseos), encuentra en aquello (el 
olvido y la indiferencia) que comúnmente 
consideramos lo más doloroso de la muerte, su 
gran bendición. Vivir sin llamar la atención, 
morir tal como hemos vivido: hay una clase de 
hombres para la que el anonimato es un 
consuelo, hombres que, teniendo poco que 
esperar de la vida, no temen ni esperan nada de 

                                                                               
                                                 Es evidente, en contraposición a esta ética 

aristocrática, las connotaciones demócratas del 
pensamiento epicúreo. Para un estudio más detallado de 
las fuentes políticas de la lucha de Epicuro contra la 
religión, cfr. B. Farrington, (1935); Ciencia y política en 
el mundo antiguo, Ciencia Nueva, Madrid 1968.    
193  Frente a lo que suele creerse, no fue el 
cristianismo el causante de que de las voluminosas obras 
de Epicuro resten sólo un puñado de cartas y fragmentos. 
En tiempos de Juliano el Apóstata (mitad del siglo IV d. 
C.) casi todos sus escritos habían desaparecido ya, 
anegados por el triunfo, rencoroso y destructor, de las 
sectas filosóficas paganas más “confortables” (política y 
metafísicamente): estoicismo, neoplatonismo y 
neopitagorismo. 

la muerte. Esos hombres se han distanciado de 
sí mismos, se han transformado en espectadores 
de su existencia que, similares a los dioses por 
su lejanía al mundo, han logrado disociarse de 
sus actos. Su perspectiva externa está teñida de 
desapasionamiento y de cierta indiferencia 
irónica. Su visión de las cosas (y de sí mismos) 
no cuenta con las aristas de la subjetividad, y, 
por ello, las categorías humanas les resultan 
ajenas. Para el sabio, lo mismo que para el dios, 
no hay bien ni mal, justicia o injusticia, ira, 
alegría o dolor. Des-realizado, su sensibilidad 
se ha reducido a la del ojo: pura, distante, 
diáfana; el mundo es para él un oceano en 
calma, inmenso, sin dolor, sin alegría, sin 
desesperación y sin esperanza, sin vida y sin 
muerte. Ve todo bajo especie de eternidad, y, 
así, nada le afecta. Epicuro eliminó en su física 
la trascendencia sólo para hacer de la 
trascendencia una parte de la física, el 
ingrediente de la condición humana que nos 
libera de los terrores que esa misma condición 
acarrea194. De este modo, la muerte no sólo no 
es un acontecimiento de la vida, sino que, 
porque la vida misma ralentiza su acontecer, la 
espectativa de la muerte, suceso de la vida, 
pierde el peso que ésta le otorgaba. Para quien 
hace su camino desnudo y desapegado, para 
quien lo único que puede perder es la vida; la 
muerte resulta insignificante. 
 Dos consideraciones finales sobre esta 
escuela:  
 (i) Su doctrina de la felicidad es 
minoritaria, no porque el epicureísmo cierre las 
puertas del jardín a la plebe (por el contrario: 
Epicuro escandalizó a los jerarcas de la 

 
194  El rastro de la ética desmundanizada de Epicuro 
se encuentra hasta en pensadores tan aparentemente 
alejados de su órbita como Wittgenstein. Este fragmento 
del Tractatus es ilustrativo: 
 “Si la voluntad buena o mala cambia el mundo 
entonces sólo puede cambiar los límites del mundo, no 
los hechos; no lo que puede expresarse mediante el 
lenguaje. 
 En una palabra, el mundo tiene que convertirse 
entonces en otro enteramente diferente. Tiene que crecer 
o decrecer, por así decirlo, en su totalidad. 
 El mundo del feliz es otro que el del infeliz.” L. 
Wittgenstein, (1921); Tractatus Logico-Philosophicus, 
Alianza Universidad, Madrid 1994, § 6. 43, p. 179. 
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Academia y del Liceo admitiendo a hetairas y 
desarraigados entre sus discípulos); sino por la 
dificultad de alcanzar el distanciamiento, la de-
subjetivización, que es condición de la vida 
feliz. Parecería, incluso, que sus enseñanzas 
exigen, para su realización, el fracaso y la 
desesperanza; que, dando por supuesto un 
mundo en crisis, se adaptan únicamente a un 
tipo excepcional de hombre, a aquél que, 
habiendo perdido toda esperanza, se tambalea 
en la estrecha línea que separa la aniquilación y 
una continuidad de la existencia que requiere la 
desvitalización, la aniquilación del vivir 
ordinario (del dolor), que pendula entre el 
temor y la esperanza, para la preservación de la 
vida.  
 (ii) Desvalorización de la vida no 
significa negación de la vida, esto es, búsqueda 
o esperanza en la muerte, placer en el 
sufrimiento, moral ascética. El epicúreo no sólo 
encuentra en la contemplación del mundo una 
razón para vivir, sino que disfruta con fruición 
de los pequeños placeres que le proporciona su 
existencia aislada. Es más, es precisamente su 
reclusión social y su práctica en el 
distanciamiento lo que le permite encontrar en 
lo cotidiano un tesoro: despoja a las cosas de 
finalidad, descarga al presente de futuro, recibe 
todo sin esperar o temer nada de la posesión de 
lo que recibe; y, así, no pensando en el mañana, 
transforma en regalo lo más ínfimo, se alimenta 
de un mundo que, sin espectativas, ha sido 
creado de nuevo. El epicureísmo es un 
sensualismo refinado, una ética estética propia 
de naturalezas agotadas, de individuos egotistas 
e hipersensibles que evitan el dolor de los 
extremos, la extenuación de las pasiones, el 
esfuerzo de la voluntad. Nietzsche describió 
perfectamente, contraponiéndolo al del cínico y 
al del estoico, su temperamento: 

   
  “El epicúreo escoge la situación, las 

personas e incluso los acontecimientos que 
convienen a su constitución intelectual, 
extremadamente excitable, renunciando a todo 
lo demás —es decir, a casi la mayoría de las 
cosas—, ya que sería para él un alimento 
demasiado fuerte y pesado. Por el contrario, el 
estoico se ejercita en engullir piedras y gusanos, 

trozos de vidrio y escorpiones, sin sentir asco 
alguno (…)”195  
 
 El cristianismo comparte con la doctrina 
de Epicuro su desvalorización de la vida, su 
apertura a los parias sociales, su crítica a la 
ética civil y a los valores de triunfo mundano 
que la sostienen y sus pretensiones sotéricas. 
Sin embargo, varían radicalmente, no sólo sus 
doctrinas, sino el temperamento de sus 
creadores y de su público. Su eficacia histórica 
dependió de un compromiso genial: entre la 
eliminación del escándalo de la muerte y la 
conservación (e hipertrofia) del terror que nos 
inspira, entre el deseo de relevancia que los 
epicúreos denunciaban y lo opuesto a lo que 
parecía nutrirse de ese deseo: el apaciguamiento 
frente a la muerte. El cristianismo promete una 
liberación, pero de tales características que 
evita el vago sensualismo, el amoralismo 
inocuo, que las enseñanzas de Epicuro dejan 
entrever. 
 El éxito del cristianismo se ha debido en 
buena medida a su facilidad, a que deja intacta 
la “naturaleza humana” (nuestras pasiones más 
fáciles y más imperiosas), cambiando su 
dirección, pero no su sustancia. Me explico. La 
doctrina epicúrea exige un esfuerzo supremo, se 
sostiene en un proceso de desubjetivización 
cuyo resultado es un alejamiento de la realidad, 
su hundimiento en una lejanía indiferenciada. 
La felicidad del sabio es un triunfo puramente 
personal, sin espectadores. No requiere 
discípulos que lo admiren ni victorias sobre su 
voluntad que puedan aplaudirse. El epicúreo 
rehuye al público; es más, logra el 
apaciguamiento en la medida en que su delicada 
constitución sonríe por igual ante cualquier 
compromiso. Es destructor, pues su labor es 
ilustrada: el desmoronamiento de todos los 
ídolos, de todas las razones con las que la 
sociedad encauza nuestras existencias. Nos deja 
sin motivos para vivir; mejor dicho, nos 
proporciona una única razón para preservar en 
el ser, una que, priorizando la insignificancia, 
alienta un refinado quietismo. No se esfuerza en 

                                                 
195  F. Nietzsche, (1882); La gaya ciencia, Mateos, 
Madrid 1994, § 306, p. 189. 
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sobresalir, por ello, tampoco se apresura a 
pontificar y a juzgar. Mira a los demás (lo 
mismo que a sí mismo) con tristeza, nunca con 
la arrogancia de quien ha encontrado el 
verdadero camino: su paz revela una derrota, no 
un gesto triunfante. 
 La sociedad epicúrea es una 
contradicción en los términos. El jardín de 
Epicuro no es una comunidad estructurada, a lo 
sumo, la suma accidental de un puñado de 
egoístas. En su seno podremos alcanzar la paz, 
pero nunca el éxito, la satisfacción que produce 
la admiración ajena. Y eso, unido a un esfuerzo 
cuyo resultado difícilmente compensa sus 
costes, lo aparta de las masas. El cristianismo, 
por el contrario, favorece las representaciones 
públicas. Se trataba de sobresalir, de triunfar 
(como en el caso del estoicismo, que, no por 
casualidad, siempre ha gozado de muy buena 
prensa dentro del pensamiento cristiano) ante 
los demás sobre uno mismo, de mostrar todo lo 
que somos capaces de llegar a hacer (o a no-
hacer). Ética del sacrificio, oculta en su 
antinaturalismo las huellas de la naturaleza, el 
placer que el dolor contiene cuando el dolor es 
un privilegio de casta. Por ello, hace suya la 
paideia antigua, reforzando el concepto griego 
de virtud mediante tres artificios: 
universalizándolo, elevando sus obstáculos 
mediante la inversión ética de la ética cívica, y, 
sobre todo, confiriéndole un significado 
metafísico (no exclusivamente político), una 
trascendencia que, proyectándose más allá de la 
extinción personal, conserva, a pesar de la 
muerte, el sentido y el valor del sacrificio, de 
hazañas que la muerte, en vez de borrar, 
conservará celosamente. La vida cuenta, no a 
pesar de la muerte, gracias a ella. 
 Epicuro aparta de sí el sufrimiento, y 
con su gesto aleja también el pensamiento de la 
muerte. El cristiano, por el contrario, se 
aproxima cuanto puede tanto a la muerte como 
al sufrimiento. Haciendo de la muerte un 
tránsito, la vía de acceso que une la vida a la 
prolongación estática de la vida, alienta el terror 
a la muerte alimentando la creencia en un sueño 
con ensoñaciones. Detiene, así, la mano del 
suicida, devolviéndolo a un dolor que se 
multiplica. Pero, al mismo tiempo, alivia ese 

dolor transfigurándolo, haciendo que lo 
contemplemos como preludio y condición 
necesaria de la felicidad futura, como la 
escabrosa ruta que desemboca en el cese del 
sufrimiento. La apertura de la muerte deja, de 
este modo, de escandalizarnos y se transforma 
en exigencia de una forma de vida, en el 
obstáculo que nos conduce a una moral que lo 
trasciende después de haberlo levantado. 
Así, el cristianismo logra superar asumiéndolos 
dialécticamente los dos extremos de la ética 
pagana: una valoración de la vida incapaz de 
racionalizar la expectativa de la aniquilación y 
un apaciguamiento ante la muerte que nos 
libera de nuestros compromisos con la vida. En 
él se concilian el compromiso con una vida de 
la que depende la paz después de la muerte y la 
promesa de la liberación del dolor mediante su 
hipertrofia o, al menos, su aceptación 
resignada. El sufrimiento queda santificado y la 
tiranía e imprevisibilidad del tránsito, más que 
humillar nuestra libertad, la refuerza: quien no 
teme a la muerte sucumbe a sus pasiones, 
abandona, ante un futuro cerrado, la tarea de 
construirse; quien la espera, sabiendo que tras 
ella su vida será juzgada, se sentirá responsable 
de sus acciones, señor, no de su muerte, pero sí 
de su destino eterno, incierto, y, por ello, 
plástico. No cabe aquí la indiferencia olímpica 
del epicúreo; la vida ha pasado a ser una 
apuesta y una carrera de obstáculos, un asunto 
de vida o muerte, de felicidad o de desdicha 
imperecederas. La muerte no es injusta; por el 
contrario, es el instrumento necesario para que 
se haga justicia, para que nuestro sentido de lo 
justo logre una satisfacción completa: la que 
proporciona la seguridad de que la muerte no 
borrará los hechos y las decisiones que 
constituyen nuestra existencia, haciéndolos 
indiferentes, condenándolos por igual (sean 
cuales fueren) al mismo olvido. Parafraseando a 
Chesterton: el epicureísmo, primando la 
caridad, es una doctrina de “pecadores”, de 
individuos que, en vez de luchar, esperan que 
su molicie sea sobreseída o que, en su defecto, 
alcance misericordia; mientras el cristianismo, 
elevándose a la justicia, es el resultado de la 
“inocencia”, el producto de quienes no quieren 
ser perdonados, sino reconocidos. 
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 Al mismo tiempo, el reconocimiento de 
que la vida es un mal, una pseudorrealidad en 
la que nos probamos a nosotros mismos, evita 
el resentimiento frente a los que van a vivir. El 
cristiano compadece su miseria, a la que se 
añade el dolor de su responsabilidad. Santa 
Teresa moría porque no moría, no sólo porque 
anhelaba su recompensa, también porque 
aspiraba a la finalización de su prueba, de un 
juicio que, aunque se falle tras la muerte, ocupa 
toda la vida, cuya multiplicación multiplica las 
tentaciones, las caídas, un esfuerzo que cuesta 
más cuanto más se prolongue. Sin embargo, esa 
satisfacción contiene un elemento que invita a 
la existencia, expurgando de connotaciones 
autodestructivas la negación de la vida: ésta es 
un mal, pero un mal necesario, del que depende 
y en el que se juega nuestra salvación. Se logra, 
así, un difícil equilibrio entre nihilismo y 
vitalismo, entre una mirada que se prolonga 
más allá de la existencia y una existencia que 
no podemos abandonar a su suerte sin 
comprometer con ello su pacificación.  
 Querer morir sin buscar la muerte, 
sujetándonos fuertemente a la vida: eso resume 
a la moral cristiana, ascética y heroica, pero 
también egoísta, utilitaria, dogmática y 
condenatoria, tanto de los pequeños placeres de 
la existencia como del recogimiento irónico que 
ha apartado siempre al cristianismo de la 
filosofía y a ésta del cristianismo. 
 Por último, echemos una rápida mirada 
a Schopenhauer, autor en el que se dan cita una 
metafísica atea con la radicalidad, pero sin la 
estridencia y la parafernalia, del ateísmo de 
Nietzsche y una ética ascética de profundísimas 
resonancias cristianas, ética que es al tiempo la 
culminación y el resultado del fracaso de la 
moral cristiana, madre y madrastra de Europa. 
 Los libros primero y segundo de El 
Mundo como Voluntad y Representación 
contienen una crítica certera de las metafísicas 
racionalistas, crítica que, echando por tierra los 
conceptos de causa incausada, causa primera, 
fundamento causal del mundo y aplicación 
trascendente del principio de razón, hace que el 
edificio lógico del cristianismo se desmorone. 
Sin embargo, la crítica a la metafísica 
tradicional de Schopenhauer no conduce ni al 

idealismo trascendental ni al solipsismo ni, 
mucho menos, al escepticismo con el que en sus 
años de aprendizaje se había familiarizado a 
través de Schulze. Una metafísica mitad 
panteísta y mitad platónica la sustituye; 
panteísta, porque la verdadera realidad es la 
Voluntad, un todo indiferenciado e infinito que, 
siendo un puro ser, es una pura nada196; 
platónica, porque su piedra angular la 
conforman el dualismo ontológico apariencia / 
ser (Representación / Voluntad; Mundo para mí 
/ Mundo en sí; Fenómeno / Noumeno) y la 
eliminación de la relación causal entre el 
fundamento y lo fundado, sustituida por una 
clausura ontológica cuyos dos imperios se 
vinculan exclusivamente por participación. 
 El problema al que se enfrentaba 
Schopenhauer tras su esfuerzo desmitificador 
era el de proporcionar una justificación de todo 
aquello que, en el ámbito de la ética, había 
recibido sus credenciales de un cristianismo 
ahora destronado. Es decir, Schopenhauer 
afrontaba la inmensa tarea de rescatar la moral 
cristiana del naufragio de la metafísica 
cristiana, de conservarla proporcionándole 
fundamentos más estables. Empresa arriesgada, 
si se tiene en cuenta que en el imaginario 
popular (y este hecho es algo todavía muy 
presente en los países de tradición católica) 
religión y moralidad, ateísmo e inmoralismo, 
son dualidades prácticamente sinónimas. 
 Su punto de partida es una descripción 
abrumadora de la existencia. La vida, el mundo, 
son los males por excelencia, y de ellos se 
nutren las vívidas representaciones que los 
artistas logran del infierno197. Tiranizados por 

                                                 
196  “Sólo la voluntad es cosa en sí; y en cuanto tal 
no es representación sino algo diferente a ella, toto 
genere.” A. Schopenhauer, (1818a); op. Cit., II, § 21, p. 
98.  
 Ya en sus escritos de juventud Schopenhauer era 
consciente de sus afinidades panteístas. Escribe, por 
ejemplo, que: “La natura naturans de Spinoza es la 
voluntad y la natura naturata la representación.” A. 
Schopenhauer, (1916); Escritos inéditos de juventud. 
Sentencias y aforismos II, Pre-Textos, Valencia 1999, § 
135, p. 88. 
197  “El más obstinado optimista, si visitase los 
hospitales, lazaretos y clínicas operatorias, las cárceles, 
las salas de tormento y las ergástulas de los esclavos; si 
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una voluntad hambrienta, omnipotente e 
infinita; dominados por una subjetividad egoísta 
que cuanto más tiene más desea; instrumentos 
que la especie emplea para sobrevivirse y que 
desecha una vez han cumplido su cometido 
reproductor; arrastramos nuestra vida como una 
carga insoportable, como una maldición que 
prohíbe la quietud y que compensa la miseria 
con la miseria, el esfuerzo con más esfuerzo, la 
grandeza de la esperanza con la insignificancia 
del logro. Oscilando entre la insatisfacción y el 
tedio (cuyo poder destructor el acaudalado 
escritor fue el primer filósofo en constatar y 
analizar), entre una lucha despiadada por la 
vida y una pacificación de la existencia que nos 
deja sin rumbo, haciendo que anhelemos lo 
mismo que antes sufríamos; no descansamos en 
lugar alguno, pues siempre deseamos lo que no 
tenemos y tenemos lo que no deseamos. 
Prisioneros en el círculo infinito de la voluntad, 
por mucho que hayamos logrado satisfacernos 
siempre insatisfechos, la efigie de nuestro 
destino es Sísifo. La vida es el Samsara, la 
rueda del mal de los hindúes: prolongada por la 
voluntad, por el cuerpo, por la sexualidad y por 
el deseo, términos equivalentes. 
 Enfrentado a una imagen así 
Schopenhauer se pregunta: ¿es posible la 
salvación, desgarrar la cadena que nos sostiene 
y humilla? El suicidio, la muerte, parecen la 
única respuesta. Sin embargo, y a diferencia de 
lo que muchos de su multitud de pésimos 
lectores le atribuyen, éste es un camino que 
considera intransitable198. Por dos razones, 
                                                                               

                                                                              

se le condujera a los campos de batalla y a los lugares 
donde se levanta el cadalso o se le hiciera penetrar en los 
oscuros rincones en donde se esconde la miseria; si 
pudiera lanzar una mirada a la torre de Ugolino 
hambriento, es seguro que acabaría por comprender que 
la naturaleza es le meilleur des mondes posibles. ¿De 
dónde sacó Dante los materiales para su Infierno sino del 
mundo real? Y, sin embargo, pintó su infierno de mano 
maestra. En cambio, al querer describir el cielo con sus 
beatitudes, tropezó con dificultades insuperables, en 
razón de que nuestra tierra no suministra elementos para 
cosa semejante.” A. Schopenhauer, (1818a); op. Cit., IV, 
§ 59, p. 253. 
198  La epidemia de suicidios que recorrió Europa 
coincidiendo con la belle epoque fue atribuida por gran 
cantidad de “creadores de opinión” (eufemismo para 
“charlatanes de periódico”) a la “perniciosa” influencia 

porque al ser un acto egoísta (el suicida no 
reniega del mundo, sino de las circunstancias 
que le ha tocado padecer) obedece a la misma 
lógica de la miseria y no puede sobrepasar 
aquello que lo alimenta, siendo una acción 
esencialmente inmoral; y porque, a diferencia 
de lo que sucede en el materialismo epicúreo, 
Schopenhauer considera que la muerte no es un 
final y que el suicida se condena por su acción a 
la prolongación indefinida de su dolor, 
identificado con la vida misma, y no con las 
circunstancias de su existencia. Ambos puntos 
merecen clarificación. 
 El análisis del hecho moral es una 
constante en toda la producción 
schopenhauariana, que se prolonga desde la 
primera edición (1818) de El Mundo como 
Voluntad y Representación (este tema es el gran 
protagonista del libro cuarto y un invitado 
relevante en un apéndice excepcional de la 
obra: Crítica de la filosofía kantiana199), hasta 
Parerga y Paralipomena (1851); mereciendo, 
además, un tratamiento específico en Sobre el 
libre albedrío (1838)200 y El fundamento de la 
moral (1840)201. A diferencia de Nietzsche, 
Schopenhauer da por supuesta la existencia de 
actos genuinamente morales, actos que, en 
oposición estricta al eudemonismo pre-
kantiano, el filósofo de Danzig identifica por su 
desinterés, su espontaneidad y su carencia de 
motivaciones utilitarias. El acto moral es una 
verdadera hazaña, un “milagro” dentro del 
esquema egoísta que rige la naturaleza, un 
suceso contra natura, en el que quedan en 
suspenso los resortes ordinarios de la acción. 
Preguntándose por su fundamento, 
Schopenhauer elimina del mundo moral 

 
de Schopenhauer. Eso es tan absurdo como 
responsabilizar (cosa que se suele hacer con frecuencia) a 
Marilyn Mason o a South Park de la masacre de 
Columbine School. Lo aparente nos satisface, alejando 
nuestra curiosidad de lo oculto. 
199  Editado recientemente como volumen suelto. A. 
Schopenhauer, (1818b); Crítica de la filosofía kantiana. 
Apéndice a El Mundo como voluntad y representación, 
Trotta, Madrid 2000.  
200 A. Schopenhauer, (1838); Sobre el libre 
albedrío, Aguilar, Madrid 1965.  
201 A. Schopenhauer, (1840); El fundamento de la 
moral, Aguilar, Madrid 1965.  
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cualquier cálculo a favor de los intereses 
propios (también el que se encuentra presente 
en el cristianismo: donde el aliciente para una 
“buena conducta” es el temor a un castigo 
eterno, o, como en la conocida apuesta de 
Pascal, un simple cálculo de probabilidades) y, 
por ello, expurga a la moralidad de cualquier 
elemento racionalista. El hecho moral ni 
obedece a causas (esencialmente fenoménicas) 
ni, dándose tanto entre sabios como entre 
ignorantes, precisa de teorías. Su fundamento 
pertenece a su esencia: el descubrimiento 
intuitivo de que entre el tú y el yo no existe 
diferencia alguna, de que las miserias del otro 
son mis propias miserias y de que la pluralidad 
que constituye nuestra representación del 
mundo es ilusoria. Todo es uno: las barreras 
infranqueables que el egoísmo levanta 
desaparecen en el acto moral; el hombre bueno 
no trata a los otros como a sí mismo, descubre 
que él es los otros y los otros él. Su compasión 
abraza la totalidad del universo, extendiéndose 
desde la humanidad racional hasta la inercia del 
mineral. Diciéndolo de otro modo: en el hecho 
moral se produce una desubjetivización, la 
eliminación (o suspensión) del propio yo, 
anonadado por una “conciencia mejor” en la 
que todas las diferencias desaparecen. El santo 
sabe inmediatamente lo que el filósofo 
panteísta se esfuerza en demostrar, y a 
diferencia de él, actúa en consecuencia. 
 Lo que me interesa subrayar es que, 
aunque la felicidad no es (no puede ser) la 
causa de la virtud, en la medida en que la virtud 
implica la eliminación del yo personal y, por 
ende, la suspensión de la voluntad y del 
egoísmo inestable que ésta alimenta, lleva 
pareja la eliminación del sufrimiento, la 
superación del infierno de la vida. El mundo del 
santo es el mundo del feliz, y ello porque es un 
universo del que el mundo ha desaparecido. 
Queda claro que el suicidio, resultado del 
interés, asentado en un yo que se desata de la 
vida con un rotundo sí a ella (que en otras 
circunstancias valdría la pena), que se despide 
de ella, no con alegría, sino con resignación, 
realiza un acto vital y, por tanto, inmoral; y que 
su pensamiento, aunque se proyecta hacia un 

futuro de paz, vive mientras piensa en lo que 
Wittgenstein llamó “el mundo del infeliz”. 
 Inmoral, sí; decisión infeliz, 
probablemente; pero el suicida encuentra en la 
muerte la paz que el ascetismo del santo roba a 
la vida, y, en consecuencia, nada evita su acto. 
¿Nada? Schopenhauer no puede detenerlo 
recurriendo a un Juicio Final o a una Vida 
Ultraterrena que su metafísica ha demolido; 
pero debe encontrar algún recurso para 
pararlo, so pena de reactivar el escándalo 
democrático de la muerte, de poner al mismo 
nivel (condenando al mismo silencio) el 
heroísmo del santo y la degradación del 
torturador, de suprimir la libertad en la 
construcción de la propia vida y de echar por 
tierra el valor de la moralidad que trata de 
sostener. La santidad no puede ser una forma de 
vida más, ha de ser (es) un modelo de conducta: 
para ello, Schopenhauer recurre a la doctrina 
panteísta de la reencarnación y, prolongando la 
vida más allá de la muerte sin prolongarla más 
allá del mundo, condena al suicida a la 
repetición del sufrimiento y al egoísta a un 
egoísmo sin fin. El ascetismo no sólo es una 
forma de vivir mejor; es la única terapia ante 
una muerte que reproduce la vida: con él cesan 
las reencarnaciones, el yo se libera de su 
individualidad y la muerte, por fin, significa 
descanso, nirvana, extinción. Culpa y mérito, 
salvación y condena más allá de la extinción 
física, bien y mal; en suma, todos los conceptos 
vinculados a la libertad, condición de 
posibilidad de la moralidad, reaparecen dentro 
de un contexto en el que la ética antinaturalista 
del cristianismo sobrevive a su extinción 
doctrinal. No es extraño que para Nietzsche 
Schopenhauer fuese un nihilista y que, bajo el 
prisma de su maestro de juventud, el autor de 
La voluntad de poder recorriese en un camino 
de ida y vuelta las múltiples conexiones entre el 
budismo ateo y el teísmo cristiano. 
 Fijémonos, para finalizar, en dos 
aspectos: 
 (i) En el pensamiento de Schopenhauer 
sobre la muerte se produce una peculiar 
simbiosis de cristianismo y epicureísmo. Su 
descripción del santo (y del genio) es un 
remedo genial de algunos aspectos de la 
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caracterización epicúrea del sabio. Sin 
embargo, si para el filósofo del jardín el valor 
de su conducta se reducía a la exigua duración 
de su existencia y, consecuentemente, la vida 
“mundana” no tenía más consecuencias que una 
infelicidad transitoria compensada por una 
certera paz; Schopenhauer, que hereda del 
cristianismo la creencia en que en la vida se 
juega mucho más que la felicidad presente, 
reactiva el temor a la muerte y, con él, nos 
devuelve la responsabilidad en la construcción 
de un destino mucho más extenso que el de los 
epicúreos. Epicuro condenaba la estupidez de 
sus conciudadanos, pero su concepción de la 
muerte reducía su condena (y, con ella, las 
propias exigencias de su ideal de vida). 
Schopenhauer, por el contrario, elevando los 
peligros de una muerte que, con Epicuro y 
contra el cristianismo, era paz si era nada, pero 
que, con el cristianismo y contra Epicuro, 
pacificaba nuestra existencia dependiendo de 
nuestra conducta; elevaba al “sabio” sobre sí 
mismo y multiplicaba la condena al mundo; o, 
con otras palabras, transformaba la distancia 
amable y llena de interludios y compromisos 
del epicúreo en la distancia heroica y sangrante 
del gimnosofista: desubjetivización parcial 
frente a desubjetivización total, refinada 
prudencia frente a extinción de la voluntad, 
vivir en paz en un mundo sin futuro o vivir en 
paz en un mundo que, abierto al futuro, ha de 
ser negado para que no haya futuro. Se trata de 
la contraposición entre una desvalorización de 
la vida que se sostiene sobre la creencia de que 
no tenemos más vida que ésta y una negación 
de la existencia cuyo fundamento es el 
contrario: la seguridad de una vida que se 
repite. 
 (ii) Schopenhauer puso de relieve un 
aspecto de la existencia humana que descarga a 
la vida de sus terrores y humillaciones: la 
contemplación estética. Ante la obra de arte se 
produce una suspensión de la voluntad en la 
que se conjugan aspectos gnoseológicos, 
morales y eudemonológicos. El sujeto estético, 
hundiéndose en el objeto de contemplación, se 
desprende de su yo personal y se trasforma en 
ojo puro, relacionándose con lo que contempla, 
no vitalmente (en referencia a su voluntad), sino 

de forma desinteresada, transfigurado en mero 
espectador. Descubre así una nueva dimensión 
del objeto, en la que éste no se presenta como 
individuo espacio-temporal, como obstáculo de 
la voluntad, sino como idea, como arquetipo, 
revelando lo universal de un individuo: tal 
dimensión es la belleza202. El sujeto pasa del 
conocimiento práctico al conocimiento esencial 
y, en suspenso la vida, ésta deja de afectarle. Su 
situación respecto a sí mismo deja de ser la del 
actor de una tragedia y deviene la del 
espectador que la contempla desde fuera del 
escenario. La distancia lo envuelve, y en ella se 
revela el absurdo de sus pasiones, la maldición 
de sus deseos, el dolor de su existencia 
subjetiva. El arte se convierte en una catarsis, 
en el único oasis en el desierto del vivir. El 
artista, como artista, es un ser moral que, a 
través de su obra, logra que el contemplador 
trascienda por unos momentos su egoísmo y su 

                                                 
202 En coherencia con esta actitud, la regla básica de 
la preceptiva estética de Schopenhauer es la exclusión del 
mundo del arte de todas aquellas obras que afecten a la 
voluntad, es decir, que causen algún tipo de deseo o que 
estén en función de alguna finalidad pública. Los 
bodegones holandeses, que activan nuestro apetito 
culinario; las pinturas eróticas o pseudopornográficas del 
Rococó francés, que excitan al contemplador; las 
alegorías y las fábulas, cuya función es ejemplar; las 
novelas utópicas o políticamente comprometidas; las 
sátiras o las narraciones humorísticas; la música 
descriptiva o circunstancial; son algunas de las 
“manifestaciones artísticas” que la “navaja de 
Schopenhauer” expulsa del Parnaso. La estética de 
Schopenhauer es, en cierto sentido, la culpable (o, al 
menos, uno de los instigadores) de una concepción 
estrechísima del arte, por la que éste adquiere 
dimensiones metafísicas y sotéricas y se rinde a una 
grandiosidad y a una seriedad que en el 
tardorromanticismo adquiere dimensiones ridículas. El 
culto al genio o la equiparación wagneriana de Parsifal a 
un acto eucarístico, son algunas de las consecuencias de 
esta teoría. El arte tuvo que esperar a la eclosión de las 
vanguardias para librarse de este corsé, de esta rigidez 
intemporal en las formas y en los contenidos, y para 
acercarse de nuevo a los tiempos. Es posible, en 
cualquier caso, que el culto al arte haya sido el primer 
signo de la defunción de la metafísica cristiana, a la que 
reemplazó entre las élites. Para un estudio, limitado a la 
poesía anglosajona, pero excelente, de las diferencias 
entre arte romántico y arte contemporáneo, cfr. F. R. 
Leavis, (1932); New Bearings in English Poetry, 
Penguin, London 1972.   
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inmoralidad y, así, obtenga la recompensa de un 
descanso efímero. Incapacitado por su 
coyunturalidad para resolver el escándalo de la 
vida, el arte es, sin embargo, un “domingo del 
espíritu”, el mensajero de una redención laica. 
Se trata de la tercera vía, del camino entre dos 
extremos: el de la inautenticidad, la barbarie y 
el egoísmo humillante del hombre ordinario y el 
de la negación heroica y excepcional (y, por 
ello, inalcanzable) del mundo del asceta. Era el 
camino fácil que reconcilió a Schopenhauer con 
la burguesía de su tiempo. 
 Bernhard, como tantos otros artistas 
admiradores del filósofo pesimista, trató de 
deambular por esa senda. Descubrió, sin 
embargo, que era intransitable. El fracaso de 
Roithamer es el fracaso de la ética estética de 
Schopenhauer, es más, contiene la recusación 
del individualismo que alienta en las tres 
perspectivas de la muerte (y de la vida) que 
acabamos de esbozar. 
 Bernhard, discípulo de Schopenhauer, se 
encuentra más cerca de Nietzsche que de su 
maestro; o, con otras palabras, es un escritor 
que deambula sin rumbo por el páramo de la 
metafísica porque el universo político y ético al 
que aspira y pertenece ha pasado a mejor vida.   
 
5. Muerte, arte e historia: ilusiones y 
fracasos de un tiempo perdido. 
 
 Cerramos el círculo y retornamos al 
punto del que habíamos partido: la crítica de 
Bernhard a la Austria feliz, al contexto socio-
político de su escritura. Ése es, en esencia, el 
tema de Corrección; novela donde la 
autodestrucción del protagonista no obedece a 
causas metafísicas, sino políticas: es la 
consecuencia necesaria de una sociedad que 
alienta el desarraigo y que, renunciando a su 
función moralizadora, abandona a sus 
miembros a la titánica tarea de sobrevivirse. 
 Exiliado de su entorno, la tragedia de 
Roithamer es la de un hombre que tiene que 
reinventarse a sí mismo desde la nada y que, en 
ese proceso que lo aparta del mundo y que lo 
exilia en las playas de su consciencia 
clausurada, fracasa estrepitosamente. 

Roithamer, para seguir viviendo, ha de donar 
sentido a su vida, ha de levantar un mundo 
apoyándose en su subjetividad, único lugar 
sólido con el que cuenta, y soportarlo sobre sus 
estrechos hombros. Ese mundo es una carga, 
pero también un alivio. Aunque es el yo el que 
lo sostiene, su función es sostener al yo, que no 
daría un solo paso, extinguiéndose en la 
inactividad, si no tuviese una tarea que cumplir, 
una carga que soportar, una oposición que 
vencer. Roithamer se nutre de sus obstáculos, 
de barreras que lo clavan al suelo y que así 
garantizan la fricción necesaria para avanzar. 
 Sobreponerse a la pasividad, dominar 
los impulsos de su herencia plebeya, alcanzar 
una perfección vital y artística que lo rediman, 
es decir, los elementos básicos del ascetismo 
schopenhauariano, son las fuerzas motrices de 
una existencia que, en función de esas metas, 
logra posponer su aniquilación. Tensión, lucha, 
posibilidad de caída: la subjetividad represora 
es tan necesaria en este proceso de 
autosuperación como su extinción, finalidad de 
este esfuerzo agónico. No es de extrañar, por 
tanto, que sea el logro de esa perfección, 
simbolizado por el Cono perfecto del bosque de 
Kobernauss, el que precipita la aniquilación del 
personaje. El cielo es realmente un infierno, la 
pacificación de la existencia se transforma en 
un erial, el cumplimiento de nuestro objetivo 
nos deja sin objetivos, paralizados en una vida 
que ya no cuenta con razones para sobrevivirse. 
La paz tanto tiempo acariciada era una trampa y 
la extinción de la voluntad que movilizaba 
nuestro heroísmo muestra su verdadero rostro 
una vez que la tocamos: extinción de la 
voluntad es lo mismo que extinción de la vida. 
El paraíso de Schopenhauer no está hecho para 
los hombres: haciendo imposible la existencia 
es soportable sólo o por seres que no existen o 
por individuos que, renunciando a él, descansan 
en un sueño teleológico que nunca podrá 
cumplirse. Moraleja: la perfección es buena 
mientras no se alcanza; pues, parafraseando a 
Hölderlin, las olas del corazón no se 
convertirían en espíritu sino chocaran contra la 
roca muda del destino. 
 Corrección corrige a Schopenhauer en 
varios aspectos: desdibuja su imagen seráfica 
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de la contemplación estética, identificándola 
con un nihilismo autodestructor, con un 
desierto sin referencias; reubica la cuestión del
sentido de la vida, priorizando la guerra sobre la 
paz, la tensión sobre la apaceia, el camino 
sobre el resultado, relacionando la voluntad de 
sentido con una voluntad en movimiento, 
sugiriendo que la aniquilación de la voluntad 
implica la tiranía del tedio, convirtiendo a su 
protagonista, no en un asceta, sino en un 
individuo cuyo exceso de vitalidad precisa 
metas afines, tareas a su altura; prefiere, en fin, 
objetivos que no se puedan cumplir en vida que 
metas que, una vez alcanzadas, supongan su 
extinción.  

     “Ahora bien, en el hecho 
de que el ideal ascético haya significado tantas 
cosas para el hombre se expresa la realidad 
fundamental de la voluntad humana, su horror 
vacui: esa voluntad necesita una meta —y 
prefiere querer la nada a no querer.”

 Bernhard subvierte la filosofía de 
Schopenhauer, y lo hace porque el problema 
que le preocupa exige la subversión de la ética 
schopenhauariana: el filósofo de Danzig se 
enfrentaba a la miseria de la existencia, 
tratando de apaciguarla; el escritor austriaco, 
por el contrario, se enfrenta con una existencia 
sin objetivos, con una abulia y una 
desmoralización que analiza e intenta extirpar. 
Razones para continuar viviendo, pide 
Bernhard. Remedios contra la vida, exige 
Schopenhauer. Sus actitudes, sus respectivas 
posiciones ante la realidad, son irreconciliables: 
Schopenhauer trata de escapar de la vida porque 
la tiene demasiado cerca, porque la ha 
saboreado hasta la extenuación, porque vive en 
un tiempo embriagado por la política y por la 
historia, miembro de “los años salvajes de la 
filosofía”; por otra parte, Bernhard intenta 
acercarse a ella desde una lejanía innata, desde 
un mundo donde la existencia, habiendo 
perdido sus aristas, sólo es el objeto de estudio 
de una clase despreocupada, de una Europa en 
la que Schopenhauer ha triunfado, que ha hecho 
del tedio su filosofía y ha reemplazado la 
historia por la comodidad. No es de extrañar 
que sus visiones del arte difieran, y que 
mientras uno presta atención a la 
contemplación, al otro le interese, no el 
resultado de la creación, sino el proceso 
creativo.  
 En definitiva, Bernhard supedita la ética 
estética de Schopenhauer a la vitalidad, 
activándola en función de una época inactiva. 

Asentiría a lo que Nietzsche escribió respecto a 
los ideales ascéticos: 

203   
 
 Y asiente también a lo que la despiada 
analítica de Nietzsche puso de manifiesto: la 
imposibilidad práctica del experimento vital de 
Roithamer, el fracaso de una existencia aislada 
cuyo proyecto sea el deseo de nada. 
Abandonado a sí mismo, Roithamer ha perdido 
su urdimbre, es un exiliado para el que no 
existe otro refugio que la inestabilidad de sus 
sueños. Sosteniéndose en el ascetismo, habita 
en el desquiciamiento, en la esquizofrenia del 
individuo que vuelve sus valores contra sí y que 
lanza su vitalidad a la extirpación de la 
vitalidad, contradiciéndose, debatiéndose en 
una aniquilación pospuesta, sobreviviéndose en 
un heroísmo que subyuga lo heroico y que hace 
del esfuerzo destructor el núcleo de la creación. 
Logra la perfección, pero descubre la nada en 
su centro: queriendo encontrarse ha acabado 
perdiéndose. Colisiona con el vacío de su 
subjetividad pura, carente de los cimientos de 
una realidad compartida. O, de otro modo, 
descubre que las motivaciones de su existencia 
conformaban un entretenimiento que lo 
apartaba de su propio vacío, de una 
individualidad que, sin la profundidad, la 
sustancia y la duración que únicamente el 
futuro común puede otorgarle, nunca ha dejado 
de ser una realidad fantasma. La misma nada 
que exorciza lo constituye.   
 Este ambiente de soledad social, de 
exilio interior, es una constante en la obra de 
Bernhard. Koller, Paul Wittgenstein, 
Roithamer, son individuos excepcionales que, 
en una sociedad que no les proporciona 
oxígeno, tratan de respirar en un ambiente 
creado por su interioridad. Son figuras heroicas, 
pero también quijotescas: dramáticas y 

                                                 
203  F. Nietzsche, (1887); La genealogía de la moral, 
Alianza Editorial, Madrid 1995, pp. 113-114. 
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ridículas. Lo primero, porque se sostienen sobre 
nada, prolongándose gracias a ritos o a 
expectativas que si se cumpliesen, acentuando 
su desarraigo, los destruiría (Roithamer). Lo 
segundo, por tratarse de inadaptados, de 
hombres que viven en un sueño personal 
incomprensible en un entorno satisfecho; sueño 
amenazado por una vigilia inminente que, 
democratizando el vacío, los pondrá a la altura 
de unas circunstancias que sus ensoñaciones 
subliman sin abandonar. Menos felices y tan 
vacíos como sus contemporáneos, su lucidez es 
destructiva, su vitalidad, un regalo empozoñado 
que los encadena a una realidad que 
desmoraliza los intentos de sentido que esa 
misma sociedad fomenta. 
 Dos episodios ponen especialmente de 
manifiesto el desarraigo social de Roithamer, su 
anhelo de una Austria “infeliz”. Es significativo 
que en sus disposiciones últimas Altensam 
(símbolo de Austria) no merezca la destrucción 
que se reserva al Cono, abandonado a las 
fuerzas aniquiladoras de la Naturaleza. El 
Cono, producto del arte y de la individualidad, 
será absorvido por una naturaleza (vitalidad) a 
la que pretendió mancillar, su paulatina 
degradación será símbolo del fracaso de una 
subjetividad que busca por sí misma ( y sobre sí 
misma) la redención. Altensam, sin embargo, 
será vendido, y el dinero de su venta, realizada 
al más alto precio posible, pasará a aliviar la 
vida de los delincuentes que, después de su 
condena, se “reintegran” a la sociedad. Los 
enfermos no son ellos, sino la “sociedad” a la 
que regresan. Su existencia es un insulto a la 
Austria feliz, pero no porque ésta no sea tan 
“perfecta” como parece, sino porque el lumpen 
social lo conforman los mejor dotados, 
obligados, como Roithamer, a corregirse. 
Austria no debe desaparecer. La esperanza en 
una nueva Europa permanece en el fondo del 
caliz amargo, manifestando tanto las raíces 
históricas del fracaso de la vida de Roithamer 
como la solución a ese fracaso. 
 No menos importante es que el narrador 
encuentre entre las pertenencias del 
protagonista “una rosa de papel amarilla que 
Roithamer había derribado una vez de un tiro” 
en el “festival de música que, como todos los 

años, se celebraba a principios de mayo en 
Stocket”204. Stocket y los festivales de música 
popular, símbolos del pueblo y de la naturaleza, 
perduran en una rosa de papel insignificante 
que el protagonista preserva con celo durante 
décadas. El desarraigo, la necesidad de un 
vínculo espiritual con su pueblo, la añoranza de 
una época en la que entre el individuo y la 
colectividad no se levantaban las barreras del 
interés, de la “ética mínima” y de la tolerancia 
utilitarista, resuenan en ese símbolo, patética 
imagen de una “comunión de los santos” que no 
llegó a realizarse. 
 Podredumbre social y podredumbre 
individual guardan una relación de causa y de 
efecto. No es de extrañar que la obra de 
Bernhard, tan marcadamente existencialista en 
algunos aspectos, carezca de una de las “marcas 
de fábrica” del existencialismo: la 
omnipresencia de la muerte. Bernhard no 
describe un “existenciario”, no analiza a un 
individuo abstraído de su entorno y que 
confronta metafísicamente su aniquilación. Por 
el contrario, su escritura es histórica: la 
iluminación del hombre europeo tras la 
aniquilación de los grandes ideales políticos, 
situación (y no estructura) a partir de la cual se 
desencadena el escándalo de la muerte. La 
sociedad no es el telón de fondo del individuo; 
más bien, su sustancia íntima, su carne y su 
sangre. 
 Y en eso, precisamente, radica su 
genialidad. Desembarazándose de un 
solipsismo metafísico tan grandielocuente como 
vacío, la obra de Bernhard es la reflexión sobre 
un tiempo perdido, el nuestro, y sobre la 
imposibilidad de construir una vida sobre el 
delgado suelo de la individualidad, único valor 
de ese tiempo. Así, los problemas metafísicos 
devienen problemas políticos, y el pesimismo 
de Bernhard revela su verdadero rostro: es un 
pesimismo histórico, no, como en el caso de 
Schopenhauer, ontológico. También así, la 
figura del austriaco adquiere dimensiones 
filosóficas: su historicismo pone de manifiesto 
que el escándalo de la muerte es un 
subproducto del escándalo de la vida y que las 
                                                 
204 T. Bernhard, (1975a); op. cit., p. 65.  
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perspectivas salvíficas que analizamos en el 
punto anterior no son la respuesta a un temor 
natural, sino el síntoma de una sociedad en 
crisis que, aislando al individuo, lo fuerza a 
buscar sin más asideros que su consciencia el 
sentido de su vida y de su muerte. Decíamos 
arriba que el epicureísmo ocultaba un fracaso.  
Lo mismo vale para el cristianismo y para la 
ética de Schopenhauer. Ese fracaso se llama 
socialización e historia. El fracaso de la historia 
sitúa al hombre frente al espejo de su soledad y 
de su muerte. Cuando no existe la separación 
entre el yo y el todo tampoco existe la muerte, 
espectro al que conjura la falta de sentido 
(histórico) de la vida. La cuestión no es vivir en 
la verdad, sino vivir auténticamente; vivir, y no 
simplemente sobrevivir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Europa es inauténtica porque mantiene la 
ilusión de estar viviendo cuando, como 
Roithamer, únicamente preserva su existencia. 
Eliminar esa ilusión mostrando que desemboca 
en la aniquilación fue la tarea con la que 
Bernhard se persuadió para vivir. 
 ¿Su enseñanza sobre la muerte? Que 
ésta es redención de la vida sólo cuando la vida 
ha creado el problema de la muerte, cuando la 
vida ha pasado de “tener sentido” a “tener que 
recibirlo”.  
 La soledad del individuo contiene el 
absurdo de su existencia. Los únicos sueños que 
tienen peso son los que se comparten. 

“Contemplando la rosa de papel 
amarilla, y nada más (3 de junio).”205   
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