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Ali Ahmed Saïd Esber adoptó el seudónimo de Adonis en su juven-
tud más temprana; un nombre no elegido al azar, que denotaba ya 
su firme postura frente a la vida y al lugar en el que quería situar-
se como creador. Con ese gesto estaba apostando claramente por 
una vocación universal y dialogante entre culturas, sin renunciar 
a sus orígenes. Adonis representa ese Mediterráneo plural, atra-
vesado por la historia, un sincretismo cultural que siempre le ha 
acompañado, desafiando la rígida tradición de la cultura árabe en 
todo lo relacionado con fundamentalismos religiosos o políticos, 
para reivindicar un humanismo sin límites impuestos por nin-
gún poder, sea terrenal o divino. Más preocupado por lo que une 
al ser humano en su condición existencial que por lo que le sepa-
ra en sus circunstancias. 

Nació en 1930 –su madre no recordaba qué día concreto, pero 
sí que había sido a comienzos del año nuevo–, en Al Qassabin, un 
pueblo montañoso, en el extremo oeste de Siria más cercano al 
Mediterráneo, al norte del Creciente Fértil. Este lugar geográfico 
estratégico de su niñez va a tener una especial relevancia como la 
encrucijada de caminos siempre presente en su obra, como goz-
ne permanente entre Oriente y Occidente, puerta y llave entre el 
mar y el desierto, entre el territorio árabe y Europa; un Mediterrá-
neo que para él no solo es puente entre civilizaciones y cuna de un 
legado cultural que atraviesa lenguas y siglos, sino también tum-
ba de exilios y lugar trágico de las migraciones contemporáneas. 

Como él mismo ha contado, nació «dentro de la poesía»; sus 
padres eran campesinos, pero amantes de la poesía árabe clásica, 
que leían con frecuencia. En su pueblo no había escuela, por lo que 
fue su padre quien le enseñó a leer y a escribir al aire libre, y muy 
pronto él comenzó a escribir sus propios poemas. Apenas era un 
niño sin escolarizar, que hasta los doce años no conocía la electri-
cidad ni los automóviles, cuando, en 1943, Shukri al-Quawatili, el 

primer presidente de la república Siria, anunció que iba a reali-
zar un viaje por distintas zonas del país. Pasaría por su pueblo. 
Adonis soñó entonces que le daba la bienvenida leyéndole un 
poema que había escrito para la ocasión y en el sueño le pedía 
ir a la escuela. Y escribió aquel poema y se lo leyó al presidente, 
y el sueño se convirtió en realidad. Y consiguió ir a la escuela, 
primero en el Liceo francés, hasta licenciarse en Filosofía en la 
Universidad de Damasco en 1954. En 1955 fue acusado de sub-
versivo por pertenecer al Partido Socialista Sirio y fue encarce-
lado durante seis meses. Después se fue a Beirut, donde traba-
jó como periodista. En 1960 consiguió una beca para estudiar 
en París, su primer contacto con el país galo. En 1962 adoptó 
la nacionalidad libanesa, y entre 1970 y 1985 regresó al Líbano 
para impartir clases como catedrático de Literatura árabe en la 
universidad y al comenzar la guerra civil en el Líbano, en 1980, 
se exilió definitivamente en Francia, donde ha sido profesor 
en La Sorbonne y en el College de France y donde sigue vivien-
do en la actualidad. 

Comenzó su andadura poética en 1957, con el colectivo poé-
tico de la revista Si’r, que apostaba por la renovación de las for-
mas poéticas (inspirada en las vanguardias experimentales euro-
peas) y huía de los procedimientos retóricos tradicionales (en 
defensa de un humanismo universal). Es entonces cuando publi-
ca su primer libro, Hojas al viento. Tras él más de cincuenta títu-
los que le han llevado a ser traducido a varios idiomas y recono-
cido en todo el mundo; además de poeta, destaca su labor como 
activista cultural, ensayista, periodista, traductor…, en definiti-
va, agitador de la conciencia cultural y modernizador de la cultu-
ra árabe contemporánea. A sus 92 años, la presencia de la obra 
del autor sirio-libanés no deja de crecer en todo el mundo. Aun-
que la Academia sueca lleva años pensándose la esperada conce-
sión del Premio Nobel, Adonis ha sido ya reconocido con algunos 
de los más importantes premios internacionales: Chevalier de la 
Légion d’ Honneur (2012), Premio Nazim Hikmet (1994), Medalla 
Picasso de la UNESCO (1984), Premio Goethe (2011), entre otros 
muchos. Su primer libro traducido al español (por Pedro Martínez 
Montávez) fue Canciones de Mihyar el de Damasco, en 1968. Desde 
entonces su presencia ha sido constante en nuestro idioma a tra-
vés de otros traductores tan prestigiosos como Federico Arbós y 
Clara Janés, ambos grandes especialistas en su obra. Así, en las 
últimas décadas hemos podido leer en español obras suyas como 
Epitafio para Nueva York (Hiperión, 1987), Homenajes (Huerga y 
Fierro, 1995), Este es mi nombre (Alianza, 2006), Árbol de Oriente 
(Visor, 2010)… o los más recientes editados en Vaso Roto: Som-
bra para el deseo del sol (2012), Zócalo (2014), una visión insólita 
de la cultura maya y el México actual, y Principio del cuerpo, final 
del mar (2020). Y entre sus obras mayores: El Libro (Al Kitab), una 
trilogía de más de dos mil páginas, publicada en España en 2018 
por Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, en la que «relee» 
la literatura árabe clásica en varias dimensiones. En la presenta-
ción del primer libro de la trilogía, en 2005, Pere Gimferrer afir-
maba con rotundidad que Adonis «es el poeta vivo más grande 
del mundo actual». En casi todos sus libros, y especialmente en 
esta trilogía, hay un tono épico, de epopeya vital e intelectual, una 

El pasado mes de septiembre el CBA entregaba su Medalla de Oro al poeta sirio-libanés 
Adonis. Con este galardón se reconocía la trayectoria del que se considera el mejor poeta 
contemporáneo en lengua árabe y uno de los más traducidos y celebrados, tanto por 
su obra poética como por su labor de ensayista, profesor e intelectual comprometido 
con el diálogo entre culturas y la defensa de los valores humanos, la libertad y la dignidad, 
por encima de cualquier otra condición política o religiosa. La periodista cultural y poeta 
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épica que enlaza con las grandes epopeyas en su sentido más clási-
co, de recuperar las voces tradicionales de la historia árabe, pero 
desde una nueva interpretación a la luz de los acontecimientos, 
una lectura capaz de dialogar con nuestro tiempo y progresar por 
nuevos caminos estéticos para dar continuidad a la pulsión crea-
dora. Renovación y ruptura desde el conocimiento profundo de 
esa tradición, una «relectura crítica». Conocimiento no solo de 
lo árabe, sino abierto también al rastro de la épica de las grandes 
epopeyas occidentales como la Ilíada o la Odisea o la dantesca Divi-
na comedia… y, por supuesto, la épica contemporánea con otros 
matices diferentes, como la Anábasis de Saint John Perse (cuya 
obra completa ha traducido Adonis su idioma árabe) o las Hojas de 
hierba de Walt Whitman. Adonis ha sabido renovar la poesía desde 
su corazón, sin renunciar nunca a escribir en su lengua materna, 
a la que considera su verdadera casa, y a partir de un profundísi-
mo conocimiento de esa tradición que se disponía a transgredir. 

«El proyecto poético de Adonis giraría en torno a la creación 
de una nueva historia de la poesía dentro de la historia árabe. 
Trasladar el legado árabe poético, lingüístico, religioso e histó-
rico desde su marco académico tradicional exigía una relectu-
ra crítica, dándole una nueva interpretación y reordenación en 
un contexto actualizado y moderno. De ahí que su libro Lo fijo y lo 
mudable. Estudio sobre la creación y la tradición en la cultura árabe, 
compuesto por cuatro tomos, fuera la base de una comprensión 
y relectura completamente originales de la cultura árabe». Sin 
olvidar, como él mismo apunta, el magno Diván de la poesía ára-
be, una antología abarcadora de prácticamente toda la poesía ára-
be en cuatro tomos. Y otros cuatro tomos dedicados a El diván de la 
prosa árabe. Lo explican Jaafar al Aluni y Trino Cruz en la esclare-
cedora introducción a Adoniada (Vaso Roto, 2022), el nuevo libro 
de Adonis que se publica estos días en España. Sobre esa base de 
profundo conocimiento de los caminos del pasado y de la sociedad 
de su tiempo, la poesía de Adonis es un ejemplo de libertad crea-
dora, de creación pura en el mejor sentido de la palabra, de nue-
vas ideas y nuevas formas, como un auténtico semillero de futuro. 

Adoniada es un libro que merece el calificativo de «épico» en 
el mejor sentido del término. Lo definen los traductores Al Alu-
ni y Cruz con precisión en su prólogo: «Una autobiografía poéti-
ca e intelectual en la que el poeta emprende un viaje inédito que 
se desarrolla en veinte capítulos: etapas que jalonan un itinera-
rio metafísico cuestionando la tradición poética tanto oriental 
como occidental, a la vez que indagan en el sentido de la acti-
vidad creadora (…) La escritura poética es cuestionamiento de 
uno mismo y del mundo, pero también de la persona que la crea 
(…) Un viaje a las entrañas de la historia, del poeta y del ser 
humano en este mundo que se ha vuelto un mercado sin escrú-
pulos ni límites…».

Adoniada es un libro impactante, en el que el poeta se supera 
a sí mismo y traza su epopeya autobiográfica con una fuerza poé-
tica nunca antes lograda. Como ha dicho Clara Janés: «En cada 
libro suyo hay una profundidad mayor», y en este consigue de 
forma más rotunda que nunca que «su poesía sea toda una teoría 
del pensamiento y del universo». Adonis trama un denso y lumi-
noso tapiz verbal que, desplegado desde Gilgamesh y Babel, llega 
hasta nuestro tiempo como un testamento lírico de intuiciones, 
causas, búsquedas, realidades y deseos, preguntas y respuestas, 
preguntas sin respuestas, nudos y encrucijadas en los que se cru-
zan vivencias, lugares y culturas, mitos y personajes reales: Con-
fucio, Shanghái, Momik, Beirut, al-Maarri, París, Buda, Ulises, 

Gilgamesh, Damasco, Éfeso, Hong Kong, 
Aylan, Venus, al-Mutanabbi, Borges, Labaki, 
Londres, Artaud, Osiris, Bagdad, Rimbaud, 
Zeus, Europa Simbad, Narciso, Baudelaire…, 
referencias reunidas todas en «un solo cuer-
po sobre el que se tatúan / los gemidos de las 
civilizaciones». Su vida entera atravesada por 

la pulsión creativa y la necesidad de defender «el arte en general 
y el espacio poético en particular como el único espacio posible 
que puede iluminar en la búsqueda de un nuevo sentido humano 
y de una nueva imagen para sus obras y su pensamiento». Es un 
llamamiento urgente a la creatividad, y la única esperanza para 
nuestra supervivencia, ya que: «La filosofía ha perdido hoy la capa-
cidad que tenía de proporcionar respuestas a las grandes incógni-
tas humanas, y las ciencias humanas en todas sus variantes ya no 
pueden abrir horizontes de creación a la búsqueda de soluciones 
y desenlaces; si bien la ciencia y la religión brindaban solucio-
nes a los problemas de la humanidad, estas mismas plantean hoy 
los problemas más complejos a los que el ser humano haya teni-
do que enfrentarse», como afirma el autor en su ensayo Entre lo 
fijo y lo mudable, ya citado. Solo la poesía puede iluminarnos en 
este «zoco enloquecido». María Zambrano lo indicaba también 
al reclamar en su «razón poética» la lectura del sentido del mito 
y la épica, como catarsis frente a lo trágico de la historia y la cul-
pa de los acontecimientos, para rescatar «la esperanza de la fata-
lidad» (véase su ensayo «Las ruinas», en El hombre y lo divino). 
Ella lo concentra en las preguntas de Edipo: «¿qué es lo que yo 
he hecho?… ¿qué es lo que me han hecho? Pregunta trágica que 
todo el que arriba a “la edad de la razón” siente que se formula en 
su angustiada conciencia».

Últimamente he notado que, en el vocabulario de los jóvenes 
cada vez es más frecuente el uso del adjetivo «épico» (e incluso, 
también, de «epiquísimo»). Me llama la atención por el con-
texto en que lo utilizan y la naturalidad con que lo usan, sea para 
describir un triple en baloncesto o para nombrar la sensación 
que les produce las lágrimas de Nadal y Federer en la despedi-
da de la competición del tenista suizo. Alguna vez he pregunta-
do qué quieren decir exactamente con esa palabra y su respues-
ta siempre es la misma: expresar una hazaña, un logro de algo 
que parecía imposible y también «la emoción intensa que pro-
duce un logro», o «algo que conmueve mucho». Evidentemen-
te, debe de ser una de esas expresiones que está de moda en el 
ambiente, sobre todo a través de la prensa deportiva, pero no 
solo. Tengo la impresión de que este nuevo concepto de «épi-
ca» ha sufrido un desplazamiento con respecto a su significado 
clásico, es una épica «sin» tragedia. Un «sin» muy de nuestro 
tiempo (tan «ligero y líquido») que hace que lo épico sea algo 
que borra todo lo incómodo, una nueva «épica de metaverso 
y videojuego» que evita mirar hacia la tragedia de la realidad. 

Esta digresión viene a cuento porque creo que lo que hace Ado-
nis precisamente en su poesía –y en Adoniada de forma mucho 
más contundente– es justo lo contrario: re-semantizar el signi-
ficado de lo épico a través de la recuperación del sentido trágico, 
de la duda y de la pregunta existencial. Adonis restituye la grave-
dad y la profundidad urgente de la épica de la poesía, frente a la 
banalización generalizada o la indiferencia con que nuestra época 

Al adoptar el seudónimo Adonis estaba apostando 
por una vocación universal y dialogante entre 
culturas, sin renunciar a sus orígenes.

La poesía de Adonis es un ejemplo 
de libertad creadora, de creación pura 

en el mejor sentido de la palabra, 
de nuevas ideas y nuevas formas, 

como un auténtico semillero de futuro. 
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contempla su decadencia. La poesía de Adoniada es «conmoción 
épica» frente a la realidad brutal de nuestro tiempo y del paso del 
tiempo y de la perspectiva del «fin de los tiempos». Su Adoniada 
está llena de preguntas tendidas sobre el pentagrama del abismo: 
«¿Qué es este gran cucharón que revuelve la caldera de la histo-
ria?». «¿Quiénes son los que convierten los libros en espadas, 
/ el lenguaje en patíbulo / y la razón en guillotina? / No, no quie-
ro que respondas, / quiero que preguntes». «¿Porqué siento que 
vengo de las fisuras del mito?». «¿Acaso todo lo que has dicho es 
/ un ejercicio de labranza y cultivo en un tiempo baldío?». «¿Será 
mi cuerpo nada más que palabras?».

Una autobiografía poética que emprende un camino en el que 
el punto de partida y la meta coinciden en un recorrido circu-
lar, todos los pasos regresan al interior de uno mismo, que es 
el poeta y es cada uno de nosotros: «Tú eres tu propia revela-
ción, eres el espejo de tu rostro / y el camino que un día empren-
diste desemboca en uno mismo». Por eso, en esta monumen-
tal obra que es Adoniada, se propone un viaje al interior del 
cuerpo como territorio de la creación, porque: «la escritu-
ra no sale de la mente / solo es auténtica la escritura del cuer-
po y su respiración / solo se escribe con las células, los pul-
mones, los pies y los hombros, / y en la noche corre la tinta en 
el pecho y el corazón», aunque siga sin saber «por dónde entrar, 
cómo penetrar / en esta oscuridad». Y el cuerpo es una casa al 

fondo del zoco, a la que ya no se puede entrar por una puerta, sino 
que solo se llega «por su herida». 

Por las venas de sus versos circula la tinta de su obra total, las 
grandes preguntas y las grandes dudas y las grandes evidencias 
que atraviesan su vida y tejen esa épica del corazón y de las pre-
guntas conmocionadas que bombean de siglo en siglo y percuten 
entre la memoria de las civilizaciones y la voluntad rupturista de 
emprender caminos nuevos, senderos sobre la herida de este tiem-
po, como la mirada puesta en la esperanza de la creatividad reno-
vada, donde el amor y la poesía puedan fundar un nuevo espacio 
de mujeres y hombres sin daño, como alternativa a la «máqui-
na» y al «dios» que nos devoran en «su movimiento pendular 
frente al abismo» (que diría César Vallejo). 

Un viaje en busca de la verdad, atravesando «la ciénaga de la 
ciudad / y todos sus muros y escombros y restos humanos», las 
ruinas de una civilización en la que «los seres humanos devoran 
la carne de su especie / y alimentan a sus hijos con las sobras». 
Y el poeta denuncia porque sabe que el infierno posible ya está 
aquí, sin necesidad de asomarse a otro abismo lejano. Así escri-
be: «No hay lugar/ en el paraíso para un libro que no / esté escrito 
con la tinta del infierno» e invoca la presencia de Orfeo para que 
permanezcan la poesía y el canto, para volver a soñar el benefi-
cio de la duda, para volver a hacer preguntas: «Orfeo, devuélve-
nos a los peldaños de la interrogación / para subirlos de nuevo».
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