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Resumen: El presente artículo trata de mostrar que la filosofía de Ortega contiene elementos modernos más allá de lo que el propio 
autor declaraba. Así, frente a la Modernidad de cuño matematizante iniciada por Descartes, el filósofo español asimiló ideas propias 
de otra Modernidad encabezada por Velázquez y Cervantes. Así, la investigación mostrará, en primer lugar, la crítica de Ortega a 
la filosofía cartesiana; después, la interpretación orteguiana de la pintura velazquina y qué aspectos filosóficos de ésta asimila; y, 
finalmente, cómo los planteamientos pictóricos del autor de Las Meninas son coherentes, desde el punto de vista de Ortega, con las 
propuestas de Cervantes en el Quijote. De esta manera, quedará probado que Ortega y Gasset es impreciso al calificarse como “nada 
moderno”, en la medida en que sólo es una variante del pensamiento moderno la que niega, adoptando en su filosofía ideas extraídas 
de sus interpretaciones del pensamiento y el arte españoles del Siglo de Oro español.
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[en] Velázquez and Cervantes in the Ortega’s System: the Assimilation of two Modern Authors in a 
“not Modern” Philosophy

Abstract: This article tries to demonstrate that Ortega’s philosophy contains modern elements beyond what the author declared. Thus, 
in contrast with the mathematizing Modernity initiated by Descartes, the Spanish philosopher assimilated ideas of another Modernity 
that Velázquez and Cervantes led. The investigation will show, in the first place, Ortega’s critique of Cartesian philosophy. Then we 
analyse Ortega’s interpretation of Velazquez’s painting and what philosophical aspects of it he assimilates. Finally, this paper proves 
how the pictorial approaches of the author of Las Meninas are consistent ‒from Ortega’s point of view‒ with the approaches of 
Cervantes in Don Quixote. It will be proven that Ortega y Gasset is imprecise in qualifying himself as “nothing modern”: it is only a 
variant of modern thought that he denies, including in his philosophy ideas extracted from his interpretations of Spanish Golden Age.
Keywords: Modernity; Depth; Descartes; Spanish Golden Age; Concept.
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1. Introducción2

En 1916, Ortega y Gasset resumió su propuesta filo-
sófica de un modo bien conocido: era “nada moderno 
y muy siglo XX” (Ortega y Gasset, 2004b: 165-167). 
Esta sintética presentación evidenciaba una declara-
ción de intenciones: el sistema orteguiano tenía como 
horizonte fundamental la superación del paradigma 
filosófico moderno. Sin embargo, un análisis cuida-
doso de sus obras muestra que hay muchos matices 
que hacer sobre la concepción que el autor tenía tan-

to de su propia obra como de la Modernidad. Así, 
al igual que en sus escritos hay críticas decisivas a 
planteamientos genuinamente modernos, Ortega va a 
asimilar ideas propias del siglo XVII español que en 
modo alguno son menos modernas que las de Des-
cartes.

En el presente artículo se van a llevar a cabo dis-
tintas tareas, aunque interdependientes entre sí. Por 
una parte, se ofrecerá una caracterización de lo que 
Ortega considera que es la Modernidad (especial-
mente, la Modernidad filosófica). Dicha caracteriza-
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ción será expresamente parcial, pues en ella, centrada 
en Descartes, sólo se atenderá a algunos puntos en los 
que el filósofo madrileño enfoca su crítica. En segun-
do lugar, se va a mostrar cómo hay autores (particu-
larmente Velázquez y Cervantes) de los que Ortega 
toma ideas y planteamientos, de tal manera que cabe 
señalar una integración de ideas modernas en la pro-
puesta filosófica del autor de La rebelión de las ma-
sas. Para llevar a cabo este segundo momento de la 
investigación, se mostrará la manera en que tanto tex-
tos finales (Papeles sobre Velázquez y Goya, 1950) 
como iniciales  (Meditaciones del Quijote, de 1914) 
de Ortega mantienen una continuidad que permite es-
tablecer un paralelismo entre lo que Velázquez hace 
en su pintura y lo que lleva a cabo Cervantes en el 
Quijote. Esta semejanza entre el pintor y el novelista, 
alguna vez insinuada por el filósofo madrileño (Orte-
ga y Gasset, 2004b: 34 y 2006a: 475), dota a éste de 
ideas que incorpora a su sistema, ya sea en relación 
con su concepción de la profundidad y la superficie, o 
con la contraposición entre concepto y retrato. Todo 
ello tiene lugar con la razón histórica como telón de 
fondo. De este modo, se pretende concluir que la filo-
sofía orteguiana es más moderna de lo que él mismo 
pensaba, habida cuenta de que se pueden identificar 
al menos dos modernidades nacidas en la misma ge-
neración: la que parte de Descartes y llega ‒siempre 
según Ortega‒ hasta el siglo XX pro-cientificista; y la 
que, desde el mismo momento, adquiere una diferen-
te dimensión, llegando desde Cervantes y Velázquez 
hasta Ortega o (posteriormente) María Zambrano.

2. Descartes, epónimo de la generación de 
Velázquez: la caracterización predominante de la 
Modernidad filosófica

Cuando en 1916 Ortega escribía “Nada moderno y 
muy siglo XX” (breve texto aparecido en El especta-
dor I), lo hacía con el afán de mostrarse como alter-
nativa a los excesos de una Modernidad que habría 
llegado al límite en torno a 1890 (Ortega y Gasset, 
2005b: 369; 2005a: 567). Fruto de estos excesos se-
rían, en España, la Restauración; en Europa, la de-
mocratización de espacios no susceptibles de some-
timiento a la mayoría; o, en el mundo, el agotamien-
to de ciertas formas artísticas o espirituales como 
el romanticismo o el naturalismo (Ortega y Gasset, 
2005a: 848 ss.)3. Asimismo, el filósofo madrileño 
intentaba quebrar una interpretación del mundo que 
sólo tomaba por válidas aquellas concepciones que 
partieran de categorías científicas. La visión del mun-

3 “Romanticismo” y “naturalismo” son conceptos técnicos que Ortega maneja en distintos lugares. Baste aquí señalar que por “romanticismo” enten-
derá toda expresión artística en la que prevalezca el afán de generar emociones en el espectador (frente a lo que hace el “arte joven” del que habla 
en La deshumanización del arte); mientras que por “naturalismo” se puede tomar toda obra artística que pretende reflejar “el natural” con la mínima 
deformación posible, esto es, minimizando lo que el autor va a llamar estilo en su “Ensayo de estética a manera de prólogo” (2004a: 677-679).

4 Sobre la teoría orteguiana de las generaciones, son claves los primeros dos capítulos de El tema de nuestro tiempo (Ortega y Gasset, 2005a: 561-
571).

5 Sobre el paralelismo entre la propuesta velazqueña y la filosofía moderna, puede consultarse: Madrid Casado, 2016. Asimismo, Antonio Machado 
vincula a Velázquez con Kant, evidenciando que la propuesta de agrupar a los creadores de toda índole en un mismo movimiento reformador resulta 
ser propio de la época (Machado, 2020: 245-246).

do que el autor pretendía criticar estaba amparada por 
los presupuestos idealistas y positivistas imperantes 
en el momento, que habían dado como resultado el 
éxito material proporcionado por los avances científi-
cos y tecnológicos que culminan en el siglo XIX. Así, 
en la senda de Dilthey, Ortega tratará de mostrar que 
los conceptos de la razón pura (tan caros a la ciencia 
físico-matemática) son insuficientes para analizar los 
asuntos relacionados con el ser humano y con el flui-
do que es la vida individual o colectiva ‒esto es, la 
historia (Ortega y Gasset, 2006b: 45-81)‒.

Esta Modernidad, cuyo apogeo llegaba a su fin, 
habría arrancado con una “generación decisiva”: 
la de Descartes (Ortega y Gasset, 2006b: 627, 651, 
1107)4, el autor en cuyos libros se basó la Moderni-
dad (Ortega y Gasset, 2004b: 32). Esta generación 
incluye en su seno, además de al filósofo francés, al 
pintor sevillano Diego Rodríguez de Silva y Veláz-
quez (1599-1660), lo que lleva a Ortega a considerar 
que los dos se proponían hacer reformas similares 
en sus respectivos campos (Ortega y Gasset, 2006a: 
168)5: la filosofía ‒que por añadidura conlleva cam-
bios en la ciencia ‒ y la pintura. Sin embargo, aunque 
pudieran compartir el mismo espíritu combativo res-
pecto a las generaciones anteriores, resulta evidente 
que lo hicieron de una manera diferente y con distin-
tas consecuencias, especialmente en lo que tiene que 
ver con su integración en el sistema orteguiano. De 
hecho, tal y como se pretende mostrar en estas pági-
nas, la modernidad à la Descartes resulta incompati-
ble con la filosofía del autor español, mientras que en 
Velázquez o en Cervantes (nacido en una generación 
previa: 1547-1616) se encuentran ideas que Ortega 
va a asimilar y, por tanto, a las que dotará de vigencia 
como motor renovador de la filosofía del siglo XX.

Incluso una presentación grosera de la filosofía 
cartesiana (según Ortega la entiende) permite mos-
trar su incompatibilidad con la propuesta del autor 
español. Una de los núcleos de dicha filosofía es el 
establecimiento de un dualismo radical entre el plano 
material y el espiritual, esto es, la distancia insalva-
ble entre la res extensa y el ámbito de la res cogi-
tans. Aunque esta quiebra en dos dimensiones de la 
realidad cabe extenderla a cualquier filosofía idealis-
ta-racionalista, el caso cartesiano resulta de especial 
interés, ya que el filósofo francés es el epónimo de su 
generación: según la propuesta orteguiana, es el que 
marca el camino de la generación decisiva de la que 
forma parte. Esta dicotomía entre res cogitans y res 
extensa va de la mano de otra, la que separa sujeto 
y objeto. En el caso cartesiano, esta escisión resulta 
especialmente significativa en tanto que ya desde las 
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Reglas para la dirección del espíritu (2010, esp. re-
glas I-VIII y XII) conlleva el desplazamiento hacia el 
sujeto del conocimiento en tanto que es quien deter-
mina las condiciones por lo que algo es.

Una de las características fundamentales de la 
filosofía orteguiana, precisamente en tanto que anti-
moderna, es el intento por diluir todo dualismo: fren-
te a “lo uno o lo otro”, lo propio del siglo XX será 
aspirar a lo uno y lo otro (Ortega y Gasset, 2004b: 
569). Esta clase de superaciones será uno de los nú-
cleos centrales de El tema de nuestro tiempo, aunque 
ya había anticipos en el primer libro de Ortega. Así, 
en Meditaciones del Quijote (1914), nuestro filóso-
fo ya estaría embarcado en esta tarea. Por una parte, 
en su libro inicial tendía a la integración de pares de 
contrarios (Cerezo, 2011: 45-46) ‒a algunos de los 
cuales había aludido incluso antes: en 1911 diferen-
ció entre mediterranismo y germanismo, asunto que 
se retomará más abajo‒. Por otra, y quizá más sutil 
pero también más significativo, su conocida tesis “yo 
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no 
me salvo yo” (Ortega y Gasset, 2004a: 757) conlleva 
una ruptura de la distinción sujeto/objeto para apostar 
por una concepción relacional de la realidad (antici-
po de la ontología que, en torno a 1947, expresaría 
de forma manifiesta en La idea de principio en Leib-
niz y la evolución de la teoría deductiva, publicado 
póstumamente). Sus conocimientos de los avances 
de von Uexküll y otros en el campo de la antropolo-
gía y la zoología le habrían llevado a la comprensión 
de que sujeto y objeto (animal y medio) no pueden 
comprenderse adecuadamente por separado6. Así las 
cosas, vemos que a lo largo de su obra (años 1914, 
1923 o 1947) hay un declarado espíritu anticartesiano 
que cabe entender como justificación de su antimo-
dernidad. Del mismo modo, es la superación de los 
dualismos la que lleva al autor madrileño a vincular 
poesía y física en Galileo, en tanto que ambas em-
plean la metáfora como elemento productivo (Ortega 
y Gasset, 2004b: 506). Por su parte, la distancia en-
tre el cuerpo y lo mental o espiritual aparece mati-
zada con nociones como “alma corporal” (Ortega y 
Gasset, 2004b: 573), e incluso en la dicotomía entre 
hombres egregios y masas pone el foco en la acción 
recíproca que vincula a unos con otros (Ortega y Gas-
set, 2005a: 489).

No se puede dudar de que la reducción de lo ge-
nuinamente humano al ámbito de la res cogitans su-
pone un paso relevante para hablar de igualdad entre 
los hombres. Esta igualdad habría sido excesivamen-
te potenciada por la Modernidad en su desarrollo, 
llegando a una situación que Ortega denunciará en 
diversos lugares, a saber: la hiperdemocracia y la ex-
tensión indocta de una igualdad formal (legal) a una 
igualdad en todos los ámbitos. Es interesante aludir 
a esta cuestión porque manifiesta de forma clara la 

6 Desde el punto de vista filosófico, no puede dejar de mencionarse (como adecuadamente indica uno de los revisores de este artículo) la importancia 
que Husserl y la fenomenología prestarán a esta cuestión, con una influencia que trasciende el ámbito restringido de la filosofía.

7 Aunque emplea otra edición, esta referencia ha sido sugerida por la edición que Juan Manuel Navarro Cordón hizo de las Reglas para la dirección 
del espíritu (Descartes, 2010: 82-83, n. 23).

antimodernidad orteguiana: frente a algo tan típica-
mente moderno como es el contrato (que implica al-
guna clase de igualdad entre quienes lo suscriben), 
Ortega apostará por reivindicar fórmulas anteriores 
en el tiempo. Así, en “El origen deportivo del Es-
tado” (Ortega y Gasset, 2004b: 705-719) y en los 
apartados IV-IX de “Notas del vago estío” (Ortega y 
Gasset, 2004b: 538-554) reivindicará el deporte, por 
un lado, y el honor y el privilegio (entendido como 
derecho privado ganado por un individuo particular, 
frente a los derechos heredados u obtenidos nativa-
mente por todos) típicamente medievales, por otro. 
¿Dónde radica el interés de este comentario para la 
presente investigación? En que existe un producto 
genuinamente moderno que va a hacer del honor su 
bandera, frente a la ley escrita, y del que Ortega va 
a tomar muchas cosas: Don Quijote. En este sentido, 
resulta esclarecedor el pasaje de los galeotes: en di-
cho pasaje, Don Quijote se propone juzgar a cada uno 
de los condenados individual y concretamente, frente 
a la abstracción del juicio legal y conjunto (Cervan-
tes, 2005: 151-158; ver también Pineda Rivera, 2017: 
57-59).

Todo esto evidencia que, desde un análisis riguro-
so de la filosofía orteguiana, cabe distinguir al menos 
dos modernidades que (partan o no de los mismos su-
puestos) tienen muy distinta significación y vigencia 
en el siglo XX. Precisamente la distancia que existe 
entre la legalidad escrita-abstracta y Don Quijote será 
la misma que se da entre la razón pura y la razón 
vital-histórica orteguiana. Los siguientes apartados 
tratarán de justificar tan rotunda afirmación, que debe 
ser solidaria con la idea que se insinuaba en el título 
de este epígrafe: aunque Descartes es el que da nom-
bre a su generación según Ortega, es Velázquez el 
que lleva a cabo aportaciones que el filósofo asume y 
que son contrarias a las tesis cartesianas.

3. El Velázquez de Ortega: visualidad y concreción 
frente a tactilidad y abstracción

La razón pura al estilo cartesiano, según se ha indica-
do, llevaba aparejada en las Reglas que el sujeto fuese 
el fundamento del ser de los objetos de conocimiento 
‒en palabras de Heidegger, el método pasa a determi-
nar “qué puede convertirse en objeto y cómo se con-
vierte en objeto” (Heidegger, 2009: 132)7‒. En línea 
paralela a este proceder tuvo lugar, según la filosofía 
orteguiana, un desarrollo artístico que nuestro autor 
estudió atendiendo fundamentalmente al caso pictó-
rico: el formalismo o manierismo (Ortega y Gasset, 
2006b: 725). Este consistiría en aplicar a la realidad, 
a la hora de trasladarla al cuadro, una deformación 
estilizante cuya finalidad era aproximarla a la belleza 
racional de lo representado. De esta manera, la histo-
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ria del arte procede de un modo análogo a la historia 
“en general”, que en palabras de Ortega resulta ser 
“la única que es verdaderamente historia” (Ortega y 
Gasset, 2006b: 619): durante determinadas épocas, se 
ha dotado de una mayor relevancia a lo abstracto-per-
fecto que a lo real-concreto, y en el arte ‒que padece 
los síntomas generales de la cultura en que tiene lugar 
(Giustiniani, 2013: 301 ss.)‒ las formas naturales han 
sido sometidas a la estilización oportuna. Los ejem-
plos que Ortega propone son abundantes, resultando 
especialmente claro su comentario sobre la Madonna 
del collo lungo de Parmigianino, en el cual las figu-
ras representadas perderían su aspecto típicamente 
humano para adaptarse a un esquema subyacente en 
forma de letra “S” (Ortega y Gasset, 2006b: 727 ss.). 
Cabría mencionar otros ejemplos, como el manieris-
mo del Greco: éste tomaría como figura elemental la 
de una llama y haría que todas sus representaciones 
(especialmente cuerpos humanos) adoptasen una 
tendencia flamígera (Ortega y Gasset, 2006b: 652), 
haciendo incluso del propio movimiento el elemento 
formal al que se debe acoplar el objeto representado 
(Ortega y Gasset, 2006b: 642) ‒algo que también no-
taron, a su manera, Machado (2020: 135) o Huxley 
(2003: 40 ss.)‒.

El ideal del manierismo, en último extremo, se-
ría llevar lo representado a una cota de belleza que, 
de hecho, no se da en la realidad (Ortega y Gasset, 
2006b: 901 ss.). Esta tendencia se produciría tanto 
antes como después de Velázquez (quien va a romper 
radicalmente con ella). Un ejemplo posterior al pin-
tor sevillano ‒que Ortega no pone, pero que resulta 
esclarecedor‒ es Mengs, quien no duda en pulir la 
armadura de Carlos III hasta dotarla de un brillo que 
ninguna armadura del mundo ha tenido. Esto apo-
yaría una tesis orteguiana fundamental que permite 
distinguir significativamente las propuestas de Des-
cartes y Velázquez: mientras el filósofo francés rápi-
damente obtuvo éxito y seguidores de su obra, no fue 
hasta el siglo XIX que los impresionistas ‒siguiendo 
a Manet, también influencia directa para ellos (Or-
tega y Gasset, 2004b: 143)‒ reivindicaron el modo 
velazqueño de pintar8. Además, evidencia que la rup-
tura del Velázquez de Ortega ‒genuinamente barro-
co (Bozal, 1999: 463)‒ respecto a las generaciones 
precedentes tuvo que ser diferente de la cartesiana: 
precisamente cuando el idealismo racionalista hace 
crisis en filosofía es cuando la obra del pintor sevilla-
no es reivindicada ‒convirtiéndose, en cierto modo, 
en anticipo del arte deshumanizado (García Alonso, 

8 Esto se produjo además por el hecho de que los cuadros de Velázquez raramente se expusieron al público, quedando entre los muros de palacio y 
siendo contemplados por un número muy limitado de espectadores. Los libros de Descartes, en cambio, circularon de manera más veloz, básica-
mente por la mayor facilidad en la reproducción de un libro (imprenta mediante) que de una pintura. 

9 En este sentido cabe ver un anticipo de lo que dirá Foucault en el primer capítulo de Las palabras y las cosas respecto a las Meninas al señalar que 
son una representación que se da como pura representación. 

10 Ortega presenta el funcionamiento conceptual de la ciencia de Galileo de un modo muy similar a la manera en que plantea el sometimiento de 
lo representado a una forma ideal previa: lo que hizo Galilei fue llevar a cabo la introducción formal de la matemática (nótese el vínculo con el 
formalismo) en la física (Ortega y Gasset, 2005b: 295). En este aspecto, Galileo está en la misma senda que Descartes, que hizo de la matemática 
(formal) la forma exclusiva de la verdad y la inteligencia (Ortega y Gasset, 2009: 48).

11 Aunque en este artículo se va a focalizar la cuestión en los textos iniciales, el planteamiento se mantiene coherente cuando al final de su vida prepara 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, como puede verse por ejemplo en el §9 (Ortega y Gasset, 2009: 963 ss.).

1996: 171-172)–. Empieza a tomar forma la tesis de 
que se trata de dos genios modernos que representan 
a diferentes modernidades.

¿En qué consiste el modo velazqueño de pintar, y 
por qué resulta decisivo para confrontarlo con su co-
etáneo Descartes? Según los planteamientos de Orte-
ga, la manera abreviada de Velázquez es el resultado 
de pintar las cosas como son desde una perspectiva 
puramente visual. Así, al margen de la influencia que 
los estudios psicológicos de Jaensch pudieran haber 
tenido en sus planteamientos (Orringer, 1979: 317-
345), lo que Ortega quiere destacar es que visual-
mente no existen límites precisos entre las figuras y 
los fondos (o entre dos figuras juntas). Esos límites 
perfectamente claros son propios de lo material-tác-
til: si tocamos una mesa con la mano, rápidamente 
encontramos dónde acaba, dando paso al espacio va-
cío que la circunda o al objeto que con ella colinda; 
visualmente, en cambio, sólo obtenemos manchas de 
colores que se superponen de forma poco definida si 
se trata de la captación de un instante, que es jus-
to lo que hace Velázquez (Ortega y Gasset, 2006b: 
930). El autor sevillano pinta lo que ve tal y como lo 
ve9, esto es, provocando que los objetos se acomo-
den a su visión (Ortega y Gasset, 2004b: 143-144) 
y abandonando el tacto ‒que era para Descartes el 
sentido menos engañoso (Descartes, 1989: 49)‒. Esto 
explicaría también que en la pintura velazqueña haya 
una apuesta por el color frente al dibujo, pues éste 
resulta ser la pura precisión, la transcripción del es-
quema táctil al visual: dibujar una figura es trazar su 
contorno o silueta de manera precisa, haciendo que la 
línea separe el “dentro” del “fuera” como la mano era 
capaz de identificar los límites materiales del objeto 
(Lafuente Ferrari, 1970: 208). Si se traslada la cues-
tión del plano pictórico al filosófico, cabría decir que 
el dibujo es la transcripción visual del concepto, el 
cual cabría vincular al formalismo o manierismo10. Y 
el concepto es algo que el hombre aplica a las cosas 
desde fuera de ellas para entenderlas y asegurarlas 
(Martín, 2005: 90).

La teoría orteguiana del concepto, aunque disper-
sa en su obra11, resulta de especial relevancia para el 
asunto que se aborda en este artículo. Ya en dos tex-
tos de 1914 aparece planteada, tanto de manera ex-
presa como implícita: Meditaciones del Quijote y el 
texto que le sirve de prólogo oficioso, Vieja y nueva 
política. La tesis esencial es, en ambos casos, la mis-
ma: el concepto es la abstracción que permite apresar 
de algún modo las cosas que nos rodean y ponerlas en 
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relación con los conceptos de otras cosas (Ortega y 
Gasset, 2004a: 783 ss.); a eso llamará “echar la cade-
na al cuello de lo concreto” (Ortega y Gasset, 2004a: 
724). Así, el concepto nos da la forma o esquema de 
las cosas, además de su relación con las demás, aun-
que no las cosas mismas12. En este aspecto, Ortega 
está siguiendo a Descartes: el concepto es la herra-
mienta capaz de darnos una visión completa de las 
cosas. Dicho en términos cartesianos que nuestro fi-
lósofo a veces recupera, el concepto nos presenta las 
cosas de manera clara y distinta, única posibilidad 
para hablar de auténtico conocimiento (Descartes, 
2009: 96; Ortega y Gasset, 2006b: 610). Esta claridad 
y distinción se producirían sólo si pudiésemos cap-
tar todas las perspectivas posibles respecto al objeto 
conceptuado, lo cual es posible para el Descartes del 
Discurso del método (Segunda parte, 2) pero no para 
Ortega (al menos, en la práctica): sólo cabe lograr-
lo en el plano de lo ideal, sabiendo que un punto de 
vista abstracto sólo proporciona abstracciones ‒esto 
es: conceptos, no lo conceptuado (Ortega y Gasset, 
2005a: 486, 613).

Aunque sólo sea una herramienta útil epistemo-
lógicamente, la conceptualización de la realidad ha 
sido el gran logro cuando se ha orientado hacia lo que 
Ortega considera el principal aporte europeo a la his-
toria: la ciencia. En este sentido, el autor madrileño 
aplica al concepto una caracterización muy relevante 
para el tema de la presente investigación: alude a él 
como “el órgano normal de la profundidad” (Ortega 
y Gasset, 2004a: 781). Esta aseveración se enmarca 
en un planteamiento decisivo de Meditaciones del 
Quijote según el cual todo se compone de una doble 
dimensión: la superficie y la profundidad. Ambas son 
igualmente perceptibles para el hombre, si bien al-
gunos grupos humanos estarían mejor dotados para 
la captación de superficies, y otros para la captación 
de las profundidades. Ortega atribuirá la primera ca-
racterización a los mediterráneos y la segunda a los 
pueblos germánicos, y fruto de ello sería que los su-
deuropeos hayan contado entre sus pobladores con 
los más capacitados pintores, mientras que los centro 
y noreuropeos han dispuesto de los más relevantes 
pensadores13. 

Así planteada la cuestión, la captación del ele-
mento superficial de los distintos objetos de la rea-
lidad se realiza a través de la sensualidad y da como 
resultado retratos, que Ortega identifica así: “La pin-

12 Precisamente, un error típico de la modernidad de cuño racionalista habría sido confundir el concepto de las cosas con las cosas mismas. A esto lo 
llamó William James abstraccionismo vicioso (James, 2011: 203), y resulta de suma gravedad por cuanto implica la suplantación de la vida ‒ele-
mento esencialmente temporal y vinculable al movimiento‒ por algo estático.

13 Sobre mediterranismo y germanismo en Ortega, véase el texto de 1911 “Arte de este mundo y del otro” (Ortega y Gasset, 2004a: 434-450); sobre 
profundidad y superficie, y la captación de una y otra, la “Meditación preliminar” de Meditaciones del Quijote.

14 Esto es lo que ha llevado a Justi a vincular a Velázquez con el nominalismo, ya que “Carecía de órgano para lo general y no sintió la necesidad de 
darle forma” (Justi, 1953: 415).

15 Para un análisis reciente sobre el retrato en Velázquez, véase: Maqueda de la Peña, 2020.
16 Una presentación sintética de los conceptos “concreto” y “abstracto” de un modo que conviene a esta investigación puede encontrarse en: Ferrari 

Nieto, 2010: 27-28, 61.
17 Sobre la importancia del contexto que rodea tanto a la vida de un pintor como a su obra (una pincelada no se entiende aislada), véase la Lección II 

de “Curso de cuatro lecciones. Introducción a Velázquez” (Ortega y Gasset, 2009: 897 ss.).
18 Sobre el proceder del “modo de pensar” de Descartes según Ortega debe consultarse La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva, §33 (Ortega y Gasset, 2009: 1158-1159).

tura es retrato cuando se propone transcribir la indi-
vidualidad del objeto”, sea éste inanimado, animal o 
humano (Ortega y Gasset, 2006b: 643)14. La profun-
didad, en cambio, es captable precisamente a través 
del concepto, que tal y como se ha señalado, es la 
herramienta capaz de mostrar el esquema de las cosas 
y sus relaciones con las demás: el resultado que ofre-
ce es algo abstracto y no concreto como el retrato15. 
Velázquez será, por lo tanto, el máximo exponente de 
la pintura sensual, por cuanto es capaz de trasladar 
al lienzo una situación concreta y no abstracta16 ni 
atravesada por formalismo alguno: ofrece el mundo 
tal y como es para el pintor, desde su perspectiva y 
con su contexto o circunstancia17, sin someterlo a ra-
zón pura o concepto. Por eso sus figuras presentan 
límites difusos, que es el modo superficial (pero ple-
namente real) en que los objetos se ofrecen a la vi-
sualidad, del mismo modo que podemos diferenciar 
conceptualmente el amarillo del naranja al par que, 
en la realidad, el tránsito en el degradado impide es-
tablecer el límite exacto en que un color pasa a ser el 
otro (Ortega y Gasset, 2004a: 726). Revelándose del 
mismo modo contra su tiempo, Velázquez resulta ser 
una cierta antítesis de Descartes (que al conceptua-
lizar, formaliza)18. Maravall lo ha señalado con una 
precisión insuperable en su reconocida monografía:

Los cuadros de Velázquez son, en definitiva, expe-
rimentos sobre lo humano, a través de los cuales trata 
de esclarecerse los casos particulares en que esa rea-
lidad del hombre se le da. Busca la experiencia como 
camino para llegar a una aprehensión de la realidad, 
coincidiendo en esa dirección con el científico de su 
tiempo, pero separándose de él en cuanto que Veláz-
quez lo que quiere es no pasar de ahí a lo general, sino 
quedarse en la concreción individual de lo empírica-
mente dado. Porque considera que puede captar estos 
datos más neta y desnudamente por esa vía, busca en-
frentarse con la presencia de lo vulgar y cotidiano, y, 
si hace falta, de lo feo y monstruoso (Maravall, 1987: 
145).

Por esta distancia con Descartes es por lo que Ve-
lázquez podrá ser asimilado con mayor facilidad a la 
propuesta de un Ortega que, recuérdese, se presenta-
ba como “nada moderno”.

Pese a lo que se acaba de indicar, resulta notorio 
que Velázquez busca (y logra) en notorias ocasiones 
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la profundidad pictórica en sus cuadros. Para ello, y 
atendiendo a los intereses de la presente investiga-
ción, es oportuno referirse a dos métodos significati-
vos empleados por este artista (siempre según Orte-
ga), cuyas principales ejemplificaciones son Gaspar 
de Guzmán, conde-duque de Olivares, a caballo y 
Las Hilanderas. En el primero, Velázquez sitúa al 
caballo en una situación específica, de modo que 
parece penetrar diagonalmente en el lienzo (Ortega 
y Gasset, 2006b: 920); a esa figura se la denomina 
escorzo, al que Ortega se refiere en Meditaciones 
del Quijote como “órgano de la profundidad visual” 
(Ortega y Gasset, 2004a: 770). El paralelismo entre 
la obtención de la profundidad pictórico-visual por 
medio del escorzo y la profundidad intelectual logra-
da a través del concepto (recuérdese: órgano normal 
de la profundidad) resulta evidente, si bien la pro-
pia estructura del escorzo frente al concepto impli-
ca una diferencia determinante: el escorzo conlleva 
necesariamente y a la vez superficie y profundidad, 
pues ésta se manifiesta en aquélla. Así, la realidad se 
presenta siempre en escorzo (esto es: perspectivada), 
de tal manera que es concreta y, a la vez, inteligible 
(Marías, 1983: 417, 439).

El segundo método que Velázquez emplea para 
producir sensación de profundidad en sus cuadros 
es, tal y como sucede en Las Hilanderas, la superpo-
sición de planos iluminados y oscurecidos, al modo 
de fondos de un teatro que se colocan unos delan-
te de otros. Estos distintos planos contrapuestos, sin 
embargo, no están desconectados entre sí, sino que 
conforman una unidad proporcionada por el punto de 
vista del pintor y por ese aire que Velázquez habría 
sabido pintar (Ortega y Gasset, 2004a: 447) dotando 
de unidad a la obra: el aire implica el hueco (esen-
cial en lo que Ortega llamará la “visión lejana”), la 
luz, y ambos conllevan la profundidad y la distan-
cia entre planos (Ortega y Gasset, 2006a: 163-167). 
Nótese la sutil, pero radical distancia que cabe es-
tablecer ‒y que Ortega establece‒ entre Descartes y 
Velázquez: mientras para el autor francés lo real es el 
espacio, para Velázquez lo es el hueco (Ortega y Gas-
set, 2006b: 743 y 2006a: 172)19, que es algo distinto 
y más próximo a lo visual que a lo táctil según ya se 
ha señalado.

Esa unidad entre distintas distancias de lo pictó-
rico, proporcionada por el punto de vista unificador, 
tiene un paralelo en el ámbito del pensamiento: al 
paso intelectual de la superficie a la profundidad es a 

19 Sobre el cambio en la concepción del espacio (y del tiempo) y su repercusión en el arte de todo tipo (literatura, pintura), véase: Burguera Nadal, 
2008: 538-539.

20 “La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento más 
tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo” (Ortega y Gasset, 2004a: 773).

21 Ortega lo plantea de forma no del todo clara cuando señala que “En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay 
en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede 
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal 
sentido se entiende por “quijotismo”, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro” (2004a: 760). 
También diferenciará entre Cervantes y el cervantismo, de manera no tan explícita, en “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (2007: 296-297). 
Esta distinción permite análisis independientes del autor y del libro, tal y como se ha llevado a cabo en: Villacañas, 2017: 21. La contraparte de este 
planteamiento sería Unamuno, que estudiaría el quijotismo de Cervantes en su Vida de don Quijote y Sancho, como bien ha señalado Pedro Cerezo 
(2011: 35).

lo que Ortega llama, precisamente, meditación20 (de 
ahí el título Meditaciones del Quijote, que tiene mu-
cho más que ver con este proceso profundizador-con-
ceptualizador desde lo perceptible por la sensualidad 
que con el personaje de Cervantes. Más abajo se alu-
dirá de nuevo a este asunto al destacar que el libro 
trata más sobre el cervantismo del Quijote que del 
quijotismo de Cervantes21). De esta manera, queda 
prefigurada la tesis esencial de este análisis: Veláz-
quez y Cervantes han de guardar algún parecido que 
incorpore a ambos en el sistema orteguiano de una 
manera similar, y dicha similitud tendrá que ver con 
la cuestión de la profundidad. Como se tratará de pro-
bar en las páginas siguientes, tal aspecto se vincula, 
por una parte, con la detección por parte de Ortega de 
un común tratamiento de la profundidad por parte de 
ambos; por otra, con la dimensión narrativa propia de 
la razón histórica orteguiana.

4. La versión española del concepto: hacia la 
profundidad velazqueña desde la literatura 
cervantina

En las páginas anteriores se ha señalado que la dife-
rente capacidad para captar la dimensión superficial y 
la dimensión profunda de la realidad había permitido 
al joven Ortega distinguir entre dos tipos humanos: 
los mediterráneos y los germánicos. Asimismo, se 
señaló que la propuesta antimoderna del autor se ci-
mentaba, precisamente, en un intento por superar los 
dualismos de esa especie. Resulta sencillo concluir, 
por lo tanto, que el filósofo madrileño necesitará pro-
poner alguna suerte de síntesis, esto es, un intento 
por mejorar en los españoles (pueblo de pintores) la 
capacidad de percibir la profundidad. Para ello ‒en 
el marco de asimilación no meramente imitativa de 
la cultura y ciencia europeas en que se inscribe su 
trabajo (Ortega y Gasset, 2004a: 69, 340)‒ tendrá que 
proponer alguna manera sui generis de conceptuar la 
realidad: debe haber alguna forma típicamente espa-
ñola de meditación que históricamente haya permiti-
do transitar de la superficie a la profundidad. Y Or-
tega encuentra que justamente esto es lo que habría 
hecho Cervantes, de un modo que resulta muy similar 
al velazqueño según aquí se pretende demostrar. Así, 
en un momento próximo en el tiempo a Descartes ‒
en el que se ha ubicado el origen de la Modernidad 
“conceptualizadora”‒ habría tenido lugar en España 
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un modo alternativo de proceder en la misma direc-
ción, pero evitando los peligros de la razón pura (en 
particular, lo que Ortega llama “utopismo”22). En este 
epígrafe se desarrollarán todas estas cuestiones, evi-
denciando la existencia de una Modernidad española 
que Ortega considera válida en el siglo XX, precisa-
mente como superación de la Modernidad caduca de 
cuño racionalista-cartesiano.

Ya se ha citado aquí la más conocida frase de Me-
ditaciones del Quijote, según la cual “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo” (Ortega y Gasset, 2004a: 757). Si anteriormen-
te se destacaba cómo el yo-circunstancia implicaba 
una quiebra del dualismo sujeto-objeto en favor de 
una interpretación relacional de la realidad, ahora 
conviene atender a la segunda parte de la expresión. 
Cuando Ortega habla de salvar lo hace pensando en 
las salvaciones del siglo XVII, esto es, “dado un he-
cho ‒un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un 
error, un dolor–, llevarlo por el camino más corto a la 
plenitud de su significado” (Ortega y Gasset, 2004a: 
747). Esta tarea es enormemente facilitada por la 
herramienta que más arriba se denominó concepto: 
establecer los límites de las cosas de manera abstrac-
ta permitía determinar sus relaciones con lo demás, 
labor que en caso de agotarse equivaldría a llevar a 
algo a la plenitud de su significado, esto es, a salvar-
lo. El matiz esencial es que dicho trabajo, en tanto 
que ejercicio conceptual, implica una abstracción de 
ciertos componentes de una realidad que es forzo-
samente concreta: el concepto “manzana” en modo 
alguno puede sustituir a la manzana real, aunque nos 
sirva para poner a todos los objetos a los que llama-
mos “manzana” en relación con el resto de conceptos 
de cosas (“fruta”, “rojo”, “nutritivo”). Lo propio de 
la Modernidad española que podemos identificar con 
Velázquez y con Cervantes23, y que a nuestro juicio 
es lo que permite integrarlos en el sistema orteguia-
no, es su persecución no de lo abstracto sino de lo 
concreto24. De alguna manera, la versión española 
del concepto tendrá una dimensión menos abstracta 
que la cartesiana, y en virtud de ello podrá articularse 
mejor con los asuntos humanos de los que se ocupa la 
razón histórica (que da a la historia ese protagonismo 
que el racionalismo ha sido incapaz de concederle 
por su primacía de lo estático25).

¿Cómo es capaz Cervantes ‒según Ortega‒ de 
ofrecernos un equivalente del concepto que permita 
pasar de la superficie a la profundidad y, a la vez, 

22 La principal presentación crítica del utopismo como modo típicamente moderno de interpretación de la vida se encuentra en el capítulo “La magia 
del ‘debe ser’” de España invertebrada (Ortega y Gasset, 2005a: 486-488).

23 Sobre la modernidad de Cervantes, es esclarecedor P. Cerezo (2016: 315), si bien su modernidad, como se defiende en el presente artículo, será de 
un cariz muy diferente a la cartesiana.

24 No en vano, Ortega concluye en Meditaciones del Quijote que “la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre” (2004a: 756; 
la cursiva es nuestra).

25 Sobre el conflicto entre racionalismo e historia (planteada aún en 1923 en términos de “vida”), véase el capítulo III de El tema de nuestro tiempo 
(Ortega y Gasset, 2005a: 572-578).

26 Aunque con algunas diferencias, esta misma idea la sostiene Machado en Juan de Mairena (2020: 249).
27 Sobre los planos y la profundidad en Cervantes, véase: Marías (1990: 244).
28 En Papeles sobre Velázquez y Goya caracteriza Ortega a la profundidad en Velázquez como un “estar sin estar” (Ortega y Gasset, 2006b: 739).
29 El antiformalismo orteguiano, focalizado en Platón pero coherente con su crítica al resto de versiones del racionalismo, se halla de forma muy 

precisa en “Estética en el tranvía” (Ortega y Gasset, 2004b: 176-182).

mantener todo el proceso en el plano de la concreción 
y no de la abstracción? Lo hace con un movimiento 
complejo que puede identificarse en dos puntos: en 
el propio personaje de Don Quijote y en la estructura 
de la obra.

En primer lugar, el tratamiento que Ortega da a 
Don Quijote (personaje) en Meditaciones del Quijote 
resulta fundamental en tanto que lo presenta como 
“la arista en que ambos mundos [el real y el de la 
poesía] se cortan formando un bisel” (Ortega y Gas-
set, 2004a: 810). Lo que diferencia al personaje Qui-
jote de cualquier sujeto cuerdo es la capacidad para 
transitar del mundo de la realidad cotidiana al de 
la imaginación alucinada ‒que también es real a su 
modo (Ortega y Gasset, 2006a: 173; Schütz, 1955)‒, 
tal y como se ve de forma muy clara en el pasaje del 
retablo de Maese Pedro (Cervantes, 2005: 486-498). 
Dicho con otras palabras, el Caballero de la Triste 
Figura es capaz de poner un pie en el plano de la rea-
lidad y el otro en el de la alucinación que arranca de 
aquélla. En este sentido, Don Quijote está salvando 
una distancia entre el centro de atención y el fondo 
que lo rodea26: es la bisagra entre diversos planos de 
realidad y genera precisamente la profundidad que 
media entre ellos27, jugando el papel de puente que 
permite que los componentes de la alucinación pene-
tren en la realidad (y viceversa). En páginas anterio-
res se señaló que el aire y la perspectiva en Velázquez 
permitían unificar el primer plano y el fondo en Las 
Hilanderas, concretando una profundidad que no era 
abstracta; lo mismo hace el personaje de Don Qui-
jote en su función de bisel: el personaje (y el libro) 
aparecen, dicho en términos que ya se han presenta-
do aquí, en escorzo ‒recuérdese: profundidad y su-
perficie fundidas, manifestándose aquélla en ésta sin 
abandonar el ámbito de lo concreto (Ortega y Gasset, 
2004a: 770)28. Desde este punto de vista, Velázquez 
y Cervantes estarían logrando profundizar desde la 
superficie sin incurrir en formalismos o en conceptos 
puros. Justamente eso es lo que Ortega se propone en 
su obra, incluso al pensar sobre la belleza29: no hay 
que dejar de meditar, pero desde términos ajenos a la 
razón pura.

Cabe señalar un segundo modo en que Cervantes 
ejecuta este tránsito entre superficie y profundidad. 
Lo logra al introducir el libro de caballerías dentro 
de la novela: el libro escrito por él es una novela 
dentro de la cual hay otra cosa. De nuevo, encontra-
mos una profundidad accesible desde la superficia-
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lidad. Lo interesante es lo que el sistema orteguiano 
extrae de esto: la diferencia entre describir y narrar 
(Ortega y Gasset, 2004a: 806). Cervantes describe 
lo que Don Quijote hace al estrellarse contra los 
molinos; pero es capaz de introducir una narración 
en esa clase de episodios. La narración debe enten-
derse como una visión desde dentro de los hechos, 
de modo que podamos comprender su sentido (no 
siempre obvio en la mera descripción): si al descri-
bir el episodio sólo cabe hablar de un individuo que 
es golpeado por un aspa de molino, la narración in-
cluye el sentido de la acción (esto es: la percepción 
de un gigante en lugar de un molino y el posterior 
contraataque de dicho gigante ante la embestida del 
caballero). Así, la narratividad supone un acceso a 
la profundidad (el sentido de la acción) desde la su-
perficie (lo perceptible sensorialmente), que en el 
caso del barroco español no puede desvincularse de 
nociones que conllevan el paso de lo universal a lo 
concreto, como sucede con la de ingenio (Grande 
Yáñez, 2022: 69-70).

Todo este instrumental es el que Ortega va a adop-
tar en su sistema: la razón histórica es, ante todo, una 
razón narrativa que se aleja de la mera razón pura por 
cuanto incorpora el sentido que los agentes concretos 
(no un sujeto abstracto) de un determinado momento 
histórico dan a sus acciones (igualmente concretas), 
llevando así a cabo un tránsito desde lo superficial a 
lo profundo por medio de la narración ‒tal y como se 
ha señalado antes. Así se entiende la descripción del 
tiempo de Galileo en En torno a Galileo o la necesi-
dad de hacer una biografía de Velázquez para intentar 
explicarse por qué éste hizo lo que hizo. Desde este 
punto de vista se entiende que en el Quijote 

la realidad entra en la poesía para elevar a una po-
tencia estética más alta la aventura. Si esto se confir-
mara, veríamos a la realidad abrirse para dar cabida al 
continente imaginario y servirle de soporte, del mis-
mo modo que la venta es esta clara noche un bajel que 
boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando 
en su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio 
de Sansueña y la sin par Melisendra (Ortega y Gasset, 
2004a: 810).

30 En sentido inverso también plantea Ortega la cuestión: Velázquez descubre lo divino en las míseras cosas reales; véase “El Greco en Alemania” 
(Ortega y Gasset, 2004a: 523).

31 Esto se produce no sólo en el Quijote, sino también en las Novelas ejemplares; véase Marías, 1990: 152.
32 Véase la introducción de José Luis Villacañas a Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 2004c: 112-117).

La realidad entra en la poesía. Precisamente eso es 
lo que Velázquez había hecho al introducir lo munda-
no en cuadros que representan lo trascendente: unos 
borrachos en lugar de Baco, unas cocineras en primer 
plano que dejan de fondo a Cristo con Marta y Ma-
ría, unas hilanderas en lugar de Aracne… (Ortega y 
Gasset, 2006b: 649; 2004b: 198)30. Pintor y escritor 
pueden vincularse con suma facilidad desde los pará-
metros que Ortega marca, siendo asimilable a uno lo 
que dice del otro.

Así las cosas, Don Quijote juega el papel del con-
cepto en tanto que permite transitar de la superficie 
a la profundidad; pero en la medida en que Ortega 
lo vincula al marco de la narratividad, se aleja de la 
abstracción esquemática31 y se mantiene en el plano 
de lo concreto: no es un sujeto X que tritura la rea-
lidad Y para abstraer uno de sus componentes, sino 
que se trata de un individuo concreto que afronta 
una realidad concreta (sea esta la realidad cotidiana 
o la alucinada). Esta es la línea que va a seguir Ma-
ría Zambrano al interpretar la poesía (entendida en 
términos amplios: literatura, pero también pintura, 
etc.) en Pensamiento y poesía en la vida española: 
en Cervantes, en Velázquez y en otros encontramos 
todo un pensamiento coherente entre sí y que, ale-
jado del rigorismo sistematicista típicamente moder-
no, resulta valioso por no orientarse a la razón pura, 
sino a la dimensión vital (individual o colectiva: la 
historia, que es también algo concreto) de los seres 
humanos (Zambrano, 1991: 25-30. 44-45). Eso sí, 
sólo desde el conocimiento de la filosofía europea del 
momento cabe interpretar adecuadamente la produc-
ción novelística (saturada de pensamiento) española, 
especialmente el Quijote32, y lo propio cabría decir 
de la pintura de Velázquez. Puede concluirse, por lo 
tanto, que desde el pensamiento de Ortega se pueden 
identificar al menos dos líneas modernas: la de carác-
ter cartesiano, que habría llegado a su límite a finales 
del siglo XIX, y la de cuño velazqueño-cervantino 
que justo en ese momento histórico debe recuperarse 
como superadora de los límites de la primera. A tal 
tarea dedica Ortega su sistema entero, a nuestro jui-
cio incorporando en él ideas como las aquí expuestas, 
aunque sea de manera inconsciente o implícita.
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