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poco por radio a un maestro galardonado 
internacional por una institución que no 
recuerdo. En su discurso, no muy bien 
hilvanado, le daba coces al castellano, empalmó 
super a varios adjetivos y soltó tres a nivel de, 
como si nada. ¿Hará lo mismo en la escuela? 
¡Pobres niños!). Animo a Educar(NOS) a seguir 
luchado en ese desierto de funcionarios y de 
montañas de papeles (otra muralla de papel sin 
incienso). 

2. Y siga Educar(NOS) difundiendo a Barbiana 
e introduciendo a Milani entre nosotros, aunque 
pinchen en hueso. Corzo lleva braceando en ello 
varias décadas. ¿Pero quién lo rinde? Milani 
sigue siendo un desconocido entre nuestros 
maestros – ¡y no digamos en la universidad! – o 
tachado de advenedizo, comparado con otros 
grandes. Las razones son obvias: era un hombre 
de principios, sin dobleces ni regateos. El 
fundamento del vivir y del hacer se sustentaba 
ahí: principios últimos del sentido y la escuela 
se aúnan sin solución de continuidad. Por 
el contrario, el medio cultural e intelectual 
dominante actúa como un chamarilero 
oportunista que invierte a conveniencia el 
fortitudo in re, suaviter in modo y reafirma el 
ventajismo de las maneras. 
Milani, vivo hoy, vomitaría sobre esto y 
además no tendría hueco. De hecho, no se lo 
han hecho. Para nuestro corto progresismo 
y radical laicismo, la sotana espanta y, lo 
que significa, también. Cosa que no ocurre 
¡sorprendentemente! con Freire, confeso 
católico y tan cercano, al que se le ha hecho 
un hueco de honor y construido un halo de 
prestigio. No es difícil saber el porqué. Y si no 
es aceptado en esos medios, menos aún lo es 
entre los suyos. 
A los más sinceros el Milani sin tacha ni rodeos 
les asusta. Y a los confesionalistas les pone ante 
el espejo de sus traiciones: después de tantos 
años la titulitis y el arribismo domina en sus 
colegios (han parido un ratón). A la postre sus 
hermanos le apartaron, quisieron enmudecerlo 
y algunos hasta escupieron sobre la tumba. Pero 
¡por qué no bracear! Suerte a Educar(NOS) y a 
quien coja la antorcha.
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La primera vez que me hablaron de Lorenzo 
Milani, esa palabra me vino a la cabeza. Era 
1990, acababa de caer el muro de Berlín y me 
preparaba como maestro en el seno de una 
orden religiosa dedicada a la educación; en cuyo 
itinerario formativo entraba visitar las “obras” 
de la orden. Así, solo dos años antes, había 
visitado la Casa-escuela y la Granja Escuela de 
Salamanca. Pero de Milani, nada. Por fin, un 
escolapio de grata memoria, Ángel Ruiz Isla, 
trajo a Corzo al juniorato y con él llegó Milani. 
Después, mi lectura de Carta a una maestra, 
Escritos colectivos, Leer periódicos en clase, y 
todo lo milaniano. Hasta hoy. ¡Lo que me estaba 
perdiendo! 
Tras unos años de escuela, cambié de profesión, 
sin perder la preocupación por la educación. Los 
del MEM me abrieron la revista Educar(NOS) 
y el propio Corzo me invitó con generosidad 
a contribuir como historiador en su librito 
Educarnos con la actualidad. 
En 2019 visité Barbiana y me conmovió y 
sobrecogió su geografía, la escuela llena de 
mapas de los propios alumnos, la tumba de don 
Milani. Él vino al mundo en 1923 y, hasta su 
muerte, llegó a Italia el fascismo, el nazismo 
a Alemania, el estalinismo a Rusia, el mundo 
atravesó el convulso periodo de entreguerras 
y una devastadora guerra mundial con epílogo 
de holocausto nuclear, la guerra fría, Gandhi, 
la descolonización, la emergencia del Tercer 
Mundo, el Vaticano II. No, Barbiana no fue una 
experiencia ni un experimento sesentayochista, 
fue una realidad histórica única en la que los 
pobres se hicieron con la palabra. I Care.  


