Charles Boyer en primer plano

A popularidad de Charlot encarnaba perfectamente - en aquellos afios en que el humorismo tenia
como siempre una medula amarga, y en que la sociedad tenfa algo de ese ser vagabundo; ya
destrozado y ya hambriento, que Chatlot se complacia en representar. Es un momento. inge-

nuo. La carcajada de Harold Lloyd brota bajo sus gafas grandes que lo hacen estudiante perma-
nentc que nunca acaba de conseguir su primer aprobado. Buster’ Keaton es el enigma de otra carca-
jada, con su clisica «seriedad de burro», con su nerviosismo de no saber hacer nada. Incluso el galin
es todavia Maurice Chevalier, galin muy XIX con hongo, con cara larga y rebosante de una alegria
demasiado ingenua o que ya nosotros recordamos demasiado falsa. Cuando llega el primer plano de
Greta Garbo, el cine ha enfocado hacia campos mis espirituales. Con Greta llega al films el espiritu.
de la carne. Y Greta se complace en coquetear con ese espiritu: espiritu de la carne que es ella y
para siempre. Poco importa que una véz sea Cristina de Suecia o que otra se Hame Margarita Gau-
tier, Greta cs ece espiritu desde sus primeras peliculas: aquellas de faldas largas y sombrero de cas-
quete, cuando sus mejores fotos se recogieron en «Blanco y Negro», cuando faltaba mucho para
que Greta amase a Napoleén desde su puesto de Condesa Polaca. Pero cuando Greta se llama Maria
Walenska, Napoleén se flama Charles Boyer. ' i

Es que Greta estd por encima de la moda. En los afios en que frivolidad elevé como favorito a
Robert Taylor, éste fué el Armando de su romanza y de su enfermedad, ‘ahora que el cinismo levanta
a Charles Boyer con él va Greta a vivir su aventura. .

- Charles Boyer es el perfecto cinico. De Robert Taylor a él median muchas cosas. Es algo des-
cuidado, lo que contrasta con aquella pulcritud del galin yanki que se emborrachaba de etiqueta,
v que sélo bebfa «cofiac». Boyer viste dé oscuro y aparenta una seriedad que no tiene. Boyer es el
enigma que no encierra nada, el cinico que chilla y casi ha perdido el corazén. Por eso gusta hoy:
se le supone mds experiencia, mds popularmenie, aunque mds grosero, un «enteramiento» que le colo-
ca por delante, en primer plano. No hay en él ‘inconsciencia ni arrebato juvenil. Sus pasiones llegan
maduras y su primera indiferencia, clave de su inmediato conquistar, es sélo madurez y tdctica. Ya
ha seducido a Greta, que es algo dificil. Y ha seducido a esas legiones de nifias rubias que van al
cine a dejarse seducir en un deseo de coqueteria en que la oscuridad de la sala les permite sélo dar,
<8lc ser, una de las caras que Greta vive en la pantalla de-esa vida suya de dar y no dar, ser y no ser.

Y Charles Boyer ha logrado asi su encumbramiento: sembrando cinismo en un campo tan pro-

picio, en esta Europa de hoy que enciende velas a Dios y al Diablo, que adora la pobreza y el bece-
tro, que prefiere en el amor el juego y que no sabe perder, porque som muchas partidas las que
juega en cada mesa. Y una, quieran o no, la juegan con el galin cinematogrdfico de moda, hoy con
éste que consideran peligroso, porque nuestros afios son un diario coqueteo con el peligro.

AGAM,

Tres copias y un negativo

Willian Powell era con Mirna Loy la pareja que representaba la frivolidad mds elegante, una fri-
volidad madura que jugaba a conservarse joven, siempre joven, y asi se ha quedado atrds: una pareja
simpdtica, aunque Mirna sirva para mecandgrafa y aunque Willian nos -dé el parche con su aire de inte-
lectual. |
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‘Laurence Oliver serd para siémpre el Rebeco. Nunca conseguird perder ya ese aire de agobio que
Rebeca proyecta con su sombra sobre él. Tendrd atractivo para.todas las mujeres que sofiaran ser ellas
quienes puedan hacerle olvidar esa Rebeca 'inclinada ‘que como un destino se entrecruzé en el camino
de Jean Fontaine, la artista joven que un poco despeinada distancié una tarde a Danielle Darrieux que
se queds ‘con frio y con la espalda al aire en el despacho de un jefe de policia francés.
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Leslie Howard, a pesar de su Infermezzo con Ingrid Bergman, serd siempre aquel Pimpinela jovial

y humorista que tantos jaques daba al rey frigio de la Revolucién francesa. No serd su retiro la Costa

'Azul .el Canal de la Mancha serd su salida diaria, mientras los franceses le buscan por todas partes, y

él, guante en mano, salva marquesas y conquista mirquesas. Serd un inglés a carta cabal en tipo y en
gestos: Ingrid Bergman serd un destello de romanticismo, casi de romanticismo a lo Byron.

L

Cuando el mundo de Stan Laurel y Oliver Hardy .cae en manos de los hermanos Marx, Jardiel
Poncela ocupa el sillén de.la carcajada que dejara undii:Mufioz Seca. En el cine y en el teatro se
_va a vidjar'sin levantarse de’la cama y cuando Elossa estd debajo de un almendro, los NMlarx pasardn
~un dia en las carreras. Se hablard de un arte, de una ‘técnica y de una novedad (?)... Mientras, Heinz
Rithman con otra gracia absurda quetrd ser en lo alemian algo parecido. Y entonces al humor —un poco
agriado, es cierto— se le dird cosa seria. Un poco mis y los pintores hardn negra la nieve. Pero Picas-
so se queradd atras slempre con las manos hinchadas y sin rehabilitacién . posible.

AGam,
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Nuevo revelado de una copia

S M quendo amlgo. Permiteme que dlscrepe‘ Creo que Leslie Howard serd, mds bien que Pimpi-
nela, Romeo' porque el Ashley de «Lo que el viento se llevé» no llegard, por ahora, a ser conocido
del gran publico. 'Y sobre todo, porque Leslie Howard es Hamlet; Romeo es Hamlet enamorado, y
Ashley un Hamlet siglo XIX diciendo To be or not be .en el Sur norteamericano entre una dulce
Olivia de Havxlland vy uba a‘dxente Vivian Leigh.

. ) Mc. H.

Cumbres Borrascosas entre cine y novela

I se me permite, me atrevo a recordar. que us novelista no muy bueno, pero que vié varias
novelas suyas en la pantalla, dijo que el cine mds que teatro era ncvela. El resultado es -que
muchas novelas han ido.al cine, como también fueron al teatro otras. Unas para bien, otras

para mal; de todo ha habido. -

Con Cumbres Borrascosas una novela mds va a la pantalla y con estos agravantes o atenuantes,
segﬁn los gustos: Cumbres Borrascosas fué una novela escrita en la época romdntica, y que aparte de
‘la, época es romdntica  también ella por si. Pero sobre todo tiene algo que es su merlto, su peligro y
su defecto: - el personaje principal de Cumbres Borrascosas es el paisaje y las pasiones. De un lado
las pasiones, de otro el paisaje. Cuando nos sentamos en la butaca y se abre la escena helada de
Cumbres Borrascosas, un huracdn de pasiones, mds fuerte que el de la nieve, nos arrastra y nos hace
dar bandazos; luego por unos breves instantes, el paisaje nos recoge para que nuestras heridas cicatri-
cen ‘un poco y después vuelvan a abrirsenos cuando de nuevo vuelva a atrastarnos el huracén. El pro-
cedimiento es satdnicamente reﬁnadp, de un refinamiento digno del Heathcliff de la novela, mucho
ma< cfnico-y terrible que el «Jarmoyant» Laurence Olivier de la pelicula.

También en la pelicula —pero con un tono mis rebajado que en la novela— las pasiones y el
palsaje se reparten por partes igual el alma y. las ‘acciones de los protagonistas. Laucence Olivier-Heath-
cliff es cien por cien pasién en la pelicula, que no tiene siquiera aquel bello final de paisaje words-
worthiano de la novela, ante las sepulturas “cubiertas de flores, con una locura suave y meldncolica bro-
tada del recuerdo de aquella Merle Oberon-Catalina Earnshaw que introduce el paisaje en el alma;
como ese remanso de paz que sigue el fragor de la tormenta; como a la. tempestad del scherzo de la
sexta sinfonia hizo seguir Beethoven aquellas impresiones de alegria al renacer la calma después de
la  tempestad, que cierran el allegretto. o

De los demis personajes de la pelicula, Earnschaw, padre de. Catalina, es un paisaje que se
extingue y cuya bella muerte se ha escamoteado en la pelicula. Hindley, hermano de Catalina, es un
borrachc medio resentido —porque el resentido entero es el propxo Heathcliff-Olivier—. Eduardo Lint-
ton es, en cambio. puro paisaje; su falta es su falta de pasidn; para su esposa, la ardiente e inquieta
Catalina, résulta flemdtico, pero es el tnico que sabe amar de todos los nersonajes; de Heathcliff, no
se sabe nunca hasta dénde llega el amor y dénde empieza el odio.

El cine nos ha qultado, ademds, la mitad justa de la novela; la segunda generacién con las ven-
ganzas refinadisimas v casi inimiginables de Heathcliff; y al final, la bella historia de Harenton, a
guien el resentimiento de Heathcliff deja converiido en una bestia virgen de educacién, para que la
dulce Cati Lintton roture esta tierra virgen y el paisaje arraige en su 'alma con el dltimo idilio de la
novela. 4y

En resumen: Hubiéramos preferido una segunda parté, o estar tres horas en la butaca. Y nada
mas,.

Mc. H.





