Charles Boyer en primer plano

A popularidad de Charlot encarnaba perfectamente - en aquellos afios en que el humorismo tenia
como siempre una medula amarga, y en que la sociedad tenfa algo de ese ser vagabundo; ya
destrozado y ya hambriento, que Chatlot se complacia en representar. Es un momento. inge-

nuo. La carcajada de Harold Lloyd brota bajo sus gafas grandes que lo hacen estudiante perma-
nentc que nunca acaba de conseguir su primer aprobado. Buster’ Keaton es el enigma de otra carca-
jada, con su clisica «seriedad de burro», con su nerviosismo de no saber hacer nada. Incluso el galin
es todavia Maurice Chevalier, galin muy XIX con hongo, con cara larga y rebosante de una alegria
demasiado ingenua o que ya nosotros recordamos demasiado falsa. Cuando llega el primer plano de
Greta Garbo, el cine ha enfocado hacia campos mis espirituales. Con Greta llega al films el espiritu.
de la carne. Y Greta se complace en coquetear con ese espiritu: espiritu de la carne que es ella y
para siempre. Poco importa que una véz sea Cristina de Suecia o que otra se Hame Margarita Gau-
tier, Greta cs ece espiritu desde sus primeras peliculas: aquellas de faldas largas y sombrero de cas-
quete, cuando sus mejores fotos se recogieron en «Blanco y Negro», cuando faltaba mucho para
que Greta amase a Napoleén desde su puesto de Condesa Polaca. Pero cuando Greta se llama Maria
Walenska, Napoleén se flama Charles Boyer. ' i

Es que Greta estd por encima de la moda. En los afios en que frivolidad elevé como favorito a
Robert Taylor, éste fué el Armando de su romanza y de su enfermedad, ‘ahora que el cinismo levanta
a Charles Boyer con él va Greta a vivir su aventura. .

- Charles Boyer es el perfecto cinico. De Robert Taylor a él median muchas cosas. Es algo des-
cuidado, lo que contrasta con aquella pulcritud del galin yanki que se emborrachaba de etiqueta,
v que sélo bebfa «cofiac». Boyer viste dé oscuro y aparenta una seriedad que no tiene. Boyer es el
enigma que no encierra nada, el cinico que chilla y casi ha perdido el corazén. Por eso gusta hoy:
se le supone mds experiencia, mds popularmenie, aunque mds grosero, un «enteramiento» que le colo-
ca por delante, en primer plano. No hay en él ‘inconsciencia ni arrebato juvenil. Sus pasiones llegan
maduras y su primera indiferencia, clave de su inmediato conquistar, es sélo madurez y tdctica. Ya
ha seducido a Greta, que es algo dificil. Y ha seducido a esas legiones de nifias rubias que van al
cine a dejarse seducir en un deseo de coqueteria en que la oscuridad de la sala les permite sélo dar,
<8lc ser, una de las caras que Greta vive en la pantalla de-esa vida suya de dar y no dar, ser y no ser.

Y Charles Boyer ha logrado asi su encumbramiento: sembrando cinismo en un campo tan pro-

picio, en esta Europa de hoy que enciende velas a Dios y al Diablo, que adora la pobreza y el bece-
tro, que prefiere en el amor el juego y que no sabe perder, porque som muchas partidas las que
juega en cada mesa. Y una, quieran o no, la juegan con el galin cinematogrdfico de moda, hoy con
éste que consideran peligroso, porque nuestros afios son un diario coqueteo con el peligro.
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Tres copias y un negativo

Willian Powell era con Mirna Loy la pareja que representaba la frivolidad mds elegante, una fri-
volidad madura que jugaba a conservarse joven, siempre joven, y asi se ha quedado atrds: una pareja
simpdtica, aunque Mirna sirva para mecandgrafa y aunque Willian nos -dé el parche con su aire de inte-
lectual. |
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‘Laurence Oliver serd para siémpre el Rebeco. Nunca conseguird perder ya ese aire de agobio que
Rebeca proyecta con su sombra sobre él. Tendrd atractivo para.todas las mujeres que sofiaran ser ellas
quienes puedan hacerle olvidar esa Rebeca 'inclinada ‘que como un destino se entrecruzé en el camino
de Jean Fontaine, la artista joven que un poco despeinada distancié una tarde a Danielle Darrieux que
se queds ‘con frio y con la espalda al aire en el despacho de un jefe de policia francés.





