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Como buen coleccionista apasionado, Eduardo San José 
Vázquez, en Hoy las barricadas. Crónicas de la revolución española, 
1933-1937 (Sevilla, Renacimiento, 2021), recopila, ordena, tradu-
ce y anota un conjunto de piezas periodísticas escritas por Anita 
Brenner, “joven escritora judía de doble raíz mexicana y estadou-
nidense”, que ayudan a rellenar huecos ignotos de ese comple-
jo rompecabezas que fueron los años anteriores a la guerra civil 
española. 

La pulcra traducción y edición de estas crónicas, que la pe-
riodista remitió entre 1933 y 1937 a diversos medios de prensa 
escrita norteamericana, comienza con un sintético estudio que 
delimita las coordenadas personales, profesionales e ideológi-
cas de esta polígrafa, conocida en México principalmente por su 
doble vertiente de antropóloga y activista política. Bajo el epí-
grafe “La etapa española”, el editor aclara las cincunstancias por 
las que Anita Brenner recala en España dos años después de la 
proclamación de la II República y se convierte en testigo y fe-
dataria de una realidad tan poliédrica como convulsa. Sin esta 
breve cartografía, el lector navegaría sin brújula entre los más de 
cincuenta artículos que vertebran la edición. La canónica biblio-
grafía selecta que cierra la introducción es exhaustiva y con se-
guridad jalonará el camino a los investigadores que, en el futuro, 
se adentren en la obra de Anita Brenner. En cuanto a los criterios 

Archivum, LXXII, 2022, pp. 543-547



Fernando Manzano Ledesma AO LXXII544

para la edición de las crónicas, San José Vázquez opta por tomar 
la publicación en la prensa como texto base y anotar al pie las 
posibles variantes. Solución inteligente, práctica y en ocasiones 
muy develadora de las intenciones tanto de la periodista como 
de sus empleadores del otro lado del Atlántico. El resto de para-
textos, que sirven de guarda trasera a la edición de las crónicas, 
son igual de acertados. El índice onomástico facilitará la labor de 
búsqueda de tal o cual personaje en un contundente volumen de 
más de 450 páginas y el dramatis personae supone una adición va-
liosísima, y raramente presente en ediciones de este tipo, ya que 
ahorrará al lector acudir al diccionario biográfico de turno para 
conocer el quién es quién en la política española de la II Repúbli-
ca. Culmina la edición un apéndice fotográfico que actúa de finis 
operis y aligera un libro de indudable valor para las generaciones 
presentes y venideras. Únicamente se echa en falta un índice to-
ponómico —uno de materias sería inabordable—, aunque esta 
leve enmienda seguramente se deba al oficio de historiador de 
quien suscribe estas líneas, acostumbrado a otro tipo de edicio-
nes documentales. 

El núcleo de la obra lo constituyen los más de cincuenta artí-
culos, muchos de ellos inéditos, recopilados afanosamente por el 
editor. Breves en ocasiones, prolijos las más de las veces, en ellos 
España y los españoles se transubstancian en tinta y papel. Se 
podrá argüir que, al ser una corresponsal en un país extranjero, 
la nación de adopción y sus moradores serían el objeto de análi-
sis habitual de todo periodista destacado allende sus fronteras. 
No obstante, Anita Brenner va más allá. Y en este más allá es 
donde reside el incalculable valor de su testimonio. En las cró-
nicas que remite, no solo aparecen España y los españoles como 
mero telón de fondo. No son solo relatos sumarios y desapasio-
nados de la situación política que le tocó vivir. No se limita a 
constatar las dialécticas de la España republicana y a entrevistar 
a sus políticos más conspicuos, sino que la autora mexicana cons-
tantemente intenta dar una vuelta de tuerca más y ensayará en 
muchos de sus artículos una suerte de genealogía del problema 
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de España. ¿Cómo se ha llegado aquí? ¿Por qué no cala la demo-
cracia tras una ruptura incruenta y ejemplar como la que supu-
so el 14 de abril de 1931? ¿De dónde parte esa tendencia cainita 
de los españoles? ¿Por qué algunos españoles ven España como 
una jaula dorada de naciones? Algunas respuestas son claras y 
distintas para cualquier espectador minimamente avisado: una 
economía atrasada, analfabetismo secular, desigual reparto de 
la tierra, presencia asfixiante de la Iglesia y tensiones centrífu-
gas provocadas por algunos territorios históricos. Anita Brenner 
detecta estos males y se revela como una lúcida transcriptora de 
los problemas de España. Y, en ocasiones, deslumbrantemente 
lúcida. Anticipándose dos años al famoso experimento del gato 
de Erwin Schrödinger, para la joven periodista España “da la 
sensación de estar a un mismo tiempo en punto muerto y en 
plena desmembración”. España, al igual que el gato cuántico, 
está simultaneamente viva y muerta. Y es que España entendida 
como problema histórico, y hasta filosófico, es el gran quid de la 
producción periodística ahora editada.

El principal valor de los textos recopilados por San José 
Vázquez es precisamente su rabiosa actualidad. “El pasado es 
un país extraño” esgrime Lowenthal. Sin embargo, de la lectura 
de las crónicas periodísticas de Anita Brenner podemos deducir 
que en el caso español tal vez no sea así. Más bien al contrario. 
Las vicisitudes de los españoles de aquellos convulsos años, que 
afloran en los artículos recopilados, no solo riman con nuestra 
situación actual, sino que en ocasiones nuestra realidad se revela 
como un trasunto fidelísimo al original. Es cierto que, por ejem-
plo, ya no hay un analfabetismo generalizado y que las tensiones 
Iglesia-Estado hace años que gastan sordina; sin embargo, otros 
aspectos ampliamente tratados por la periodista mexicana aún 
son moneda de curso legal en el tiempo presente. Para muestra 
dos botones: la deformada y atosigante utilización del término 
fascista como arma arrojadiza entre los diversos actores sociales 
y políticos actuales y, por otra parte, la plena vigencia de la cues-
tión catalana. Para Anita Brenner, “la opinión pública —la pren-
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sa, el Gobierno, las tertulias de café— está envuenta en un nu-
barrón de miedos vagos y oscuros, que se cifran en una palabra: 
fascismo” (“La revolución de España. II: el miedo al fascismo”. 
Cambiemos “tertulias de café” por Twitter y un texto concebi-
do en 1933 podría pasar por una noticia del año corriente. En 
la actualidad todo es fascismo, y durante la II República parece 
que también,  como constata esta anodada periodista: de fascis-
tas son tildados desde los militares y espadones hasta los nacio-
nalistas vascos, pasando por los terroristas anarcosindicalistas y 
los jóvenes monárquicos. Este artículo no dice nada nuevo a los 
españoles del siglo XXI, quienes, al igual que sus antepasados, 
siguen enfrascados en hueras discusiones, mientras que otras 
cuestiones de indudable valor sufren una atención cuanto menos 
epidérmica. El otro botón que nos habla de la rabiosa actualidad 
de la obra reseñada es la exposición que hace de un problema 
catalán, que a modo de Guadiana, surge intermitentemente en 
la política española desde hace siglos. Todo lo que escribe Anita 
Brenner nos suena porque lo hemos vivido. Sin embargo, el acer-
camiento que hace al tema catalán es curiosamente hipermétrope 
y miope al mismo tiempo: por una parte, la cercanía personal con 
algunos autores y políticos catalanes distorsiona su visión del 
conjunto en las distancias cortas; por otra, la lectura de una ses-
gada literatura histórica que pondera una suerte de edad dorada 
catalana libre del yugo español distorsiona la visión del conflicto 
en la larga duración. Al lector actual le llamará la atención que la 
autora incluso recurra a la fisiognomía para justificar las ansias 
de libertad catalanas. Los catalanes, en palabras de la correspon-
sal, tendrían “cuerpos fornidos y musculosos, rasgos romanos y 
celtas, ojos azul claro, sonrisas bien alimentadas y la dignidad y 
el holgado bullicio del buen burgués”. Por el contrario, los espa-
ñoles o castellanos tendrían “caras largas del color del pergami-
no” y gustarían, sobre todas las cosas, de la piedad, los toros, las 
señoritas y las castañuelas. Sin embargo, aparte de estos deslices 
imputables a la bisoñez de la autora y a las parciales fuentes en 
las que bebe, Anita Brenner también nos ayuda a comprender 
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que no hay nada nuevo bajo el sol: “los castellanos muy castella-
nos instan a los madrileños a no comprar productos catalanes”. 

Para el lector avisado, la lectura de esta valiosa obra será do-
lorosa y hasta cierto punto angustiante. Los españoles actuales, 
del mismo modo que los de los años treinta, compartimos el des-
tino de Tántalo. Cuando parece que hemos llegado a la cumbre, 
cuando se han disipado las nubes del atraso, la intolerancia y el 
cainismo, el futuro se nos escapa de las manos y hemos de em-
prender el tornaviaje. 

Pero, también sirva este volumen para contemplar el cami-
no recorrido y los avances conseguidos. Las vibrantes líneas que 
Anita Brenner dedica a la liberación de la mujer española tras 
solo dos años de república permiten albergar cierta esperanza en 
la perfectibilidad humana. La realidad es dura, pertinaz, eppur 
si muove. Anita Brenner pudo y supo dar fe de ello y, con esta 
esforzada edición de sus crónicas periodísticas, el profesor San 
José Vázquez ha evitado que la voz de esta perspicaz mexicana, 
de vida tan atribulada como interesante,  se desvanezca entre los 
anaqueles de lejanas universidades americanas. 




