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Resumen

:qué sucede cuando se perdona a un toro? El arte del toreo, en la definicién de Domingo Ortega, es
“una cosa muy compleja”. También el perddn, sefiala Ricoeur, es no sélo dificil de pedir y de
conceder sino, sobre todo, de pensar. ;Qué quiere decir, entonces, que la “asimetrfa ontolégica” que
el toreo evidencia pueda ser resuelta no sélo en la muerte sino por la via del perdén? Pensar en el
perdén —el indulto— que se concede al toro amenaza asi con ser una empresa dificil por partida
doble. Siguiendo a Pérez Oramas, Bataille, y Kojéve, queremos sugerir que el indulto que se le
concede al toro es una especie de accién sacrificial (y, por ello, “originaria”) en la cual el hombre
reconoce, si no su continuidad con la “oscuridad animal” a la que refiere Bataille, al menos su estar-
en-el-limite de la frontera que separa (y, por consiguiente, une) animalidad y humanidad.
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Pardon to the bull

Abstract
What happens when a bull is pardoned in the arena? The art of bullfighting, according to Domingo

Ortega’s definition, is “a very complex thing.” Forgiveness is also complex: as Ricoeur argued, if
forgiveness is difficult to give and to receive “it is just as difficult to conceive of”. What does it
mean, then, that this “ontologic asymmetry” bullfighting makes evident can be solved not only
through death but also through forgiveness? Understanding the pardon —the indulto— the bull
can be granted is then a venture that seems to be difficult twice over. Following Pérez Oramas,
Bataille, and Kojeve, we want to suggest this pardoning of the bull is a kind of sacrificial action
(and, hence, an “originary” one) in which man recognizes if not his own continuity with the
“animal darkness” Bataille refers to, at least its being-in-the-limit of the border that separates (and,

hence, unites) animality and humanity.

Key Words: bullfighting, pardon, sacrifice, forgiveness, animality.
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“El toro es el animal que embiste. Comprenderlo es comprender su embestir”

José Ortega y Gasset, Los Toros y el Toreo.

:Qué es el toreo? En su Olvidar la Muerte, Pérez Oramas explica que la definicién que ofrece Ortega y Gasset es
lo suficientemente genérica como para que a partir de ella puedan pensarse “todas las demds tauromaquias'”. En
Sobre la Caza, los Toros, y el Toreo, Ortega y Gasset explica que el toreo consiste en el “manejo mds o menos
espectacular de reses bravas®. Sin embargo, sigue Pérez Oramas, es posible que la mayor contribucién de Ortega y
Gasset a la definicién del toreo no haya sido aportar la suya propia, sino haber invitado al diestro Domingo Ortega
—el maestro de Borox— a dictar una (célebre, legendaria) conferencia a propésito del asunto. En ella, Ortega —el
torero toledano, no el filésofo madrileio— dijo tajantemente que “el arte del toreo es... una cosa muy compleja®”.
Considerando que el perddn es, también, un asunto tan complejo que sélo parece ser susceptible de tratarse apofdtica
o negativamente®, pensar en el perdén —el indulto— que se concede al toro amenaza con ser una empresa dificil por
partida doble ;Qué quiere decir que la clara “asimetria ontolégica® que el toreo evidencia pueda ser resuelta no sélo
en la muerte —en el “momento de la verdad” que es la muerte del toro®, o la del torero— sino que esta “regresién
hacia el primer encuentro del hombre y la bestia”, este reencuentro con el mundo “en su crudeza
matutina®” sea susceptible de terminar por la via del perdén? ;Es acaso el perdén algo tan primigenio, tan originario,

como este combate auroral entre el hombre y la pura bestia, la bestia pura?

! Luis Pérez Oramas: Olvidar la muerte, Valencia, Real Maestranza de Caballeria de Ronda / Pre-Textos, 2015, p. 99.

2 José Ortega vy Gasset: Sobre la caza, los toros, y el toreo, Madsid, Alianza Editorial, 1986, p. 131.

3 Afiade el diestro (Ortega) que, por complejo que sea, el toreo “sélo puede surgir de la aplicacién estricta de tres
normas clasicas: parar, mandar y templar”. Pérez Oramas traduce estas tres en lenguaje asequible para los no
iniciados: “fijar la embestida del toro, enseguida ordenarla para luego, en un prodigio de estética insdlita, contenerla
imponiéndole un ritmo humano, una despaciosidad y una lentitud que en el dialecto taurino suele llamar, percusivo e
hiperbdlico, ‘torear con desmayo™. Cf. Luis Pérez Oramas, Olvidar la nmuerte, pp. 99-100.

4 Vladimir Yankélévitch: Forgiveness (traduccién al inglés de Andrew Kelley, la traduccién de la edicién inglesa es
nuestra), Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 5.

5 Luis Pérez Oramas, Op. Ciz., 2015, p. 43.

6 Ihidem.

7 Ibidem.

8 Lbidem.
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Considerando que no pocos autores han insistido en la idea de que el perdén es una invencién cristiana —una
idea que nosotros encontramos imprecisa, y que hemos discutido en otras ocasiones— concebir el perdén como un
fenémeno originario, primitivo, parece ser casi escandaloso. En lo que sigue, queremos intentar responder a nuestra
pregunta sugiriendo que el indulto que se le concede al toro es una especie de accién sacrificial “inversa” (pero no

* z « . . . . . . .
por ello menos, sino acaso mds “originaria” que otras variantes del sacrificio) en la cual el hombre reconoce si no su
continuidad con la “oscuridad animal’” al menos su estar-en-el-limite de la frontera que separa (y, por consiguiente,
une) animalidad y humanidad: un il y a, como dice Ricoeur en el epilogo de su Memoria, Historia, Olvido; un
reconocimiento de que “hay algo alli” que puede trascender, suspender, o al menos cuestionar la separacién entre

bestia y hombre, y que se revela en el toro contra el que se pelea pero que no se consume.

Kojéve escribe, en su Dialéctica del Amo y el Esclavo en Hegel, que el “vencido perdonado” es “un caddver
viviente que no ha ido hasta el final en el riesgo de la vida, que no ha adoptado el principio de los amos: vencer o
morir'®”. Esto es, que ha aceptado una vida que es elegida por otro y que, en ese sentido, depende ahora de este otro
para vivir. “Ha preferido la esclavitud a la muerte”, sefiala Kojéve, “y es por eso que, permaneciendo con vida, vive
como esclavo''”. Independientemente de que, contra (o con) Kojéve, se deba recordar el hecho evidente de que toda
vida (incluso, o quizd especialmente, la del amo) es en tltima instancia dependiente de la vida de otro(s) —como
han argumentado hasta el cansancio Arendt, Lévinas, Weil, y un largo etcetera—, que en ese sentido todo ser vivo es

st . . . . . . .
en ultima instancia un caddver viviente, y que toda vida es en consecuencia servidumbre (queremos nosotros decir,
mds bien, servicio), nuestro problema reside en que el toro que se indulta es precisamente uno al que no se le ha
vencido, y que mucho menos ha pedido perdén. De hecho, el toro de lidia es un animal que estd en las antipodas de
la esclavitud, y el toro indultado es en todo caso un “perdonado invicto”. Pero ;Qué se le perdona, entonces? ;Su
disposicién a no ser derrotado, su ignorancia absoluta de la posibilidad de la derrota? Decir que el indulto le ahorra
al toro la muerte por la espada no responde nuestra pregunta. Lo que nos interesa aqui es pensar en la “culpa” del

toro —de tener alguna.

9 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccion de la edicion inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989, p.
23,

10 Alexandre Kojeve: Dialéctica del amo y el esclavo en Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1971, p. 24.

1 Tbidem.
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Probablemente ningtn otro animal sea mds famoso en la historia del pensamiento legal que el “buey que cornea”
que encontramos en el libro del Exodo (Ex. 21, 28). Este buey, nos atreveremos a decir, es el animal legalmente
culpable por excelencia'’. Tan culpable es este buey que en casos particulares, claramente tipificados, su duefio
termina compartiendo esta culpa, y puede ser condenado a muerte por (su participacién en, o su falta de accién
sobre) las acciones del animal. En su texto Ox-Slaughter and Goring Oxen: Homicide, Animal Sacrifice, and Judicial
Process, Marilyn A. Katz recuerda que tanto la Antigiiedad griega como el pensamiento biblico consideran que
animales y objetos inanimados podian, bajo ciertas circunstancias, ser acusados de asesinato'’. Reproducimos aquf el

texto biblico, in extenso:

Si un buey acornea a un hombre 0 a una mujer, y le causa la muerte, ciertamente el buey serd apedreado y su
carne no se comerd; pero el duefio del buey no serd castigado. Sin embargo, si el buey tenfa desde antes el
hébito de acornear, y su duefio habfa sido advertido, pero no lo habia encerrado, y mata a un hombre o a
una mujer, el buey serd apedreado, y su duefio también morird. Si se le impone precio de rescate, entonces
dard por la redencién de su vida lo que se demande de él. Si acornea a un hijo o a una hija, serd enjuiciado
segin la misma ley. Si el buey acornea a un siervo o a una sierva, el duefio dard a su amo treinta siclos de
plata, y el buey serd apedreado.

No podemos ni debemos detenernos aqui en la discusién legal que del texto del Exodo se puede desprender, ni en
sus dimensiones potencialmente sacrificiales. No podemos, no sélo por las pretensiones de nuestro texto —que son
claramente otras— sino porque esta es una tarea quizd mds adecuada para talmudistas, estudiosos del pensamiento
rabinico, biblistas, o historiadores del pensamiento legal. No debemos, porque el toro de lidia (el “perdonado
invicto”) es el absoluto contrario del buey de tiro (el “vencido perdonado”, el animal esclavo). Este es precisamente el
contraste que queremos mostrar —el abismo que separa a uno del otro— porque creemos nos puede ayudar

entonces a pensar la “culpa” del toro y, en consecuencia, el indulto.

12 §i es posible concebir una culpa fuera de un aparato legal parece ser una pregunta para la Carta a los Romanos de
Pablo.

13 Marilyn A. Katz: Ox-Silanghter and Goring Oxen: Homicide, Animal Sacrifice, and Judicial Process (La traduccién de la
edicién inglesa es nuestra), en Yale Journal of Law and the Humanities, Volumen 2 (Issue 2), articulo 3, 2013, p. 249.
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Katz explica que por su rol determinante en el cultivo del cereal el buey es dotado, tanto en el pensamiento griego

como en el biblico, de un doble estatus como objeto de sacrificio y como auxiliar agricola'®. Por ello, incluso en
ocasiones sacrificiales como la Bouphonia griega (que conocemos apenas por algunos extractos que Porfirio conservé
de los textos originales de Teofrasto, y por los testimonios de Pausanias) dar muerte a un buey comprende una culpa
que invierte la relacién que se supone debe mantenerse entre hombre y animal: el buey debe conservarse para
garantizar la continuidad de la vida humana ;Pero de qué tipo de hombre, y de qué tipo de animal estamos aqui

hablando? Es obvio que no estamos aqui refiriéndonos al cazador y a su presa, al venatory a su venatus.

En la Bouphonia (literalmente, “la matanza del buey”) un buey que come cebada mezclada con trigo en un altar
dedicado a los dioses —una accién transgresora, ofensiva, que amerita castigo— es sacrificado. No deja de ser
interesante que el buey come en el altar de los dioses los frutos de su trabajo en conjunto con el hombre. La ofrenda
de grano es, no debe olvidarse, resultado del trabajo humano y animal. El sacrificador, a su vez, termina siendo
culpable de matar al buey (en tanto matar a un animal necesario para el cultivo de la tierra es visto como un crimen
contra la polis), pero la culpa termina siendo eventualmente transferida al arma utilizada para sacrificar al animal
(aparentemente, para evitar el sacrificio humano que el crimen contra la polis demanda, a modo de restitucién). El
hacha (segur) del sacrificador, al ser incapaz de hablar en su defensa, es considerada culpable, pero en ultima

instancia es absuelta en el juicio".

La absolucién de este objeto inanimado, cuyo ergon es precisamente el de cortar —y cortar bien, cortar
“absolutamente”— es un tema que entendemos puede ser pensado en paralelo con el indulto concedido al toro de
lidia, pero tampoco podremos aqui encargarnos en detalle de este asunto. Adelantaremos, por lo pronto, que castigar
a algo por cumplir bien su funcién, por ser plenamente lo que se supone debe ser, es lo contrario al indulto en la
corrida. Lo que queremos destacar es que tanto apedrear al buey para luego no consumir su carne (en el caso biblico)
como sacrificar al buey que come del altar de los dioses (en el caso griego) es una alteracién de la relacién que se
supone debe mantenerse entre hombre en tanto agricultor y animal en tanto bestia doméstica. En la corrida,
queremos sugerir, pasa todo lo contrario: la relacién con el animal no domesticado se presenta como (se supone, se
imagina, se “recuerda” que) originalmente es, y el indulto que se otorga a la bestia no estd relacionado con culpa

alguna: no es una excepcién en la ley —en tanto estd clara y estrictamente tipificado en el Reglamento Taurino—

1 Ibid, p. 255.
15 Cf. Matilyn A. Katz, Op. Cit., pp. 254-256.
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sino m4s bien su cumplimiento. Esto es, que la corrida de hecho no busca la muerte del toro sino mds bien, contrario

a lo que comtinmente se supone, su conservacién no sélo por via filogenética sino por la via anamnética (esto es, no

s6lo como especie, sino como memoria).

Si todo sacrificio supone siempre la representacién anamnética de un sacrificio primordial (el de Prometeo o el de
Hermes en el caso griego; el de Addn o el de Noé en el caso biblico) la corrida no es representacién de nada: la
corrida presenta la muerte, sin mds. Pero en ese sentido, no es sélo el anuncio de un evento futuro, de una muerte
que se presupone, una muerte que ya ha ocurrido (en tanto uno de los dos combatientes no saldrd vivo de la arena,
salvo en el caso del indulto, precisamente) pero que todavia no. En esta presentacién también se manifiesta la
memoria que pretende conservar la corrida. Su dimensién anamnética consiste en la presentacién, paralela a la de la
muerte o el indulto inminente(s), del encuentro primero entre hombre y bestia, mucho antes de la transformacién
del bos primigenius en buey. El indulto obedece estrictamente a esta anamnesis, a esta accién memorial, que es

precisamente el hilo conductor y la razén de ser de la corrida, lo mismo que de la crianza de reses bravas.

De acuerdo al Reglamento Taurino, el indulto se otorga “en plazas de primera y segunda, cuando una res por su
trapio y excelente comportamiento en todas las fases de la lidia asi lo merezca, al objeto de su utilizacién como
semental y para preservar en su médxima pureza la raza y la casta de las reses”. Por excelente comportamiento se debe
entender una bravura excepcional, (casi) plena. El animal indultado es asi el mds parecido al bos primigenius, o al
menos al urus que Julio César describe como “algo menores a los elefantes (...) siendo grande su bravura y ligereza”
en el nimero XVIII del Libro Sexto de la Guerra de las Galias. Al animal indultado se le impone su vida (particular)
—4 la Kojeéve— para continuar [a vida de esta especie (general). Si el bravo al que se indulta sigue vivo, no es porque
haya pedido perdén. Al contrario, se le indulta porque en ningin momento lo ha hecho, porque ha embestido

plenamente. El indulto no condona, sino que premia la plena violencia inocente del animal-que-embiste.

Un animal estd en el mundo, escribe Bataille, “como agua en el aguam”. Nosotros quisiéramos decir,

parafraseando a la vez a Bataille, a Aby Warburg, a Ortega y Gasset, y a Pérez Oramas'’, que el toro estd totalmente

16 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccién de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
p. 23.
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en la embestida, que la embestida es al toro lo que el agua es al agua o, mds precisamente, lo que cortar es al hacha

del sacerdote de la Bouphonia. Un toro que embiste “plenamente” es el toro mds parecido a la memoria de aquel
toro, sin més. Este, y no otro, es el que debe ser objeto de indulto: sélo el animal que toca “el corazén de su memoria
filogenética'®”, el que hace aparecer el fantasma del bos primigenius, es objeto de perdén. Mds que poético, resulta
providencial que Fantasma sea el nombre del proverbial toro indultado por Diego Ventura en la Monumental de
México en noviembre de 2018. Esta es la dimensién anamnética que corresponde entonces al animal —y que un
matador diestro debe ser capaz de invocar. Se trata, asi, de un recuerdo —imaginado, pero también invocado—
comun. Es en esta memoria comiin, entonces, donde nosotros entendemos se abre el espacio del indulto como
frontera difusa entre hombre y bestia. Esta memoria comin, queremos sugerir, es a la que Bataille se refiere cuando
sefiala que “nada, de hecho, estd mds cercano a nosotros que esta vida animal de la que descendemos'””. En el
mundo de esta pura vida animal, “no habfa visién, no habfa nada —nada salvo una intoxicacién vacia limitada por el
terror, el sufrimiento, y la muerte, que le daba cierta densidad®*”. Si bien esta “visién” (o falta de) de Bataille es una
suposicién —“un abuso de la capacidad poética, que substituye con una vaga fulguracién la nada de la
ignorancia®’”’— en tanto todo origen absoluto es obviamente una quimera, nosotros creemos que esta vaga

fulguracién es precisamente lo que el toro indultable trasluce: la densidad de la vida animal de la que descendemos.

ojéve sehala, ademads, que el vencedor “ha hecho abstraccién de su vida animal por el riesgo de la lucha**” —esto
K la, ad que el dor “ha hecho abst d d 1 | riesgo de la lucha® t

es, que se ha constituido en una conciencia auténoma, en un ser-para-si que constituye ahora su realidad esencial—
Pero ;quién vence en el indulto? O, quizd, mejor aun: ;Qué vence? Ya lo hemos asomado: vence un il y a, un algo
que estd ahi Pero ;qué estd ahi? Nosotros queremos decir que esa “intoxicacién vacia”, esa “nada” a la que Bataille
refiere: una continuidad no-objetual que intentaremos describir en lo que sigue ;Significa esto que el indulto (en el
que lo mismo vencen todos o no vence nadie, y que por eso, a pesar de su tipificacién —o quizd precisamente gracias

a ella— no responde a una culpa sino a un reconocimiento de “otra cosa” que escapa a la ley) es un deshacerse de

17 Cf. Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 62: “(...) el toro es la embestida y (...) puede ser todo lo que es en la embestida,
para parafrasear a Aby Warburg cuando decia magistralmente que el antilope no era otra cosa que su carrera,
mientras nosotros los humanos somos capaces solamente, cada vez, de una cosa”.

18 Cf. Luis Pérez Oramas, Olvidar la mmuerte, p. 62

19 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccién de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
p- 20.

20 Jbid., p. 23.

2 Jbid., p. 20.

22 Alexandre Kojeve, Op. Cit., p. 24.
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esta abstraccién que senala Kojéve, de este ser-para-si, para retornar entonces a la vida animal de la unidad simple-o-

indivisa®*? Queremos decir, a la vez, que si y que no.

Decimos que si, porque en efecto hay en el indulto una renuncia a dar muerte, y podriamos suponer que dar
muerte es precisamente el ergon del matador. En esta invocacién del fantasma del bos primigenius que es la corrida
hay, entonces, una especie de deseo inconsciente de perdonar al animal original, y de despojar al matador de lo que
le es mds propio —en tanto matador— y otorgarle en cambio “otra cosa”: esa “nada” intoxicante que es la
continuidad de si mismo con el animal. Asi como al cuchillo del sacrificador de la Bouphonia se le otorga una culpa,
al matador se le entrega esta continuidad intoxicante, este curioso pharmakon. Pero también decimos que no,
porque obviamente el bos primigenius ya no estd. Sin embargo, nosotros queremos proponer que el indulto es
todavia un acto de reconocimiento al menos del fantasma de esta bestia primal que Pérez Oramas advierte fue “el
primer motivo de fascinacién y miedo en los ojos del hombre”, en el cual este tiltimo se reconoce a si mismo en-el-

limite.

El animal, explica Bataille, “abre ante mi una profundidad que me atrae y que me es familiar. En cierto sentido,
conozco esta profundidad: es la mia propia®”. El matador obviamente no es matador porque se enfrenta a la muerte,
sino porque se enfrenta a esta profundidad vital —que es también la suya, tanto la que arriesga como la que
reconoce— como se aparece en la plenitud de la (de su) continuidad de (y con) la vida animal. Precisamente porque
este es un enfrentamiento con, y un reconocimiento de esta profundidad de la vida, el indulto es la ocasién en la que

el hombre puede percibir algo de su propia animalidad vital sin considerarla un defecto™.

El toro, un animal destinado al sacrificio —“como el toro, he nacido para el luto”, escribia Herndndez—, es

consumido por el hombre después de muerto en la corrida. Este consumo, y la renuncia a él, son aqui claves. Si

23 [hidem

24 Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 43.

25 Georges Bataille: Theory of Religion, (1a traduccion de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
p. 22.

26 Ct. 1bid., p. 39.
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Bataille tiene razén al asegurar que el hombre “no come nada hasta que no hace de ese algo un objeto?””, nosotros

quisiéramos entonces decir que en el toro no consumido —en el toro al que se le permite volver a ser toro y no

8»

objeto de consumo posterior, en el toro que no es “arrancado del mundo de las cosas®” sino que es devuelto a la

9”__ el hombre

dehesa tras ser indultado, una vida animal que “devolvemos como un don a la naturaleza misma’
intenta volver no “al mundo soberano de los dioses y los mitos®” al que supone pertenecer, sino al mundo habitado
por monstruos arcaicos, un mundo “en el cual la relativa fiereza de las bestias era absoluta y plena®”. Que este
mundo plenamente fiero es uno al cual también el hombre pertenece de pleno derecho resulta obvio apenas nos
asomamos a Altamira y a Lascaux. Es la excepcién del indulto —una excepcién en la muerte, que se aplica cuando el
animal “confiesa” tan plenamente como le es hoy posible su ser auroral, primario, un encuentro de la legalidad
moderna y ordenada del Reglamento Taurino con “la ilimitada desnudez de la bestia’*”—, esa pulsién por el perdén
que nosotros argumentamos permea no s6lo la crianza sino ademds la faena la que permite que la corrida sea, como

reza la definicién de Pérez Oramas, “un sacrificio, o lo que queda de él una vez que el hombre se ha desasido de toda

inteligencia mdgica®” ;Pero —para concluir— cémo deberfamos entonces pensar en este sacrificio inmanente?

“Todo indica que los primeros hombres,” escribe Bataille, “estaban mds cerca del mundo animal de lo que
nosotros estamos; se distingufan a si mismos de los animales, quizds, pero no sin un sentimiento de duda mezclado
con terror y nostalgia®”. La animalidad del animal es pura inmediatez y pura inmanencia con respecto no sélo a si
mismo, sino también con respecto a su medio y a otros animales. En esto, Bataille sigue a pie juntillas a Kojéve.
Cuando un animal se come a otro, el animal consumido no estd dado como un objeto —como en el caso del
hombre que, ya hemos sefialado, sélo se alimenta de “objetos””— sino que es percibido en una especie de
continuidad. Esto es, que cuando el halcén se come a la paloma, el primero no establece con la segunda una relacién
de subordinacién como la que los seres humanos pueden establecer con los objetos en general. En el caso del halcén
y la paloma sélo existen relaciones de fuerza: se trata de una diferencia cuantitativa, no ontolégica. El animal que se

come a otro animal “a duras penas”, escribe Bataille, “altera la situacién fundamental del animal: la de estar en el

27 [bid., p. 39.

28 Jhid., p. 43.

2 Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 18.

30 Georges Bataille, 1989, p. 44.

31 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 50.
32 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 24.
3 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 26.
3 Georges Bataille, Op. Cit., p. 35.

35 Cf. nota al pie #23.
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mundo como agua en el agua®”. El animal que mata no entiende la muerte del otro animal en términos de triunfo.

No la celebra, no “discute la continuidad” entre el que come y el que es comido. Lo mismo ha sefalado, quizd tanto
mds extensamente, José Ortega y Gasset en su texto sobre la caza. Es esta ausencia de discusién de la continuidad
animal la que nosotros queremos decir “se abre” en el indulto, en el-toro-que-no-se-come. Si en la inmanencia
animal es precisamente el consumo el que no discute esta continuidad, en la heteronomia humana el perdén (la
ausencia de consumo) es la que la restablece. De entre las variantes del consumo humano, el sacrificio es la que mds

se parece a este consumo animal.

Sacrificar, apunta Bataille, es “la antitesis de la produccién”. Lo que se sacrifica nunca es un objeto de lujo sino
siempre algo atl. Por eso su consumo constituye un consumo suntuario. Es quizd este “lujo” lo que otorga al
sacrificio (a ciertas variantes del sacrificio, al menos) su dignidad particular. Si la produccién siempre es ordenada a
partir de una visién a largo plazo —procuramos conservar el buey para poder cultivar grano en la préxima estacién y
asi preservar la polis— el sacrificio sélo se ocupa de un consumo abrupto, inmediato. En ese sentido, implica una
sustraccién de lo sacrificado del orden de lo ttil —esto es, constituye una apreciacién del buey en tanto buey y no
como animal de tiro supeditado a la labor agricultural, un rescate de la ofrenda sacrificial de todo valor utilitario”.
Pero el sacrificio es también una accién de renuncia al tiempo futuro y, en ese sentido, a la preservacién de la propia
vida. Esto es, que supone un don de la propia vida por via de la intimidad que se establece con lo sacrificado.
Intimidad, dice Bataille, porque este rescate de lo sacrificado del mundo de lo util hace que la ofrenda ya no se
considere un “objeto”, un “individuo separado”. En el sacrificio, ofrenda y sacrificador pueden ser una y la misma

cosa: “el individuo”, escribe Bataille, “se identifica con la victima en el movimiento stbito que lo restituye a la

inmanencia (a la intimidad)*®”.

Por ello, no todo sacrificio ha de ser sangriento. Independientemente de que en efecto tanto en el pensamiento
biblico como en el pensamiento griego la ofrenda de incienso o de grano sea tan o mds popular que la ofrenda de
sangre, si Bataille tiene razén al decir que “sacrificar no es matar sino renunciar y dar’®”, entonces el indulto puede

ser pensado como una variante sacrificial especialisima, en negativo, en la que renuncia y don invierten los érdenes

36 Georges Bataille, Op. Ciz., p. 19.

37 Ct. 1bid., p. 49.

38 Cf. Lbid., p. 51.

3 Bataille afirma, acto seguido, que “matar es sélo la exhibicién de un significado profundo”.
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del consumo del sacrificio ordinario. Si el sacrificio supone consumo, el indulto supone preservacién, pero su

articularidad consiste en una preservacién radicalmente no utilitaria: no se conserva al buey, sino al bos
Y
primigenius, un animal no sélo “inttil” sino que, lejos de preservar la vida del hombre (sea ya ciudadano de una
olis agricultural o el venator arcaico) la amenaza. Se trata de una preservacién que se ocupa exclusivamente de
g q
“preservar” erseguir el fantasma del origen. El indulto es renuncia al consumo humano y don del toro a la
y ) g y

naturaleza.

El indulto, el sacrificio del que nace el-toro-que-no-se-come (una variante de la victima sacrificial que hace visible
el otro lado de lo sagrado: no lo que se separa para matar sino lo que se separa para no ser tocado) es entonces una
insercién de la bestia no doméstica en el orden de una utilidad que tampoco es de orden doméstico, y que hemos
querido describir como un espacio anamnético en el que aparece el-mundo-que-ya-no-es. Si el toro de lidia es en mds
de un sentido un animal suntuario que sin embargo se puede consumir después de muerto en la arena —un
consumo sacrificial excepcional, que sélo es posible en el mundo no-midgico al que refiere Pérez Oramas— el toro-
que-no-se-come (el toro indultado) es un animal suntuario paraddjicamente inserto en la dindmica de cierta utilidad
—en tanto se usa como semental— que apunta a la también suntuaria inutilidad de la conservacién de la bestia no-
doméstica. El “consumo” del toro indultado —esto es, su sustraccién del otro “uso” suntuario que es la corrida— es
este reconocimiento en el que se asoma el fantasma de la bestia que hace posible “recordar” la continuidad inicial de

hombre y animal, una “amigable reconciliacién, llena de angustia, entre necesidades incompatibles4°”.

40 Georges Bataille, Op. Ciz., p. 55.
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