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LA VIOLENCIA COMO MECANISMO
DE PODER: MIEDO Y DOLOR EN EL
CASTIGO, DE TAHAR BEN JELLOUN

VIOLENCE AS A MECHANISM OF POWER: FEAR AND PAIN IN EL CASTIGO, OF
TAHAR BEN JELLOUN

VIOLENCIA COMO MECANISMO DE PODER: MEDO E DOR EM EL CASTIGO, DE
TAHAR BEN JELLOUN

Norali Mola?

Resumen: El castigo narra la historia de un joven marroqui que es detenido, junto a noventa y
cuatro estudiantes mas, por haberse manifestado pacificamente por las calles de las principales
ciudades de Marruecos en marzo de 1965. Con la falsa excusa del servicio militar, estos jévenes
son encerrados en cuarteles donde, bajo la vigilancia de suboficiales, sufren vejaciones,
humillaciones y maltratos. En este sentido, violencia, poder, miedo y dolor se entrelazan y
configuran el germen de la historia. La violencia aparece como un mecanismo de poder que trae
como consecuencia el miedo y el dolor que sufren los personajes de la obra. A partir de la tltima
frase que pronuncia el protagonista, “Pero para escribir El castigo y atreverme a regresar a esa
historia, a encontrar las palabras para contarla, necesité cerca de cincuenta afios” (2018, p. 186),
advertimos que el dolor es en este caso efecto de impresiones pasadas dificiles de recordar para
el protagonista; en el intento por alejarse de ellas, decide postergar su escritura.

Palabras clave: violencia; poder; miedo; dolor; literatura franc6fona magrebi.

Abstract: El castigo tells the story of a young Moroccan who is arrested, along with ninety-four
other students, for having peacefully demonstrated in the streets of the main cities of Morocco
in March 1965. With the false excuse of military service, these young people are locked up in
barracks where, under the surveillance of non-commissioned officers, they suffer harassment,
humiliation and mistreatment. In this sense, violence, power, fear and pain are intertwined and
form the germ of history. Violence appears as a mechanism of power that results in the fear and
pain suffered by the characters in the work. From the last sentence pronounced by the
protagonist, "But to write EI castigo and dare to return to that story, to find the words to tell it,
I needed about fifty years" (2018, p. 186), we notice that the pain In this case, it is the effect of

1 Doutoranda em Letras na Universidad Nacional de Cérdoba - Argentina. Professora de Letras
Modernas na Universidad Nacional de Cérdoba - Argentina. ORCID iD: https://orcid.org/0000-

0002-0875-4662. E-mail: norimola@gmail.com.




past impressions that are difficult for the protagonist to remember; in an attempt to get away
from them, he decides to postpone his writing.

Key-words: violence; power; fear; pain; French-speaking Maghreb literature.

Resumo: EI castigo conta a histdria de um jovem marroquino que é preso, junto com outros
noventa e quatro estudantes, por ter se manifestado pacificamente nas ruas das principais
cidades de Marrocos em marco de 1965. Com a falsa desculpa do servigo militar, esses jovens
sdo presos alojados em quartéis onde, sob a vigilancia de suboficiais, sofrem assédio,
humilhagdo e maus-tratos. Nesse sentido, violéncia, poder, medo e dor se entrelagam e formam
o germe da historia. A violéncia aparece como mecanismo de poder que resulta no medo e na
dor sofrida pelos personagens da obra. Da ultima frase pronunciada pelo protagonista, "Mas
para escrever El castigo e ousar voltar aquela histéria, encontrar as palavras para conta-la,
precisei de uns cinquenta anos" (2018, p. 186), percebemos que a dor Nesse caso, é o efeito de
impressoes passadas que é dificil para o protagonista lembrar; na tentativa de fugir deles, ele
decide adiar sua escrita.

Palavras-chave: violéncia; posso; temer; dor; literatura magrebina de lingua francesa.

El castigo narra la historia de un joven marroqui que es detenido, junto
anoventay cuatro estudiantes mas, por haberse manifestado pacificamente por
las calles de las principales ciudades de Marruecos en marzo de 1965. Con la
falsa excusa del servicio militar, estos jovenes son encerrados en cuarteles
donde, bajo la vigilancia de suboficiales, sufren vejaciones, humillaciones y
maltratos; estos acontecimientos reelaboran, mediante la narracion, la
represion de los denominados arios de plomo durante el reinado de Hassan I,
rey de Marruecos desde 1961 hasta su muerte en el afio 1999.2 A partir de un
estilo sencillo, la prosa nos sumerge en el dolor del protagonista, quien padece
—ijunto a sus compafieros— los peores castigos. Con él somos vapuleados por
los olores a sudor y humanidad, nos aterramos ante la presencia de las ratas
que aparecen por todas partes y sentimos la amenaza de muerte constante que

se cierne en torno a los personajes.

Para adentrarnos en la historia, es preciso antes conocer el contexto

socio-historico en el que se ubica la obra. Marruecos, pais del cual proviene

2 Para profundizar respecto a los afios de plomo y el reinado de Hassan II, sugerimos consultar
el trabajo de Abdallah Laroui titulado Marruecos y Hassan II: un testimonio ([2005] 2007).
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Tahar Ben Jelloun, autor de EI castigo, forma parte del espacio geocultural
conocido como El Magreb, regiéon de Africa del Norte situada entre el mar
Mediterraneo, el Sdhara y el Océano Atlantico, y conformada por Libia, Tlnez,
Argelia, Marruecos y Mauritania. Sin embargo, cabe advertir que los tres
factores que aparecen como denominador comun entre Tunez, Argelia y
Marruecos (predominio racial y cultural de lo arabe, la lengua y la huella de la
colonizacidon francesa) explican en parte que, al hablar de ese espacio
geocultural, se piense tinicamente en estos tres paises. La exclusién de Libia y
Mauritania se debe a que el primero no estuvo bajo la influencia francesa (factor
determinante en el resto de la regi6n), mientras que el segundo, aunque
también recibi6 el impacto de la presencia francesa, mas bien suele estar
asociado al Africa negra (L()PEZ MORALES, 1997). A modo de aclaracidn,
sefialamos que el factor que Lopez Morales utiliza para realizar su recorte
investigativo es la francofonia, elemento determinante —y del que nos

servimos— en nuestro recorrido.

La literatura franc6fona magrebi “[...] es el reflejo de una historia pasada
y en continuo devenir” (LOPEZ MORALES, 1997, p. 21). La produccién literaria
en francés de la region magrebi surge a partir de los afios cuarenta y cincuenta
del siglo XX con un papel fundamental reservado al Islam, motor del
pensamiento y las letras. Cuando nos referimos al Islam en el Magreb, no solo
damos cuenta de este en tanto religién sino —sobre todo— como forma de vida
que, por lo tanto, permea y atraviesa la literatura. Ahora bien, la eleccion del
francés en tanto lengua de creacion (la lengua del otro) significé diversas
reacciones en la sociedad magrebi, pese a que abria paso para nombrar lo que

la lengua arabe eludia:

Aparte de este efecto liberador, al hacer uso de la lengua del ‘otro’, el
escritor magrebi podia de paso desahogar su sed de justicia,
denunciar los abusos y reivindicar sus derechos justamente ante ese
otro y en su propia lengua. (...) ése resultaba ser el mejor medio para
hacerse oir fuera de sus fronteras. (LOPEZ MORALES, 1997, p. 21).



De este modo, la lengua extranjera permite la transgresion de algunas
prohibiciones al tiempo que da voz a los reclamos de los escritores magrebies
ante los abusos del colonizador. El recurso de la lengua francesa como
instrumento de creacion de las obras para los escritores magrebies implica, al
comienzo, una lucha, lo que Jean Déjeux (1976) llama un terrorismo lingiiistico
que merma a medida que las nuevas generaciones empiezan a apropiarse del
francés, en el que encuentran la posibilidad de contar libres de ataduras. Este
término es acufiado por Lépez Morales, quien considera que la opcién de
expresarse en la lengua del otro viola y subvierte la l6gica del discurso francés,
y por ende representa un acto revolucionario conducente a una verdadera
catarsis (1997, p. 15). Es posible citar aqui dos de las obras mas emblematicas
que representan lo expuesto con antelaciéon: La mémoire tatouée (1979), de

Abdelkebir Khatibi, y Corps négatif (1968), de Mohammed Khair-Eddine.3

Asi, la escritura emerge como un espacio privilegiado para nombrar,
cuestionar o denunciar con el fin de construir una nueva identidad que concilie

la riqueza de la tradicion con los desafios de 1a modernidad.

Sin embargo, la cuestién de la eleccion de la lengua francesa como lengua
literaria en los primeros autores magrebies resulta compleja, como lo prueba la
disparidad de posiciones sostenidas por los creadores. Mohamed Ridha
Bouguerra y Sabiha Bouguerra, en Histoire de la littérature du Maghreb (2010),
sefialan que para Jean Amrouch (1906-1962), escritor y periodista literario
argelino de habla francesa, el uso del francés era fuente de deterioro identitario
y aculturacion. En cambio, para Hubert Haddad (1947), escritor, poeta,

novelista y ensayista francés de origen tunecino, a un pensamiento magrebi le

3 En primer lugar, La mémoire tatouée es una novela autobiografica que nos introduce en la vida
de un joven marroqui acomodado. Lo sorprendente en ella es la audacia del tratamiento de la
lengua francesa que realiza el autor. Asi, la identidad y la diferencia de culturas se develan en la
violencia misma de la escritura. Por su parte, Corps négatif cuenta la historia de un ciudadano
comun de Agadir, Marruecos, que busca huir luego del terremoto de febrero de 1960. En ella se
vislumbra, a través de la escritura, la violencia de un rey tiranico y el papel de la religion,
monopolizada -esta dltima- por el sistema para acentuar el analfabetismo y la pobreza.
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debia corresponder su traduccién en una lengua extranjera (el francés, en este
caso). No obstante, para los escritores jovenes magrebies en lengua francesa la
cuestion no es solo personal sino también nacional, debido a que en su etapa de
reivindicacion, la literatura magrebi aborda el proceso autoritario de los
sistemas politicos para quebrarlos y rechazarlos. Asi, la literatura en francés del
Magreb (ya en su etapa reivindicatoria) tiene como interlocutor privilegiado al

lector francés con la intencién de revelar el verdadero rostro del colonialismo:

Avec I'Indépendance, le souci primordial de I’écrivain maghrébin
était devenu, ensuite, la mise a un des dérives autoritaires des
nouveaux pouvoirs, la condamnation des responsables politiques
pour la trahison des promesses auparavant prodiguées et le
maintien de la societé dans des archaismes et traditions périmés.
(BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S., 2010, p. 16).

Es por esta razon que se habla de una “littérature des Francais du
Maghreb” (BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S., 2010, p. 16). Si bien constatamos
los multiples puntos comunes entre Tunez, Argelia y Marruecos mencionados
con antelacion, no podemos omitir las claras diferencias que los distinguen,
particularmente en lo que respecta a Argelia. El rasgo mas significativo que lo
diferencia es el trauma de la colonizacion que en este pais fue mas duradero y,
en consecuencia, mas profundo que en Tunez y Marruecos, y cuya politica de
asimilacién fue mas radical. Inferimos asi que el trauma de la colonizacién se
reelabora en la literatura francéfona del Magreb, en cuyos inicios se halla
intimamente ligada y determinada por los primeros brotes de las luchas por la
emancipacion y el proceso de descolonizacion. Esa atmésfera de efervescencia
y hostilidades que envuelve a toda la sociedad, dejando las mas profundas
cicatrices, se transforma en los mas crudos testimonios que ofrece la literatura:
“[...] el sangriento episodio de la guerra de liberacion se convierte en materia de
una abundante produccién de novelas revolucionarias” (LOPEZ MORALES,

1997, p. 24).



A partir de lo mencionado, advertimos que tanto la colonizacion francesa
como la imposicion de la lengua del colonizador (el otro) configuran el germen
de la violencia en la literatura contemporanea franc6fona del Magreb. La
literatura magrebi se ha visto plagada por la narracion de la violencia y el terror
que aun persisten en la actualidad. Asi, la violencia emerge en los origenes de
dicha literatura dejando sus imborrables huellas en cada rincén de la escritura.
Sin embargo, la figura del otro ya no esta representada unicamente por el
colonizador extranjero sino también por el colonizador local: la amenaza no
solo proviene del afuera, también se halla en el interior de la cultura, etnia o

grupo social (BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S., 2010).

En este contexto, situamos al autor de EI castigo. Tahar Ben Jelloun
(1944), oriundo de la ciudad de Fez, Marruecos, es un escritor en lengua
francesa, el primer escritor magrebi en ganar el Premio Goncourt en 1987. El
contacto de Ben Jelloun con la lengua francesa se advierte desde su infancia, ya
que luego de estudiar en la escuela coranica de su barrio, a los seis afios ingresa
a un colegio bilingiie franco-marroqui. Lejos de rechazar su lengua nacional, el
arabe, ve que el francés le brinda la posibilidad de “[...] I'appartenance a deux
mondes, a deux cultures, a deux langues, une chance, une merveilleuse aubaine
pour la langue francaise” (BEN JELLOUN, 2007, p. 114). En este sentido, cuando
a Ben Jelloun le preguntan por su identidad, escritor marroqui que escribe en
francés, él se reconoce en una identidad doble y rica: “Soy un escritor que
intenta hablar de la humanidad, de la condicién humana. En Marruecos, en
Japon o en Espafa: me da igual. Como escritor me importa la vida de la gente.”

(GASCON, 2018, p. 7).

En 1955, sus padres se mudan a Tanger, ciudad donde termina la
enseflanza primaria. Alli, al afio siguiente, estudia en el Liceo Ibn al-Jatib y
finalmente termina en el Liceo Regnaul, donde obtiene el bachillerato en 1963.
Luego, decide ir a Rabat a estudiar Filosofia en la Universidad Mohamed V,

decision que se ve interrumpida en 1966 cuando es enviado a un campo
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disciplinario del ejército, junto a otros estudiantes, sospechoso de haber
organizado las manifestaciones de marzo de 1965. Este suceso nos permite
establecer cierta correspondencia entre la novela y la vida personal del escritor;
correspondencia que se evidencia, sobre todo, en dos aspectos. Por un lado, la
confesion que el propio autor realiza en el contexto de una entrevista, en la que

sostiene:

—Han pasado 50 anos desde que ocurrieron estos hechos que son
nuevos tanto para mis lectores como para los marroquies. En mi pais
se conocia todo lo referente a los presos de Hasan II pero nada en
referencia a lo nuestro, que fue anterior, ya que fue un servicio
militar disfrazado y asi fue como nadie tuvo noticias de la verdad [...].
[FERNANDEZ QUINCOCES, 2018, p. s/d, el subrayado es nuestro].

y, por otro, en la novela misma cuando el joven protagonista dice que su
apellido se compone de diez letras (Ben Jelloun): “El comandante impone un
castigo colectivo novedoso: cada uno de nosotros debe denunciar a un
compafero, y, si se niega, lo encierra en el calabozo el nimero de dias
correspondiente al de las letras de su apellido. A mi me tocan diez.” (BEN

JELLOUN, 2018, p. 125-126).

Por lo antes mencionado, resulta complejo distinguir si El castigo es una
novela, una autobiografia o un testimonio. Para ello, recurrimos a las palabras
del propio autor, quien —en cuanto a la identidad de su texto— opta por la
memoir (Sic)*y no por la ficcion, cuando dice: “Es dificil hacer ficcién con este

tema. Era esclavo de lo vivido, de la memoria.” (GASCON, 2018, p. 2).

Para profundizar en este aspecto, recuperamos la idea de autoficcion,
percibida como la invencioén literaria de una existencia, la ficcionalizacion del
yo, es decir, hacer del yo un elemento literario, un sujeto imaginario (COLONNA,

2004). En este sentido, la autoficcién se concibe como un subgénero hibrido o

4En la transcripcion y traduccion de la entrevista realizada a Tahar Ben Jelloun, aparece textual
la palabra memoir que, inferimos, alude al concepto de mémoire. Decidimos para este trabajo
dejar la forma textual de la version consultada.



intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la novela. En
ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco, y el pacto
se concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman
simultaneamente las posibilidades de leer un texto como ficciébn y como
realidad autobiografica (MUSITANO, 2016). Citamos el pensamiento de Julia
Musitano ya que, a su modo de entender, en este tipo de textos no importa tanto
si lo que se cuenta es mentira o si el contenido es realmente autobiogréfico,
como que la ficciéon de la autonovela se funde en el caracter imaginario de la

irrupcién de los recuerdos:

[..] es que en la autoficcion, a diferencia de la autobiografia, hay una
potenciaciéon de los mecanismos del recuerdo en detrimento del
caracter sistematico y organizativo de la memoria; y que es esto
justamente lo que permite la entrada de la ficcidn en el relato de la
propia vida. (MUSITANO, 2016, p. 105).

Con esta cita, damos cuenta del vinculo entre literatura, historia y ficcion
que plantea Ben Jelloun en El castigo. Es posible concebir la obra como una
autoficcién en tanto que la escritura de los recuerdos de Ben Jelloun surge a
partir de la necesidad de que lo ocurrido se dé a conocer y no vuelva a suceder.
En este punto, creemos que la tesis de Musitano es un gran aporte a nuestra
investigacion. Ben Jelloun percibe su obra como una memoir porque el

disparador de su escritura es el recuerdo:

Cuando sali del campo tenia ganas de olvidarlo. Mucho mas tarde,
empecé a recordar, pero no me apetecia escribir sobre ello. Con la
llegada de Mohamed V1 y las transformaciones que ha vivido el pais
pensé que igual merecia la pena recordarle al pais lo que habia sido
Marruecos a los veinte afios. Por eso me puse a escribir este libro.
(GASCON, 2018, p. 3).

La nocion de autoficcion es la que nos permite unir estos tres conceptos

mencionados con antelacidn: literatura, historia y ficcion.

Para culminar con el recorrido biografico del autor, nos situamos en los
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acontecimientos posteriores a la represion de los afios de plomo. Al salir del
campo disciplinario, desde 1968 Ben Jelloun ejerce como profesor en Tetuan y
Casablanca. En 1971, viaja a Francia donde se doctora en la Universidad de Paris.
Se hace poeta, narrador y ensayista en lengua francesa con libros que hablan de
su cultura magrebf; entre ellos, destacan: La nuit sacrée (1987), L’enfant de sable

(1985) y Harrouda (1973). Desde 2008 es miembro de la Academia Goncourt.

El castigo, desde su titulo, nos sitda como absolutos espectadores de la
violencia que el Estado marroqui ejerce sobre los cuerpos castigados de estos
jovenes intelectuales que buscan combatir el terror con el pensamiento en un
espacio donde la politica es un crimen y donde ya ni siquiera hay rastros de
humanidad. Expresa el protagonista al respecto: “Aqui, los poetas y los fil6sofos
no son bienvenidos, se excluyen, son inconcebibles. Nos vemos reducidos a
nuestros instintos mas bajos, a nuestro lado animal, inconsciente. Han hecho lo
posible por vaciarnos de lo que lleva a reflexionar, a pensar.” (BEN JELLOUN,

2018, p. 146).

Durante diecinueve meses, el Estado disfraza su acto terrorista con la
excusa del servicio militar obligatorio, capaz de “corregir”, “ordenar” y “educar”
a la poblacion. Entonces, la violencia imprime miedo, terror y dolor en los
cuerpos de los personajes, se trata de cuerpos perseguidos y acosados por la
muerte que, a pesar de habitar espacios acechados por una guerra continua que
echa sus raices, nunca acaban acostumbrandose a convivir con el terror: “Miro
a mi alrededor. Todos estamos consternados, paralizados por el miedo. Es un
sentimiento desconocido. Aqui solo hay violencia, golpes, sangre y quiza muerte.
Estamos sitiados por el odio y la brutalidad.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 53),
confiesa el protagonista. De acuerdo con lo anterior, en EI castigo, violencia,
poder, miedo y dolor se entrelazan y configuran el germen de la historia. La

violencia aparece como un mecanismo de poder que trae como consecuencia el

miedo y el dolor que sufren los personajes de la obra.



Para dar cuenta de lo mencionado anteriormente, primero nos
proponemos ahondar en la nocién de poder. En este punto, nos es
imprescindible recurrir al pensamiento de Foucault, para quien el poder no es
algo que posee la clase dominante, no es una propiedad sino una estrategia. Es
decir, el poder no se posee, se ejerce. De ahi que, en nuestro analisis, hablemos
de ejercicio de poder. En tal sentido, sus efectos no son atribuibles a una
apropiacion sino a ciertos dispositivos que le permiten funcionar plenamente
(en el caso de nuestro analisis, la violencia). Asi, el Estado no es de ninguna
manera el lugar privilegiado del poder, sino que este ultimo es un efecto de
conjunto. Foucault sostiene que “El poder es esencialmente lo que reprime”
(2000, p. 28). En la actualidad, ser 6rgano de represion es el calificativo casi
homérico del poder. Entonces, consideramos —junto a Foucault— que la
manifestaciéon de poder mas delirante que uno puede imaginar es meter a
alguien en la prision, y asi privarle de alimento, de calor, impedirle salir. (2001,
p. 28). A continuacién, citamos algunos fragmentos de la obra en los que la

carcel aparece como la manifestacion extrema de poder y deshumanidad:

-Estamos en el territorio de lo absurdo. No tengo nada que decir,
nada que proponer [confiesa el protagonista]. Ababu [el comandante
del campamento] debe de estar orgullosisimo de su ocurrencia: un
muro para nada, asi, por las buenas, para erigirlo y luego destruirlo.
Un ejercicio gratuito de maltrato. (BEN JELLOUN, 2018, p. 49).

-Esto no es un hotel ni un cementerio [afirma el protagonista]. Es un
campamento donde debemos recibir palos, tanto fisicos como
psicolégicos. Nos tienen que sacudir con violencia porque somos
unos nifios mimados. (BEN JELLOUN, 2018, p. 59).

-iUnos despojos humanos! Cuerpos empapados hasta la médula,
maltratados, hambrientos, llevados a resistir hasta el limite. (BEN
JELLOUN, 2018, p. 69).

Con estas citas, vemos que la violencia es el medio del que dispone el

ejército para manifestar su poder. Expresa el protagonista al respecto: “Me digo
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a mi mismo que el hombre ha nacido malvado y persiste en cometer el mal
porque es el unico medio que ha encontrado para dominar al préjimo.” (BEN
JELLOUN, 2018, p. 110). En este sentido, evidenciamos que la prision
representa, en tanto ejercicio de poder, la figura mas pueril, cinica y arcaica, en
virtud de que constituye el lugar donde el poder no se oculta tras ningun disfraz,
no se enmascara, sino que se muestra en su justa dimension. Esto es, como una
tirania. Al mismo tiempo, es considerado puro y justificado puesto que puede
insertarse por completo en el interior de una moral que, al amparo de la justicia,
justifica su ejercicio brutal, ya que aparece como la dominacién del bien sobre
el mal, del orden sobre el caos. Si nos remitimos al texto literario, observamos
tal dominacién a partir de las palabras que el sargento Aqqa le dirige al

protagonista:

Aqui quien manda soy yo, el sargento Aqqa, y no te olvides de mi
nombre, suena fuerte como la muerte. Te vamos a quitar todo lo que
queda de civil en ti. Fuera esa ropa de paisano. Un hombre. Aqui eres
un hombre, nada de mariconadas, fuera esas grefias, la brillantina y
el perfume. (BEN JELLOUN, 2018, p. 33).

En tal sentido, lo que habilita el accionar del sargento es la idea de que el

servicio militar hara de cada preso un hombre.

Al reflexionar sobre las practicas ejercidas por el Estado marroqui,
creemos pertinente incluir un término cuya esencia analiza las practicas que
producen muertes a través de un ejercicio sistematico de la violencia y el terror
sobre determinadas poblaciones, nos referimos a la necropolitica, término
abordado por Achille Mbembe (2006). Para él, “la expresion ultima de la
soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede
vivir y quién debe morir” (2006, p. 19). En El castigo, es el Estado de Marruecos
el que elige a sus victimas y determina como morira (o sufrird) cada una (“hacer
vivir o dejar morir”). En este sentido, la soberania consiste en ejercer un control

sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del



poder.

Si algo nos queda claro hasta aqui es que el ejercicio de poder politico
del Estado marroqui sobre los cuerpos de los jovenes se lleva a cabo a través del
uso de la violencia, sistematica y extrema. En lo que respecta a nuestro analisis,
nos servimos de la nocién de microviolencia que propone el fildsofo y ensayista
surcoreano Byung-Chul Han: la microviolencia es la violencia implosiva, que se
ejerce hacia dentro (en el interior) y genera tensiones e impulsos destructivos;
el tipo de violencia que Han denomina como Idgica de lo igual (HAN, 2016, p.
102), y que significa que la amenaza ya no proviene del “otro extranjero”, sino
del “otro local” (BOUGUERRA, M. y BOUGUERRA, S., 2010). En EI castigo, la
figura del “otro igual” estad representada por el propio Estado marroqui que
ataca violentamente a sus ciudadanos, es lo que se conoce como terrorismo de
Estado. Es el terror de lo igual. Han opina al respecto: “Mucho mas peligroso que
el terror del otro es el terror de lo mismo, el terror de la inmanencia”. (2016, p.
144, énfasis en el original). En la obra, los presos de Hassan II son presos
politicos, esto sugiere un riesgo para el poder estatal. No son ciudadanos
comunes, son intelectuales. El terrorismo de Estado aparece aqui como el
método para acabar con sus ideas. Dice el sargento Aqqga al respecto: “Que no le
quede ni un pelo. Este se va a enterar de que el castigo empieza por la cabeza.”
(BENJELLOUN, 2018, p. 33). El ejercicio sistematico de la violencia que se ejerce
sobre los cuerpos de los prisioneros nos demuestra que la violencia ha
sustituido a la politica. Ya no hay lugar para nuevas opiniones o ideologias.

Respecto a ello, el padre del protagonista pronuncia sabiamente:

[...] ante mi asombro, mi padre se puso a darnos unaleccion: Politica
en arabe se dice siyasa, del verbo sasa, o sea, dirigir, conducir a un
animal, una yegua o un burro; saber guiarlo hasta el sitio adecuado.
Hacer politica es aprender a gobernar a la gente; nuestro hijo ha
querido dedicarse a ese oficio, y ha fracasado; por eso toman
represalias contra él. En otro pais lo habrian felicitado, en el nuestro
lo desaniman para que se arrepienta de haberse extraviado en un
coto reservado a los que tienen los medios para ejercer el poder, y
no soportan vérselo arrebatar. (BEN JELLOUN, 2018, p. 17).
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En lo que respecta al ejército, justifica su acto haciéndole creer a los

estudiantes que su labor es corregirlos. Pronuncia el sargento Ababu:

Estais aqui para aprender a respetar y a amar a vuestro pafs. Estais
aqui para merecer vuestro lugar bajo esta magnifica bandera. Estais
aqui para aprender y para olvidar. Aprender a obedecer, a servir,
aprender la disciplina y el honor. Olvidar los impulsos, las ideas
perniciosas, la cobardia y la holgazaneria. Habéis llegado como
mujercitas y os marcharéis, si es que llegais a marcharos, como
machos, como verdaderos hombres, no como esa especie de nifios
mimados, alimentados con leche en polvo importada y yogures.
Aqui no existis, sois el numero de vuestra cartilla. Tengo todos los
derechos sobre vosotros y vosotros no tenéis ninguno. (BEN
JELLOUN, p. 51-52, el subrayado es nuestro).

Estas dos ultimas frases (“Aqui no existis, sois el nimero de vuestra
cartilla. Tengo todos los derechos sobre vosotros y vosotros no tenéis ninguno.”)
reflejan una idea que mencionamos con antelacién: la prisién representa una
tirania, aunque justa por ser la dominacién del bien sobre el mal (el mal, en este
caso, encarnado por los estudiantes marroquies que deciden expresar sus ideas
a través de una marcha pacifica; el bien, representado por el ejército, el
encargado de corregir y ordenar), cuyo poder solo puede ser ejercido por los
suyos —los sargentos—. Es decir, se despoja a los jovenes de su identidad y sus
derechos. Tomada en su totalidad, la cita en general nos permite afirmar lo que
anteriormente consideramos respecto al espacio carcelario: la manifestacion

extrema de poder y deshumanidad, donde la politica es un crimen.

Sin desviarnos de nuestro propoésito, vemos que la violencia que el
terrorismo de Estado utiliza como instrumento para imponer poder es la
causante del miedo y del dolor que experimenta el protagonista de El castigo. Si
nos detenemos en la idea de miedo, Ahmed —en La politica cultural de las
emociones— sostiene que en la teoria politica el miedo se entiende como crucial
para la formacion de colectivos (2015, p. 118); este funciona como instrumento

de poder, dado su vinculo con el castigo. Es a partir de los atentados del 11 de



septiembre de 2001 que el miedo es nombrado cuando se nombra el terrorismo:

los terroristas, en este caso el Estado, son inmediatamente identificados como
agentes de miedo extremo, es decir, aquellos que buscan asustar a otros y
causar muerte y destruccion. Si trasladamos esta teoria al analisis de nuestra
obra objeto de estudio, vemos que el miedo que experimentan los estudiantes
marroquies, producto del ejercicio sistematico de la violencia que manifiesta el
Estado sobre sus cuerpos y sus psiquis, se interioriza en sus seres y no
desaparece: “El miedo se me ha agarrotado en el vientre y permanecera alli por
un tiempo.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 53), expone el protagonista. Con esta cita,
confirmamos que el miedo es una experiencia corporizada. Esta sensacién de
temor es lo que Robin (2009) llama miedo politico. Para tal autor, el miedo
politico es un instrumento de adoctrinamiento interno; es decir, un mecanismo

que sirve para gobernar las resistencias.

Hasta aqui hemos desarrollado la sensacion de miedo que experimentan
los presos politicos ante la violencia del Estado marroqui. Sin embargo,
intuimos que el miedo es mutuo. Antes mencionamos que los estudiantes que
protestan pacificamente por las calles principales de Marruecos son una
amenaza para el poder estatal, un peligro para su “correcto” funcionamiento.
Esta es la razon de la que se sirve el Estado para justificar la violencia ejercida
sobre los jovenes. Para el Estado marroqui, el miedo se constituye como método

para conservar su poder (AHMED, 2015, p. 108).

Por otra parte, Ahmed también se pregunta “;qué provoca el dolor?”. En
el caso de El castigo, las impresiones de dolor que experimenta el protagonista
—causadas por la violencia del Estado de Marruecos— producen como efecto
la postergacidon de su escritura: “[...] para escribir El castigo y atreverme a
regresar a esa historia, a encontrar las palabras para contarla, necesité cerca de
cincuenta afios.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 186). El dolor es en este caso efecto
de impresiones pasadas dificiles de recordar para el protagonista; en el intento

por alejarse de ellas, decide postergar su escritura.

(o]
(o]
o
(g\]
(]
©
=
Q
©
|
—
Gn)
ol
c
o
>
|
(o]
o
o
(o]
1
O
LN
<
5
(e)]
~
i
(g\]
=2
(%]
2]
|
—
|
w
>
w
o




~
I\
o
~
()
©
=
¥e)
©
|
i
oy
ol
c
‘_r
p
|
~
I
o
N
1
©
N
<
|
[
N~
i
~
=z
)
%)
|
-
—
L
>
w
oc

Si nos adentramos un poco mas en la historia, vislumbramos que el
protagonista de la novela, un joven marroqui sin nombre, estudiante de
Filosofia y apasionado del cine y el teatro que decide a sus veinte afios salir a la
calle para luchar contra la injusticia, la represion y la falta de libertad, es el

intelectual que encuentra como salida al dolor, la escritura.

La poesia es mi Unica arma contra estos salvajes. Palabras, imagenes,
fulgores, que ellos no pueden controlar. Pocas veces me ha sido tan
util como en estos dias. Siempre que encuentro la ocasion, escribo
versos, sin pensar qué significan. [...] La poesia es mi aliada, mi
refugio, mi lecho y mis noches. A veces escribo en mi mente a la
espera de encontrar un pedacito de papel para anotar mis versos.
(BEN JELLOUN, 2018, p. 97-98).

Es interesante percibir cémo, al comienzo, la escritura es el recurso que
encuentra el protagonista para escapar de la realidad lacerante en la que esta
sumergido -el refugio “sofiado” que le permite resistir y, por ende, sobrevivir-
para luego transformarse en una especie de obstaculo que atravesado por el
dolor le impide contar su historia. En este punto, nos detenemos un momento
en los intertextos que aparecen en el relato del narrador (citas, menciones), una
multiplicidad de voces (poetas como Rimbaud, guionistas de cine como Sydney
Lumet) que provienen de diversos espacios (Francia, Estados Unidos) y que
enriquecen su narracion. Inferimos que, ante la angustia que le generan el
encierro y el castigo, el protagonista recurre a otras formas de arte, ajenas, para
refugiarse del horror. No solo la escritura es su oxigeno sino también la lectura.
En pleno infierno, el protagonista recibe un regalo de su hermano: un libro, el

Ulises de Joyce, que aun lo acompafia:

Tengo junto a mi la novela de James Joyce. La he llevado de un lado a
otro y esta sucia e impregnada de ese olor del cautiverio. Al abrirla, no
consigo pasar mas de una o dos paginas. No leo, solo recuerdo. Y los
recuerdos no huelen bien. Mr. Joyce, le pido disculpas, su obra maestra
se ensucié con unos sufrimientos que ni remotamente hubiera usted
imaginado. Se ha visto mezclada a algo brutal, enlodada por un
entorno triste y nauseabundo. Pero su presencia me ayud6 tanto, me
infundi6 tantas esperanzas e ideas. Mr. Joyce, su audacia de creador
me impresiond. Sofiaba con llegar un dia a alcanzar algo que se



acercara a esa audacia, garantia de libertad y de victoria sobre la
mezquindad del mundo. (MANRIQUE SABOGAL, 2019, p. s/d).

En consonancia con lo anterior, El castigo es el retrato de una época
terrible pero también un homenaje a la vida y un canto a todo aquello que ayudo6
al protagonista a no hundirse: la literatura, el cine y el acto de cerrar los ojos e
imaginar. Lo méas duro, confiesa el personaje, fue la falta de libertad y de todos
los elementos culturales. Asi, despojado de estos, decide buscar refugio en la
escritura y resistir. Vemos aqui el acceso a lo simbélico como forma de resistir
a los acontecimientos experimentados por el protagonista. Dice él al respecto:
“No me importaba no entender nada. Lefa por leer. Adoraba tragar las paginas,
muy bien escritas, en ese entorno que anulaba todo aquello que evocara la
cultura, la inteligencia.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 72). Con esta cita, mostramos
que los distintos medios artisticos, particularmente la literatura, le sirven al
protagonista también para marcar la diferencia que lo distingue de los oficiales:
suintelecto, su cercania con la cultura. Para él, la poesia es su manera de resistir:
“Resisto pensando en una pradera llena de flores y mariposas.” (BEN JELLOUN,

2018, p. 131).

De acuerdo con esto, dice Ben Jelloun, en el marco de una entrevista:

Para resistir a ese maltrato necesitamos mucha fuerza interior, al
menos yo. No sé qué hacian los otros. Yo necesitaba resistir a través
de la memoria de la poesia, de Rimbaud, de Aragon, de la musica que
tenia en la cabeza. Desaparecia del campo, estaba en otra parte. Era
una forma de resistir a esa estupidez, porque a veces habia cosas
muy estupidas que hacer. Estar de pie cuatro horas bajo la nieve, en
pantalén corto y sandalias, solo para exponerte al frio. O construir
un muro solo por hacerlo, para destruirlo inmediatamente después.
(GASCON, 2018, p. 4).

Para concluir, concebimos El castigo como el testimonio en primera
persona de la experiencia del personaje, un preso politico condenado a

diecinueve meses de maltratos y humillaciones, cuya inica arma es la palabra

(o]
(o]
o
(g\]
(]
©
=
Q
©
|
—
Gn)
ol
c
o
>
|
(o]
o
o
(o]
1
O
LN
<
5
(e)]
~
i
(g\]
=2
(%]
2]
|
—
|
w
>
w
o




~
I\
o
~
()
©
=
o
©
|
i
oy
ol
c
‘_r
p
|
~
I
o
N
1
©
N
<
|
[
N~
i
~
=z
)
%)
|
-
—
L
=
w
oc

escrita. La aclaracion del adjetivo “escrita” se debe a que, como Zambrano
(2001), consideramos que lo que no puede decirse en voz alta por ser
demasiado verdad es lo que se tiene que escribir. Se trata de la necesidad de
escribir, y de decir escribiendo, lo que no pudo ser dicho. Manifiesta el
protagonista de El castigo: “Ni siquiera podré contar nuestro calvario.” (BEN
JELLOUN, 2018, p. 161). Para Zambrano, el escritor no usa la palabra para
hablar de su sufrimiento, al contrario, busca —a través de la escritura— un
modo de objetivar su sufrimiento. Asi, el acto de escritura nace de la derrota del
hablar. Intuimos que la diferencia entre decir a viva voz el sufrimiento y
escribirlo estd en el silencio que confiere el segundo. Sostiene Blanchot al
respecto: “Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar y por eso,
para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio.”

(BLANCHOT, 1993, p. 21).

Sin embargo, en el personaje principal de la obra, la narracién no nace
de manera temprana y natural. Cuando él es finalmente liberado, después de un
afio y medio, suefia con amar, viajar, escribir y publicar muchos libros, aunque
para esto ultimo se ve absolutamente impedido. Largos afios le lleva reconstruir
y narrar el horror. En este punto, consideramos que recordar es para él sobre
todo un acto creativo ya que da lugar a la escritura, la produccién de la palabra.
Asi, la puesta en palabras del horror es una forma de estetizar la violencia, al

menos la forma que encuentra la literatura.
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