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O SABOR DOS ARQUIVOS DE JACK 
SMITH  

THE ALLURE OF THE JACK SMITH ARCHIVES1 

 

 Ana Gabriela Dickstein2 

 

RESUMO: O artigo revisita uma pesquisa nos arquivos do artista Jack Smith, a partir de 
fragmentos da poética arquivística proposta por Arlette Farge em O sabor do arquivo (1981). A 
materialidade desses arquivos provoca descobertas inusitadas, como os resquícios de uma 
desconhecida viagem ao Rio de Janeiro, e grandes faltas, o que colabora para desenhar traços 
desse personagem pouco conhecido no Brasil, avesso ao próprio arquivamento. 

PALAVRAS-CHAVE: Jack Smith; arquivo; arte contemporânea; escrita; O sabor do arquivo. 

 

ABSTRACT: The article revisits a research in artist Jack Smith’s papers, based on fragments of 
the Arlette Farge’s archival poetry in The Allure of the Archives (1981). The materiality of these 
archives enables to achieve unusual discoveries, such as the remains of an unknown trip to Rio 
de Janeiro, and present major absences, which collaborates to build traces of this little known 
character in Brazil, who was averse to his own filing. 

KEYWORDS: Jack Smith; archive; contemporary art; writing; The Allure of the Archives. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Pouco tempo depois da defesa da minha tese de doutorado, entrei em 

contato com o contato com O sabor do arquivo (2009), de Arlette Farge. 

Originalmente publicado em 1981, o livro tornou-se um clássico sobre a 

reflexão da pesquisa arquivística, a partir de uma investigação sobre os 

registros policiais da França no século XVIII, armazenados no Arquivo Nacional, 

na Biblioteca do Arsenal e na Biblioteca Nacional. Em meio a interrogatórios, 

processos, queixas e sentenças, os arquivos judiciários levaram a registros 

 
1 Na tradução para inglês, mantive a semelhança com a versão consagrada do livro de Arlette 
Farge nesse idioma, The Allure of The Archives. 
2 Doutora em Literatura, cultura e contemporaneidade pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro – Brasil, com período sanduíche Princeton University – Estados Unidos da 
América. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-8767-2824. E-mail: anadickstein@gmail.com.  
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policiais de anônimos e famosos (como Marquês de Sade), corriqueiros ou 

extraordinários, que desenhavam uma Paris aspirando transparência e 

docilidade, mas na verdade mantendo-se esquiva, opaca e inquieta (FARGE, 

2009, p. 30). A partir de um franco diálogo com Michel Foucault, Farge apontava 

para a construção de um arquivo servil, que, a partir dos registros de “mendigos, 

desocupados, dolentes, ladras ou sedutores agressivos” (FARGE, 2009, p. 31), 

retratava processos de extrema vigilância e controle da população. 

  

[...] por que então uma polícia inteira construída em torno da 
captação dos murmúrios e dos ruídos da cidade, da observação da 
rua e dos rumores que fazem o chão tremer? Paradoxal século XVIII, 
fundado na supressão do popular, e não deixando de funcionar 
calcado na utopia de captar seus menores reflexos, assim como a 
onda irregular de suas turbulências. (FARGE, 2009, p. 100) 

 

Sua análise destacava o quanto os arquivos desvelavam a proeminência 

das mulheres nas atividades cotidianas, tanto as econômicas como as políticas, 

embora elas fossem descritas nos registros policiais sob pontos de vista 

mordazes e odiosos. Nesse sentido, a historiadora defendia uma construção 

científica que levasse em conta os fazeres e relatos do mundo cotidiano, em 

confronto com as relações de força e tensão da sociedade. 

Diante desse livro pouco volumoso, mas de grande impacto, o que mais 

me chamou a atenção foi a construção de uma poética do arquivo, equilibrando-

se entre a fabulação e o comentário crítico. A partir de uma relação com seu 

corpo no processo de pesquisa com arquivos, a historiadora desmembrou 

observações secretas durante a investigação solitária, em meio a silêncios, 

cochichos e outras miudezas. 

Tudo isso me levou a revisitar a maneira como me relacionei, para o 

doutorado, com os arquivos de Jack Smith, um artista pouco abordado no Brasil, 

mas de importância referencial para a cena underground estadunidense a partir 
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dos anos 1960, cuja atuação foi decisiva para o desenvolvimento de 

manifestações como o teatro queer, a arte de performance e o cinema 

expandido. Sua vasta atividade artística incluiu fotografia, figurinos, cenários 

para peças, contos e artigos, mas foi na atuação e na direção que marcou seu 

nome na arte contemporânea. Desde a participação na obra de cineastas 

experimentais, como Ken Jacobs e Ron Rice, a suas criações próprias, imprimiu 

em seus trabalhos a força de personagens travestis, a estética da 

imprevisibilidade e uma relação de apropriação da cultura de massas, 

especialmente a partir da base referencial da Hollywood dos anos 1940. Seu 

filme mais conhecido, Flaming Creatures (1963) é um marco da contracultura, 

tendo sido censurado nos Estados Unidos por acusações de pornografia. 

 

 

Still do filme Flaming Creatures, de Jack Smith (1962-63) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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Este artigo adota fragmentos da poética de Farge como epígrafes-

disparadoras para o reencontro com minha pesquisa nos arquivos de Jack 

Smith. Se o contato com a documentação do artista levou-me ao encontro de 

materiais fascinantes, como uma resquícios de uma inexplorada viagem ao Rio 

de Janeiro, sua trajetória criativa indicava um processo anti-arquivístico de 

produção e destruição permanentes, que o tornavam ao mesmo tempo 

inaugural em suas propostas e de difícil legibilidade em suas protonarrativas. 

 

2 UM ARQUIVO INESPERADO 

“(...) um arquivo inesperado, fora do campo que se estipulou,  

vem chacoalhar a monotonia da coleção”. (FARGE, 2009, p. 66) 

 

 O arquivo de Jack Smith surgiu como parte de uma investigação sobre a 

relação do artista Hélio Oiticica com o fazer cinematográfico durante o tempo 

em que este havia morado em Nova York (1970-78). Arquivista de si mesmo, 

Oiticica escrevia cadernos e cartas de forma compulsiva, criando sistemas 

próprios de catalogação. É recorrente nesses escritos a menção a amigos, 

artistas e obras, que funcionavam como diálogo, apresentação de novas 

referências e elaboração de um discurso sobre si mesmo. 

Em janeiro de 1971, recém-chegado a Nova York, o artista brasileiro 

passou a inundar suas cartas para amigos do Hemisfério Sul com relatos sobre 

suas apresentações, comentários e impressões sobre a obra de Smith e alguns 

poucos encontros presenciais com ele. De janeiro a agosto de 1971, ao menos 

Rogério Duarte, Luís Fernando Guimarães, Jards Macalé, Luís Carlos Maciel e 

Lygia Clark receberam extensos comentários de Oiticica sobre Smith, 

especialmente depois de o brasileiro visitar o loft do estadunidense para uma 

de suas apresentações performáticas. “jack é um gênio e eu o amo” (OITICICA, 

AHO/PHO, doc# 1111/71), disse em carta a Waly Salomão, usando uma grafia 
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própria, que transgredia a norma culta. 

A importância biográfica de Smith para os anos 1960 e 1970, mas 

especialmente os relatos entusiasmados de Oiticica, levaram-me à biblioteca da 

Universidade de Nova York, onde a documentação de Jack Smith está arquivada 

em duas principais coleções. A primeira delas, chamada “Jack Smith Papers” 

(referência MS440), consiste dos resquícios materiais gerados pelo artista ao 

longo de sua trajetória. São caixas de variados tamanhos, que formam uma 

coleção de roteiros, notas rasuradas nos mais diferentes suportes (envelopes 

enviados pelos correios, pedaços de caixas de filme fotográfico usado, pequenos 

recortes de papel de caderno etc.), colagens, pôsteres e folhetos das suas 

apresentações, artigos e escritos de maior fôlego com diferentes formatos, 

fotografias (em papel, contato fotográfico, slides, negativos, fotolitos 

recortados, imagens fotocopiadas), itens pessoais, cadernos de contabilidade 

financeira, uma grande quantidade de livros, além de uma série de materiais 

avulsos, como kits de cartelas usadas para a gravação de fontes tipográficas e 

elementos decorativos. Distribuída em seis séries (Series I. Films and 

Performances, Series II. Subject Files, Series III. Books, Series IV. Business 

Records, Series V. Personal Items, and Series VI. Exhibition and Writings on Jack 

Smith), a coleção é um convite ao mergulho no processo criativo desse 

personagem, a partir de um material disposto de forma entrópica dentro das 

pastas. Não raro os mesmos materiais – especialmente os cartazes – aparecem 

diversas vezes em pastas diferentes, muitas vezes com tamanhos variados ou 

em estágios diversos de produção; trata-se de cópias de cópias, que 

demonstram uma notória desorganização dos documentos. 

A segunda coleção, chamada de “Ed Leffingwell Jack Smith Curatorial 

Files” (referência MS.380), inclui o extenso material compilado por Edward 

Leffingwell entre 1993 e 1997, que atuou como curador de uma grande 

retrospectiva de Jack Smith no PS1 Museum, realizada em 1997. Além de 

diversos materiais fotocopiados dos originais (que se encontram na coleção 
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anterior), Leffingwell reuniu e produziu para a preparação dessa exposição uma 

vasta correspondência entre Smith e importantes personagens daquelas 

décadas, gerando trocas de faxes entre o próprio curador e uma série de 

personagens para a aquisição de material e montagem da exposição, rascunhos 

de textos para a exposição, artigos e críticas escritos por jornalistas, listas 

bibliográficas, material em fitas cassete (de ensaios, entrevistas e 

performances), cadernos, clippings e uma miscelânea de outros documentos. 

Como um meta-arquivo, essa coleção revela o empenho do curador em colher 

mais documentação, tentando dar forma às diferentes perspectivas em torno do 

trabalho do artista, especialmente nas importantes entrevistas em áudio com 

personalidades que passaram por sua trajetória pessoal e profissional em 

diferentes momentos. 

 

3 DIFÍCIL MATERIALIDADE 

“O arquivo não se parece nem com os textos, nem com os documentos 
impressos, nem com os ‘relatos’, nem com as correspondências, nem 
com os diários, e nem mesmo com as autobiografias. É difícil em sua 

materialidade.” (FARGE, 2009, p. 11) 

 

A materialidade das folhas, rasgos, resquícios de existência imprimem a 

necessidade de um processo estoico de reconhecimento, registro e triagem, 

envoltos em um estado de alerta que procura não macular o eventual trabalho 

de um próximo pesquisador. É difícil por demandar trabalho físico diligente, é 

difícil por demandar decisões conscienciosas. 
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Escritos esparsos de Jack Smith 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 

 

Nos arquivos de Jack Smith, de folhas soltas ou cadernos castigados pelo 

tempo, saltam contos, críticas, diários, aforismos, além de inúmeros roteiros 

para projetos de filmes e performances. O artista transcrevia cenas do cotidiano 

e observações de pedestres, criando frases, anotando listas curtas de compras, 

números, coisas a fazer, locações de filmagem, títulos para apresentações. 

Segundo Dominic Johnson (2012, p. 189), tratava-se de uma obsessão com a 
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anotação de observações, queixas e protestos que parecia “inventariar a sua 

experiência”. Como uma montagem não linear, Smith escrevia uma imensa 

quantidade de listas, nos mais variados formatos e papeis, e geralmente sem 

título. Elas poderiam ser temáticas, mas em geral misturavam itens inusitados 

sem qualquer lógica evidente, formando uma variedade de assuntos que incluía 

tarefas para a casa, agendamentos com dentistas, comidas para comprar, 

pendências criativas e materiais para as suas obras, ideias de títulos, sugestões 

de músicas, telefonemas a fazer, possíveis locações, entre outros. Eis alguns 

exemplos traduzidos, resgatados de sua extensa papelada: 

 

• ligar para Lambda / desenhar uma fantasia de pantera / fazer uma lista 
de locações 

 

• compor anúncio para um teatro / fazer folder / imprimir cartões de visita 
/ encontrar reimpressões da crítica da peça / ver teatros / comprar um 
tripé / Library of Congress 

 

• levar câmera com você / lâmpadas / comprar grampos / comer comida / 
açúcar / fertilizante 

 

• Músicas: Let me in / Kalua / Monkey song / “Sit night down / Lotusland” / 
Away in Lonesom desert / “El Cafetal? – Mama Inez/Cafetal” / Quiet 
Village 

 

• spray negro / Ovomaltine / cesta de vime / tapete / flores brancas / pagar 
o aluguel / vitamina E 

 

É interessante perceber que a suposta anomia desse processo de 

listagem cria uma espécie de ritmo de pensamento a partir do qual Smith 

desenvolve as suas ações e o seu processo artístico.  
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Outra das listas perdidas em seus arquivos na NYU, por exemplo, centra-

se sobre processos de formação de imagens em movimento. Manuscrita sobre 

um papel azul para memorando, inclui pintura nas cavernas, mausoléus do 

Parthenon, lanterna mágica, daguerreótipo, câmera escura, estroboscópio, 

fenaquistiscópio, além de mencionar alguns inventores e datas de criação das 

tecnologias. Embora tudo pareça apenas uma listagem de curiosidades sobre 

processos óticos para o estudo e eventual uso dessas tecnologias, a folha segue-

se com uma linha que antecipa uma nova lista: a de inventores que “terminaram 

mal”. Os nomes incluem três precursores do cinema, que se aproximam por dois 

motivos: foram pioneiros na tecnologia do cinema e compartilharam de 

situações mortes trágicas ou misteriosas. O primeiro deles, Baron Franz von 

Uchatius (1811-1881), sinalizado na lista de Smith apenas como “suicide”, era 

um general austríaco, que inventara o primeiro projetor de imagens em 

movimento, num dispositivo que combinava elementos da lanterna mágica e 

zootropo, e que morreu ao dar um tiro na própria cabeça. O segundo, Louis Le 

Prince (1842-1890), cujas anotações de Smith indicam “disappeared in 1890”, 

foi responsável pelas primeiras imagens do cinema – anteriores às dos irmãos 

Lumière e de Thomas Edison –, tendo desaparecido misteriosamente ao 

embarcar em um trem. O terceiro, Greene, provavelmente refere-se ao inglês 

William Friese-Greene (1855-1921), que criou e melhorou sistemas de projeção 

de imagens em movimento, a câmera cronofotográfica, sistemas de cores para 

filmes, entre outros inventos, e morreu em 1921, durante um encontro da 

indústria cinematográfica em Londres. Ao lado de seu nome, Smith escreveu 

“died after speech”, sinalizando que teria morrido depois de discursar.  

Fosse como exercício de criação artística ou simplesmente como 

resultado de uma coleta pessoal de curiosidades, as listas que produziu 

permeiam todo o arquivo. Johnson (2012, p. 178) lembra que, entre essas listas, 

havia frases de intenções, que funcionavam como se a escrita pudesse 

administrar a melancolia, criando um programa que incluía a “necessidade de 
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viajar” e o desejo de “ficar igual”. Mas a escrita parece exceder intencionalidades 

concretas, atuando como extensão de sentidos, como processo que funciona não 

apenas como demarcador, lembrete ou projeto, e sim como propulsor da 

atividade vital. Esses inúmeros exemplos de ideias soltas, frases, argumentos, 

que jamais foram concretamente usados, formaram parte da sua contínua 

dialética entre criar e viver.  

 

4 FONTE 

“Sem dúvida, a descoberta do arquivo é um maná que se oferece, 
justificando plenamente seu nome: fonte”. (FARGE, 2009, p. 15) 

 

Se cada pasta abria o caminho das fabulações e especulações, uma em 

especial reluziu em meio a essa coleção. Chamada “Jack Smith: in Brazil” 

(referência MSS380, Series I, Box I, Folder 14), tratava-se de uma fina pasta, que, 

por seu pouco volume, contrastava com a verborragia documental do restante 

do arquivo. Encontravam-se nela 13 documentos, dentre os quais: três cartas; a 

fotocópia de uma página com expressões básicas em português, inglês e 

espanhol; a fotocópia de um papel da cooperativa de táxi Transcoopass, com 

anúncio de transporte do Aeroporto Galeão para qualquer hotel do Rio de 

Janeiro; e uma intrigante entrevista com a atriz Uma Turman, retirada de uma 

revista. Destacam-se especialmente duas páginas que parecem descrições 

comentadas da decupagem de um material filmado no Rio de Janeiro, uma 

página rascunhada com orçamentos de custos de filmagem (200 mil cruzeiros 

por hora em um avião e 500 mil por hora em um estádio de futebol) e um roteiro 

de seis páginas, intitulado Shot list for Carnaval in Lobsterland. Este último 

configurava o rascunho de uma rocambolesca trama com seis personagens (o 

Professor Wilson, uma garota, um paraquedista, um lapidário, o agente 

Capricorn e o vilão Trudge), que trasladam do Rio de Janeiro para a Amazônia, 

onde acabam em uma cidade escondida dentro da cratera de um vulcão. No 
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roteiro, identificam-se clichês comuns sobre o Brasil, como a reunião entre 

caipirinha, macumba, cocaína, futebol e um safari na selva, além de indicações 

de imagens aéreas das paisagens cariocas (de Copacabana à Floresta da Tijuca), 

praia, carnaval, a Floresta Amazônica e um jogo no Maracanã. Tratava-se de um 

material que evocava o encontro entre esse instigante personagem e sua 

perspectiva de Brasil. 

 

 

Lista de cenas encontrada na pasta “Jack Smith: in Brazil” (NYU, MSS 380, box 1, folder 14) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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Se a potência expressiva dos arquivos mostrava-se uma importante 

fonte de investigação, essa pasta chacoalhava de forma definitiva as premissas 

da pesquisa. Tratava-se então de uma decisão: mergulhar em um novo mar, um 

novo léxico, tal como formulara Farge (2009, p. 11): “A comparação com fluxos 

naturais e imprevisíveis está longe de ser fortuita; quem trabalha em arquivos 

se surpreende muitas vezes falando dessa viagem em termos de mergulho, de 

imersão, e até de afogamento”. Em meio a estado de submersão, os arquivos 

Smith começavam a ganhar proeminência inédita na pesquisa. 

 

5 ARMADILHAS E INTERROGAÇÕES 

“A armadilha limita-se simplesmente a isso: estar absorvido pelo 
arquivo a ponto de nem saber mais como interrogá-lo.” (FARGE, 

2009, p. 71) 

 

 Existe na descoberta de um arquivo uma sensação de exclusividade, 

como se aquele material fosse especial por ter surgido como uma eclosão diante 

de olhos preparados para reconhecê-lo. No caso de Jack Smith, como não 

admitir que se reforçava uma sensação de maravilhamento diante dos registros 

de sua passagem pelo Rio de Janeiro nos anos 1960, justamente quando o artista 

criava alguns de seus trabalhos mais relevantes? 

 Foi assim que se seguiu uma busca minuciosa e consciente por qualquer 

material que pudesse relacionar-se à viagem de Jack Smith ao Brasil e às ideias 

de brasilidade ou ainda de tropicalidade, aportando mais substância aos 13 

documentos armazenados na pasta “Jack Smith in Brazil”. Depois de uma busca 

direcionada, foram recuperados em diferentes pastas outros documentos 

avulsos. 

O primeiro deles era um telegrama original, datado de 31 de março de 

1973, enviado a Jack Smith, com a seguinte frase: “Por favor ligue Amaya sobre 
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filme Braxzil 581-2311 Ele diz que pode ajudar com problemas de laboratório. 

Gaby”.3  

Surgiu também uma cronologia datilografada da vida e da obra de Jack 

Smith, contendo um parágrafo sobre uma viagem de Smith ao Rio de Janeiro 

durante o carnaval. De acordo com esse texto, os compositores Mike Stohler, 

Jerry Leiber e sua então esposa, a atriz Gaby Rodgers, mandaram o artista 

underground para o Rio de Janeiro, com a intenção de que ele fizesse um filme 

sobre o carnaval. Essa jornada teria sido iniciada com Lieber buscando Smith 

para levá-lo de limousine ao aeroporto e sendo surpreendido com sua 

indumentária: um capacete de metal na cabeça, que sustentava uma espécie de 

antena de automóvel de cada lado. Quando o alertou de que talvez tivesse 

problemas para entrar no carro vestido dessa forma, ele teria respondido: 

“Estou acostumado. É a minha fantasia. Sou uma formiga”.4 O texto informa 

também que três rolos de filmagem, provavelmente dessa mesma viagem, 

haviam sido perdidos por Leiber durante uma mudança de Brill Building, New 

York, para Los Angeles, no final dos anos 1960. 

Outro documento encontrado, o mais completo deles, era uma carta 

original de cinco páginas não datada, escrita por Smith, do Rio de Janeiro, para 

Isabel, uma nova personagem que aparecia – e que provavelmente seria Isabel 

Eberstadt, sua amiga e patrona de uma série de artistas naquele momento. No 

relato, o artista tece comentários sobre a paisagem, os cariocas e o carnaval 

daquele ano, que conta ter filmado com dificuldade. Seguem alguns trechos 

traduzidos da carta: 

 

Eu nunca, nunca vi uma dança assim – e tal imaginação e gosto 
fantástico. Por causa de uma série de interrupções e condições 
impossíveis, não comecei a fazer jus a isso ou até mesmo produzi 

 
3 No original, “Please call Amaya about Braxzil Film 581-2311 He says he can help with lab 
problems Gaby”. Tradução minha. A grafia equivocada de Brasil foi mantida como no original. 
4 No original, “I’ve gotten used to it. It’s my costume. I’m an ant”. Tradução minha. 
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registros de forma inadequada... Devo voltar no ano que vem e, se 
eles não me fizerem lançar o material antes disso, irei como meu 
próprio dinheiro, se necessário, para que eu possa ter outra chance.5 

 

 Além desses documentos, os arquivos de Jack Smith na NYU também 

armazenam livros de sua própria biblioteca. Lá se encontram inúmeras 

publicações sobre algum tipo de apoio para a saúde mental, desde a psicanálise 

freudiana às filosofias chinesa e do indiano Krishnamurti; livros de autoajuda 

com títulos como How Your Mind Can Keep You Well, Change Your Voice, Change 

Your Life, A Practical Guide of Overcoming Life’s Anxieties;  obras sobre doenças 

e vitaminas; manuais do tipo “faça você mesmo”, com dicas sobre fiações e 

reparos elétricos; e títulos de design, mais voltados para o desenvolvimento de 

habilidades técnicas, como trabalhos vintage em madeira, caligrafia, tipografia 

e motivos de decoração. Nas obras de literatura, livros como Noites Árabes, 

Odisseia, Oliver Twist e Alice Através do Espelho, vários de Sinclair Lewis e 

romances policiais. A grande estrela da biblioteca são as publicações de toda 

espécie com imagens dos lugares mais recônditos, montando cenários de 

palmeiras e praias idílicas, tropicalidades coloridas por sorrisos publicitários, 

dóceis animais selvagens e paisagens retocadas, além de outras culturas, a 

partir de um ponto de vista distanciado e exótico, como Realm of the Incas, Tales 

of the Alhambra, Arabia Felix – A Land of Builders, The Aztec: Man and Tribe e 

Pituresque North Africa. Não casualmente coletava panfletos de companhias 

aéreas, como a United Airlines e Hawaiian Air, em que se avistavam cenários, 

por exemplo, da Flórida, Havaí, Mauí e Canal de Suez.  

O Brasil não faz parte dos destinos mais recorrentes nesse trabalho 

compulsivo de recorte e colagem, mas participa dessa coleção discretamente, 

 
5 No original, “I have never never seen such dancing – and such imagination and fantastic taste 
– due to a series of bad breaks and impossible conditions I haven’t begun to do justice to it or 
even inadequate by recorded it... I should come back next year and if they don’t make me release 
it before then I will at my own expense if necessary so I can have another chance.”. Tradução 
minha. 
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com pouquíssimos representantes, tais como: uma propaganda do Sheraton, 

com a imagem central de uma arara-vermelha e outras seis fotografias 

pequenas de seus hotéis na América Latina, entre eles o Rio Sheraton, seguido 

do texto “Quer um gosto da ação? Capturamos o sabor do carnaval com nossa 

vista para o mar e a nossa personalidade especial! Delicioso!!!”;6 o livro Baroque 

and Rococo in Latin America (1967), que continha algumas páginas com igrejas 

de Recife, Salvador e Ouro Preto; e o catálogo Primitive Peoples Today (1958), 

reprodutor de um discurso evolucionista sobre tipos raciais, que incluía 

retratos e pequenos textos sobre os índios Carajá, Xavante e Camayurá, no 

Brasil. Na parte de literatura, encontram-se dois livros de Jorge Amado: Home 

Is the Sailor (Os Velhos Marinheiros ou o Capitão de Longo Curso, de 1961), a 

respeito de um comandante que passa os dias contando sobre suas aventuras 

em países exóticos, até ser desmascarado; e Shepherds of the Night (Os Pastores 

da Noite, de 1964), cujas três narrativas independentes traziam tramas na 

Bahia, entre elas um casamento que desperta traições, um batismo que 

sincretiza Catolicismo e Candomblé e uma ocupação em um morro, que ataca a 

influência política nas desapropriações de terra. Participava do arquivo uma 

grande coleção de revistas National Geographic, entre elas uma edição de 

novembro de 1977, que trazia na capa uma onça pintada, com a chamada “Brazil 

domes her wild frontier” ou, em português, “O Brasil doma a sua fronteira 

selvagem”.  

Acrescido dos documentos produzidos por Smith, especialmente da 

pasta “Jack Smith: in Brazil”, todo esse material suscitou uma série de questões. 

Uma delas remetia à procedência do conceito de arkhê, em sua acepção 

simultânea de começo e comando (DERRIDA, 2004, p. 11), levando-me a 

questionar de que forma seria possível comandar o início de uma coleção 

própria, ultrapassando o fascínio dos próprios documentos. Em outras palavras, 

 
6 No original, “RIO SHERATON – Want a taste of the action? We’ve captured the carnival flavor 
with our view of the beach and our special personality! Delicious!!!”. Tradução minha. 
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como animar o arquivo, escutá-lo e fazê-lo falar a partir de uma postura 

insurgente?  

 

6 FALTA PERMANENTE 

“O arquivo não é uma reserva na qual se sorveria por prazer, mas é 
permanentemente uma falta”. (FARGE, 2009, p. 58) 

 

Uma análise precipitada dos documentos deixou a falsa impressão de 

que, tal como as ficções da Hollywood dos anos 1940 – de que Smith era devoto 

–, tudo resultaria em uma trama entrelaçada. Lidar com arquivos, no entanto, 

significa trabalhar no terreno de escavações e incorporar a própria falta na 

atividade analítica. 

 Mostrou-se evidente que Smith teria viajado a trabalho, com a tarefa de 

realizar um documentário sobre o carnaval. No entanto, acabou desviando seus 

planos originais uma criação ficcional, como confirma em carta ao compositor 

Jerry Leiber. Os personagens principais seriam o paraquedista Eddie Sugg, o 

jornalista americano John Wilson e a modelo sueca Nena von Schlebrügge (mãe 

da atriz Uma Thurman). “Escrevi um roteiro delirantemente bom sobre eles”,7 

dizia.  

 

 
7 No original, “I’ve written a deliriously good script around them”. Tradução minha. 
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Carta de Jack Smith a Jerry Lieber encontrada na pasta “Jack Smith: in Brazil” (NYU, MSS 380, box 1, 

folder 14) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 

 

Como confirma uma carta do paraquedista Sugg, Smith pretendia voltar 

à cidade, para dar continuidade ao projeto: “John e eu estamos planejando 
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permanecer no Rio pelo menos até o final deste ano. Podemos estar com tudo 

arrumado quando você vier e estou certo de que poderíamos encontrar algum 

lugar para você ficar.”8. Outra carta sem destinatário e datada de junho mostra 

que os planos haviam sido frustrados: “[...] voltar para o Rio parece infelizmente 

cada vez menos provável – em vista dos desdobramentos”.9  

Novas situações somaram-se à narrativa da viagem a partir de literatura 

sobre Jack Smith e a arte de vanguarda dos anos 1960, filmografia, relatos 

esparsos, visitas a outros arquivos, entrevistas bem sucedidas e outras 

frustradas. Ao que tudo indica, no Rio de Janeiro, o artista caiu em um buraco e 

foi parar no hospital, tirou fotografias que foram roubadas e filmou parte de um 

desfile da Portela, em um ano no qual a escola sagrou-se campeã, com enredo 

baseado no romance Memórias de um Sargento de Milícias (1853) e samba do 

então novato Paulinho da Viola. O registro de parte dessas imagens foi 

encontrado em um rolo intitulado Respectable Creatures (1950-1966), que 

misturava imagens de três diferentes filmes. 

Tudo isso colaborou para ampliar a compreensão de que, quando Jack 

Smith aportou no Rio de Janeiro, em 1966, a cidade já habitava o seu imaginário. 

Palco de uma série de filmes dos grandes estúdios estadunidenses durante 

essas décadas, o cenário carioca fez parte do acervo de grandes filmes da 

juventude de Smith, como o próprio indica no artigo “The Perfect Filmic 

Appositeness of Maria Montez” (1997, p. 32), em que destaca, entre as suas 

predileções, todos os musicais com produção, “especialmente os do Rio de 

 
8 No original, “[…] let John and myself know about the possibility of you return to Rio to film the 
movie we were planning. John and I are planning to stay in Rio at least until the end of this year. 
We could have everything set when you come and I am sure we could find some place for you 
to stay”. Tradução minha. 

9 No original, “return to Rio seems less and less likely – in light of developments – sadly”. 
Tradução minha. 
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Janeiro”.10 Se o seu roteiro carregava uma série de clichês sobre o Brasil, como 

floresta e Rio de Janeiro, carnaval, caipirinha, macumba, cocaína, futebol, um 

safari na selva, além de um vilão que fala português, é com essas referências que 

ele constrói uma paisagem própria do Brasil, que fundia um interesse pelo 

“primitivismo” belo e sexualizado – o que tem como um dos exemplos suas 

revistas National Geographic –, e uma carga de artificialidade e pastiche 

(JOHNSON, 2012, p. 204).   

De toda forma, uma série de perguntas permaneceram em aberto. A 

primeira delas referia-se ao próprio sentido da viagem, já que o documentário 

passava ao largo das expressões artísticas de Jack Smith, que o Brasil não fazia 

parte dos seus interesses diretos e que não a necessidade financeira para 

sobrevivência básica sempre foi uma questão central na sua vida. Com tudo isso, 

por que os compositores Mike Stohler e Jerry Leiber e a atriz Gaby Rodgers 

teriam enviado Smith ao Brasil para rodar um documentário sobre o carnaval? 

Quais eram os recursos que sustentavam essa viagem, incluindo o suposto 

aluguel de uma limousine? O que haveria nas imagens fotográficas e 

cinematográficas perdidas? Nesse sentido, jamais encontrar causalidades 

também recuperava o próprio processo de criação fragmentária de Jack Smith. 

 

7 DA VERDADE 

Talvez o arquivo não diga a verdade, mas ele diz da verdade, tal 
como o entendia Michel Foucault, isto é, dessa maneira única que ele 
tem de expor o Falar do outro, premido entre relações de poder e ele 

mesmo, relações às quais ele se submete, mas que também concretiza 
ao verbalizá-las. (FARGE, 2009, p. 35) 

 

Da viagem de Smith ao Rio de Janeiro, restaram fragmentos de uma 

história com muitos pontos cegos, depoimentos contraditórios e resquícios 

 
10 No original, “all musicals that had production numbers, especially Rio de Janeiro prod, nos.”. 
Tradução minha. 
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insuficientes na sua completude narrativa. De toda forma, se a falta se mostrou 

parte do processo, ela também se revelou como parte de uma cosmologia 

idiossincrática, que tem como eixo central a própria ideia de arquivamento. 

Embora fosse um gerador compulsivo de documentos, havia em toda a 

sua produção material uma espécie de pulsão anti-arquivista operando a partir 

da elaboração de formas e processos que tendiam à autodestruição ou, quando 

muito, permitiam um precário estado de restauração. Sua filmografia, por 

exemplo, passou por um grande processo de reformulação depois de Flaming 

Creatures (1962-63), o incensado e inapreensível longa-metragem de Smith, ter 

sido banido de uma mostra de cinema experimental em Knokke-Le-Zoute, na 

Bélgica, e censurado nos Estados Unidos, acusado de pornografia. Sentindo-se 

refém dos processos industriais da arte, Smith começou a abandonar 

gradativamente o formato de filmes finalizados e voltados para exibição em 

salas convencionais. Em obras com títulos inusitados, como The Secret of Rented 

Island, Brassieres of Atlantis e Lucky Landlordism of Lotusland, passou a investir 

nas mais diversas performances com música e imagens ao vivo, apresentadas 

aos sábados à meia-noite em seu próprio loft, chamado de Plaster Foundation 

(Fundação de Gesso). Para essas ocasiões, usava pedaços da sua filmografia, 

colando fotogramas com fita adesiva, e slides, que eram ordenados e 

desordenados à vista do público. Essa técnica particular de exibição tornava as 

experiências únicas e vivas, mas também suscitava críticas ferrenhas, como as 

do cineasta lituano Jonas Mekas, que se preocupava com a maculação dos filmes 

originais, a que considerava obras-primas.  

Essa afronta de Smith, que se tornou uma referência nas artes 

processuais, refletiu-se também na maneira como procurou evitar o acesso à 

vasta documentação que produzira ao longo da vida. Em 1989, já próximo da 

morte, teria pedido à amiga Penny Arcade que queimasse todo o seu material, o 

que nunca chegou a acontecer. Resgatado por meio de uma traição ao seu 

desejo, o arquivo manteve-se durante anos armazenado sob a responsabilidade 
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da própria Arcade e do jornalista J. Hoberman. O artigo “Flaming Intrigue” 

(CARR, 2014) descreve o processo de disputa folhetinesco com a família de 

Smith pela documentação, que terminou em 30 de janeiro de 2004, com a 

determinação de que o arquivo de Jack Smith fosse entregue à irmã dele, Mary 

Sue Slater. Dona de casa no Texas, ela não via o irmão desde 1956 e reprovava 

tanto seu estilo de vida como sua obra. A disputa só terminou em 2008, com a 

compra do patrimônio pela Gladstone Gallery. 

Smith apresenta, nesse sentido, uma resistência aos modos de 

arquivamento, gerando uma produção que se encontra sempre além das 

fronteiras de determinada categoria, com uma recusa a se tornar legível, 

constante, regular. Tudo isso reflete também a maneira como se posicionava de 

forma também contraditória diante do mundo da arte. Para Dominic Johnson 

(2012, p. 2), a dificuldade em historicizar e formar alguma espécie de ordenação 

no trabalho de Smith deve-se à sua relação com as ideias de decadência, excesso 

e colapso, que refletem uma personalidade pessimista, mas também seu 

confronto entre a recusa aos produtos de consumo da cultura dominante e o 

reconhecimento de que existe uma inserção nessa mesma cultura.  

Destaca-se nesse ponto a maneira como Smith construía seu discurso e 

suas obras por meio uma posição marcadamente anticapitalista, a partir da 

criação de um glossário próprio, que atacava os locatários e instituições e que 

incorporava o lixo descartado nas ruas como um importante elemento estético 

e político. Sem qualquer filiação ideológica, Smith acreditava em um projeto 

utópico, imaginando uma sociedade sem desperdício, cuja atividade intelectual 

se configurasse a partir de um repositório de objetos sem uso e abandonados, 

como um gigante jardim de lixo.  

Foi assim que, em seu loft de dois andares, Smith alocou no meio da área 

que funcionava como palco uma grande montanha de lixo. Em cartas para 

amigos quando vivia em Nova York, o artista Hélio Oiticica descreveu o loft de 
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Smith como “um emaranhado incrível de coisas lixo”. No artigo “The Sheer 

Beauty of Junk” (1978, p. 12), Stefan Brecht descreve que garrafas, containers, 

velhas árvores de Natal, sinais, brinquedos quebrados, carrinhos de bebê 

compunham mais de 80% da área destinada à performance. Como um arquivo 

vivo e em movimento, uma espécie de assemblage gigantesca, tudo o que 

coletava passava a fazer parte do seu material fílmico – entre figurino e cenários 

–, mas especialmente das performances e slide-shows que apresentava em seu 

loft.  

Naquele momento, artistas como Maria Irene Fornes e Claes Oldenburg 

também se fascinaram pelos objetos de consumo da vida cotidiana em seu 

estado de decadência, adotando uma estética do lixo como propulsora criativa, 

assim como lembra Johnson (2009, p. 169, nota 21).11 Enquanto a primeira 

criava no teatro uma estética oriunda dos garimpos em antiquários, brechós e 

mercados de pulga, o segundo passou a revelar a falência de uma sociedade do 

excesso a partir dos seus restos. Foi assim que surgiram duas de suas mais 

importantes obras, The Street (1960), a instalação feita de papelão e jornais 

descartados, que representava os arredores de onde vivia, e especialmente The 

Store (1961), em que expunha numa vitrine esculturas representando roupas, 

mantimentos e outros itens, sempre amassados, a partir de movimentos que 

remetem não apenas ao Expressionismo Abstrato, mas também a um processo 

mórbido de desgaste e decomposição. Além de Oldenburg, Barbara Haskell 

(1984, p. 27) destaca que artistas como Jim Dine e Allan Kaprow participaram 

de um intenso período entre 1958 e 1960 conhecido como junk art, antecedente 

 
11 Mais do que uma proximidade de alguns procedimentos estéticos, Oldenburg pertenceu ao 
mesmo 

círculo de Jack Smith. Não apenas ambos aparecem no filme Wynn Gerry Claes  (1963), de Andy 

Warhol, como uma das mais belas cenas filmadas por Smith em Normal Love  (1963-5) teve 
como 

objeto central um gigantesco bolo de aniversário feito em madeira por Oldenburg, a pedido de 
Smith. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

237 

da Arte Pop e que culminou com a exibição New Media – New Forms (1960), na 

qual 71 artistas expuseram obras relacionadas ao lixo ou a detritos industriais.  

Em Smith, a relação com os detritos configura-se como mais uma forma 

de arquivamento, reivindicando o lugar do artista como alguém que se recusava 

a adotar a lógica industrial do descarte. Na sua prática de “arquivar as coisas”, 

Smith não trazia o lixo como parte de uma cenografia, mas constituía um estado 

de arquivamento como um eixo ontológico, que buscava afetividade nos restos 

encontrados nas latas das ruas de Nova York, nos sebos e nos mercados de 

pulga, como materiais sobre a cultura pop cinematográfica e televisiva ou restos 

de mobília. 

O sabor dos arquivos de Jack Smith encontra-se, assim, nos profusos 

vestígios de seus tormentos de criação e fragmentos de vida, mas também na 

maneira como as coleções desvelam os processos de arquivamento e 

desarquivamento de seu corpo político. 

 

Cartaz construído e protagonizado por Jack Smith 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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