0S ANOS, DE ANNIE ERNAUX: O
ARQUIVAMENTO DA NACAO

ANNIE ERNAUX’S THE YEARS: ARCHIVING THE NATION

Leticia Campos de Resendel

RESUMO: Este artigo tem o objetivo de fazer uma analise do romance autobiografico Os anos,
de Annie Ernaux, tendo como referéncia tedrica estudos sobre o arquivo e a literatura. Num
primeiro momento, faco um apanhado da obra da autora, a fim de mostrar que a pratica
arquivistica se manifesta na maioria de seus trabalhos. Num segundo momento, debrugo-me
sobre o objeto deste estudo, com o fim de mostrar quais sdo os procedimentos de arquivamento
empregados pela autora nessa obra especifica, bem como os modos pelos quais a narrativa
nacional francesa, ao ser arquivada, é também reconfigurada. Chego a conclusido de que o
romance em questdo é prova de um “impulso arquivistico” (FOSTER, 2004) comum na literatura
contemporanea.
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ABSTRACT: This article aims to analyze Annie Ernaux’s autobiographical novel The Years,
having as my theoretical framework studies on the relationship between archives and
literature. At first, I focus in a more general way on Ernaux’s body of work, in order to show that
archival practice is present in most of her texts. I then go on to tackle The Years, analyzing more
specifically the archival methods used by the author, as well as the ways through which she
archives and reframes the national French narrative. Finally, I come to the conclusion that
Ernaux’s novel is exemplary of an “archival impulse” (FOSTER, 2004), very common in
contemporary literature.
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1 FICCAO E ARQUIVO NA OBRA DE ANNIE ERNAUX

“Hoje ainda, parece-me mais importante ter anotado, no dia a dia, os

pensamentos, os gestos, todos os detalhes [...] que constituem este romance da
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vida [...] do que a atualidade do mundo, cuja prova posso sempre encontrar em
arquivos”? (ERNAUX, 2001, p. 15-16, traducao minha). Essa passagem, retirada
da apresentacdo de Se perdre, uma versado do didrio mantido por Annie Ernaux
entre 1988 e 1990, suscita alguns pontos pertinentes ndo apenas ao livro de que
faz parte, mas ao conjunto da obra da autora e, especificamente, a Os anos,
objeto deste estudo. Em Se perdre, Ernaux registra os encontros e impressoes
resultantes de um caso amoroso vivido por ela e um diplomata russo alocado
em Paris em uma época decisiva na histéria da URSS e na (re)configuragio
geopolitica do mundo: eventos como a queda do Muro de Berlim em 1989, os
ultimos anos do regime soviético e a instalagdo de uma nova fase do capitalismo,
baseada no principio de uma “nova ordem mundial”, marcam esse periodo. No
contexto da obra, no entanto, a citacao revela igualmente uma determinada
postura sobre o fazer autobiografico, no qual se veem implicadas questoes
sobre a producdo de uma histéria de vida que é, ao mesmo tempo, historia de si
e Historia (com sua “grande hache”, para lembrar Perec) de uma sociedade.
Assim poderiamos nos perguntar se, entre o conteddo do diario e os eventos
externos a ele, ndo seria possivel pensar em uma tensao que abarca o minucioso,
o infimo, o circunstancial e o grandioso, o histérico, o monumental. Como
pensar, em suma, o arquivo e a producao ficcional, no sentido da fictio (trabalho,
obra, construcao), sem cair em separac¢des dicotémicas entre o lugar da prova e

o da invengao?

No livro Os anos, publicado na Franca sete anos depois de Se perdre,
algumas dessas oposi¢des binarias sdo problematizadas. Ernaux empreende a
escrita de um “romance total” [“roman total”], que seguiria sua vida, desde o seu
nascimento em 1940 até o presente da escrita, incorporando a essa histéria

individual elementos de uma histéria e memoria coletiva. Ernaux criaria, em

2 « Aujourd’hui encore, il me parait plus important d’avoir noté, au jour le jour, les pensées, les
gestes, tous les détails [...] qui constituent ce roman de la vie [...], plutét que 'actualité du monde,
dont je pourrai toujours trouver la preuve dans des archives ».



outras palavras, uma obra que “mostrasse a passagem do tempo em seu interior
e fora, na Historia” (ERNAUX, 2019 [2008]3, p. 149). Aqui me interessa
particularmente a ideia de um “romance” para pensar especificamente Os anos,
principalmente, na medida em que o livro toma como inspirac¢do as formas e os
recursos retoricos de outras obras de ficcdo: nomeadamente Une vie, de
Maupassant, Em busca do tempo perdido, de Proust, E o vento levou, de Mitchell,
Vida e destino, de Grossman, e, acrescentaria também, The Years, de Woolf, que,
embora ndo seja mencionada explicitamente pela autora, é referida no proéprio
titulo da obra. Admite-se, pois, um processo de constru¢do narrativa que
incorpora a si mesmo elementos do dominio discursivo de uma “verdade

histérica”, submetida, nesse sentido, a uma espécie de “romancizag¢ao”.

Esse trabalho de composicdo que Ernaux destaca na obra é também um
componente importante de uma das edigdes mais recentes do livro Os anos, que
reine em um mesmo volume essa e outras obras da autora, propondo-lhes
novos modos de leitura e reconfigurando, de certa forma, a dimensdo do
arquivo e da literatura, sempre presente na escrita de Ernaux. Essa edicao,
intitulada Ecrire la vie [Escrever a vida] - o que ja sugere por si s6 a possibilidade
de uma vida forjada, produzida pela escrita -, é introduzida por um texto
explicativo em que se esclarece a sequéncia de aparicdo das obras reunidas:
estas nao se seguem por ordem cronoldgica de escrita e publicacdo, mas pela
cronologia da vida: “[..] é a ordem do tempo da vida, entre a infancia e a
maturidade. Se essas ordens coincidem em relagdo ao primeiro [livro

publicado] (Les armoires vides) e o ultimo (Os anos), entre os dois, é a sucessao

3 Ao longo deste artigo, duas edi¢des do livro Os anos serao usadas: a primeira, figurando em
uma edicdo francesa de 2011 que retine outras obras da autora, me sera util para citar textos e
paratextos sem tradugao em portugués e que, portanto, ao serem referidos neste trabalho, terdo
sido traduzidos por mim; a segunda, uma edi¢cdo publicada no Brasil no ano de 2019 sob o titulo
Os anos, com traducdo de Marilia Garcia, serd usada sempre que se fizer citacdo direta a
qualquer trecho da obra.




das idades que organiza os textos”4 (ERNAUX, 2011, p. 8, tradu¢do minha). Sob
essa perspectiva, a ideia de “escrever uma vida” se torna ainda mais concreta e
material, pois, lendo a coletanea na ordem pretendida pelos editores e pela
autora, é a propria vida que toma forma diante dos olhos - a imagem de Ernaux

vai sendo criada a medida que os textos vao sendo percorridos.

Nesse sentido, trata-se também da tentativa de dar forma a vida por um
processo simultaneo de arquivamento, iniciado desde o nivel paratextual, em

”

que se apresenta um “fotodiario” [“photojournal’] da autora. Com efeito, na obra
de Annie Ernaux, os usos de fotografias, quase sempre convertidas em écfrases,
e de trechos de diarios, citados de maneira direta ou indireta, ja se tornaram
topoi da escrita. Em Ecrire la vie, no entanto, eles nio aparecem apenas nho
interior das diversas obras reunidas, mas em uma secdo de abertura, com o
objetivo de “[...] abrir um espago autobiografico diferente, associando assim a
realidade material, irrefutavel das fotos, cuja sucessao ‘faz histéria’, desenha
uma trajetéria social, e a realidade subjetiva do diario com os sonhos, as
obsessoes, a expressdo bruta dos afetos, a reavaliacdo constante do vivido”> (p.
8, tradugdo minha). Ora, a disting¢ao entre, de um lado, um tipo de documento a
que se atribui o carater de prova e, de outro, uma producdo subjetiva que, ndo
obstante, também se submete a documentacao, ecoa, em certa medida, a citagao
de abertura desta secdo, permitindo, ao mesmo tempo, problematiza-la, na
medida em que pensa a interacdo entre esses diferentes elementos. Nas se¢oes
que seguem, proponho-me a pensar em que medida Os anos se relaciona com

um regime de historicidade que influencia diretamente seus processos de

arquivamento e de constru¢cdao de uma nova narrativa nacional.

4 «[...] c’est I'ordre du temps de la vie, entre I'enfance et la maturité. Si ces ordres coincident
s’agissant du premier (Les armoires vides) et du dernier (Les années), entre les deux, c’est la
succession des dges qui organise les textes ».

5 «[...] ouvrir un espace autobiographique différent, en associant ainsi la réalité matérielle,
irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”, dessine une trajectoire sociale, et la réalité
subjetive du journal avec les réves, les obsessions, l'expression brute des affects, la réévaluation
constante du vécu ».



2 TEMPO E ARQUIVO EM OS ANOS: DOIS EIXOS DE ESCRITA DA VIDA

Em um dos muitos momentos de autorreflexividade da narrativa de Os
anos, nos quais se encena, de diferentes formas, o processo de producao
literaria, a autora revela uma compreensdo da proépria vida como sendo
constituida de dois eixos entrecruzados: o primeiro, expandido na horizontal,
corresponderia aos acontecimentos, fatos e experiéncias vividos, de acordo com
uma logica linear, continua, em que se sucedem diferentes eventos; o segundo,
intervindo e mergulhando verticalmente no primeiro, se comporia de certas
imagens que, com o passar do tempo e apesar de um alto grau de permanéncia,

tenderiam a se tornar cada vez mais embagadas (ERNAUX, 2019 [2008], p. 149).

Se ressalto essa construcdo imagética em particular é porque o trecho
em que ela se nos apresenta, ndo coincidentemente situado no momento em que
pela primeira vez ocorre a autora/narradora a possibilidade de escrever o tal
“romance total” evocado na introducao, reverbera ao longo de todo o livro como
seu modelo estrutural. Com efeito, abrem e fecham a narrativa duas listas de
imagens que, no decorrer dos anos, marcam de alguma forma a vida de Ernaux.
A primeira lista é antecedida pela constatacdo (e também premonicdo) do
desparecimento: “Todas as imagens vao desaparecer” (2019 [2008], p. 7); a
segunda é finalizada pela necessidade da preservacao, convertida em comando
pelo verbo no infinitivo: “Salvar alguma coisa deste tempo no qual n6s nunca
mais estaremos” (p. 228). Entre essas listas, que tém em comum o fato de nelas
figurarem imagens das mais diversas naturezas, tempos e espacos, se situa o
desenrolar da histdéria, ou, em outras palavras, a sucessdo de eventos no eixo
horizontal. E levando esses dois eixos em conta, bem como seus modos de
associacdo com a passagem do tempo e o processo de arquivamento, que

organizei a andlise que segue.




2.1 1940-2008: descentramentos temporais

Nas investiga¢des tedricas acerca do contemporaneo, nao é incomum
que se facam, de imediato, questionamentos sobre a definicao do termo: se
considerado um conceito, como pensa-lo? Se um periodo, como demarca-lo? A
essa segunda pergunta, Lionel Ruffel (2010) responde com uma recusa,
explicitando os problemas inerentes a periodiza¢do. Segundo o teérico francés,
sub-repticias a tentativa de periodizacdo do contemporaneo se encontram
visdes teleoldgicas e sequenciais da historia; posturas eurocéntricas que
tendem a limitar marcos importantes ao contexto da Europa; um relativismo
inerente a escolha desses mesmos marcos; e finalmente um “presentismo”
(HARTOG, 2013) que, ao estabelecer uma relagdo intransitiva entre o presente
e outros tempos, ameacga confundir simultaneo e contemporaneo, esvaziando o
sentido deste segundo termo (afinal, se tudo é contemporaneo, nada o é).
Voltarei ao “presentismo” em outros momentos deste texto, mas por ora
gostaria de me concentrar em Ruffel. Diante dos desafios e falhas implicados em
uma periodizacdo do contemporaneo, o teodrico francés propde que
examinemos o uso do termo ao longo da histdria, pois é esse emprego que
revela mudancas de historicidade - relacdes entre sujeitos e o tempo presente
- no decorrer dos séculos e, por conseguinte, diferentes compreensdes do que

seja o contemporaneo.

O termo contemporaneo, originado do latim contemporaneus, adquire o
sentido que se lhe atribui hoje apenas no século XV, quando passa a ser mais
recorrente nas linguas neolatinas e no inglés. Até o século XX, contudo, seu uso
se vé sistematicamente ofuscado pela ideia de moderno. Nesse sentido, cabe
perguntar como se pode compreender a inversio que, no espaco de algumas

décadas no século XX, fez o termo “moderno” ser quase inteiramente



substituido por “contemporaneo”. Ruffel defende ser responsavel por essa
mudanca paradigmatica uma série de processos de descentramento, incluindo
a expansao da alfabetizacdo e a democratizagdo do acesso ao saber, a cultura e
a criagdo na Europa; a transferéncia do centro de producao artistica da Europa
para os EUA, bem como o inicio dos processos de descolonizacdo de paises
africanos, que passam a identificar no termo “moderno” conotagdes
colonialistas que o impedem de ser reivindicado no contexto da producido
artistica po6s- e anti-colonial; a aparicao de estéticas contestadoras na América
Latina e o surgimento do P6s-modernismo, mais uma vez, nos EUA. Todos esses
fatores levam Ruffel a pensar a possibilidade de um momento contemporaneo,
com usos especificos influenciados pelos multiplos processos de globaliza¢ao e

descentramento intensificados ap6s a Segunda Guerra Mundial.

Em Os anos, a época tematizada pela autora, que se estende de 1940, ano
de seu nascimento, até 2008, ano de finalizagdo da escrita, compreende
precisamente o inicio dos processos de descentramento apontados por Ruffel.
Assim, ao longo da narrativa, a autora/narradora (i) assiste ao movimento anti-
colonial inaugurado na Africa pela explosdo da guerra da Argélia em 1954,
encerrada em 1962 com a vitdria da independéncia®; (ii) vivencia o acirramento
dos processos de globalizacio hegemoénica que, ao mesmo tempo em que
abalam o carater, até entdo, incontestavel de categorias como estado-nacao,
centralizam em um pais especifico, os EUA, a producgdo cultural e tecnoldgica de
nivel mundial; e finalmente (iii) é diretamente beneficiada pela massificacao da

alfabetizacdo e pela ampliacao do acesso ao ensino basico e superior na Franga’.

6 Trata-se, com efeito, da primeira guerra testemunhada por Ernaux, com impactos duradouros
sentidos por ela e pelo resto da sociedade francesa. A independéncia da Argélia desencadeia o
fim do império colonial francés, consolidando, com as ondas migratérias das ultimas décadas
do século XX, uma mudanga de perfil demografico no pais.

7 Ernaux é a primeira pessoa de sua familia, formada principalmente por proletarios e
trabalhadores rurais, elevados, mais tarde, a posicdo de pequenos comerciantes, a dedicar-se
inteiramente, durante toda a juventude, aos estudos e a ocupar, na vida adulta, uma posicdo de
“transfuga de classe” [“transfuge de classe”], como ela se autodenomina, gracas a ascensdo social
proporcionada por seu casamento e trabalho intelectual. Essa ideia de “transfuga de classe”,




Mas apontar coincidéncias entre os descentramentos identificados por Ruffel
no pos-guerra e os descentramentos tematizados em Os anos nao é o bastante
para a anélise a que me proponho aqui. E importante compreender, na verdade,
que esses processos sdo apresentados de formas particulares e exercem
determinadas fun¢des na narrativa. Vejamos assim o enquadramento conferido

por Ernaux a esses temas.

O livro, considerado a partir do eixo horizontal discutido no item
anterior, alterna dois tipos de contetuidos e formas narrativas. Precisamente por
tratar das relagdes entre memoria/histéria individual e coletiva, buscando
entender o que ha de coletivo no individual e vice-versa, cada época
reconstituida no texto é aberta por uma fotografia - e, com o avancar dos anos
e da tecnologia, videos caseiros - da autora/narradora, convertida, a partir
desse momento, em personagem (voltarei a esse ponto mais tarde). A essas
fotografias se acrescentam recontos de costumes, ritos e cenas da vida privada
que pdem em jogo, talvez de maneira mais exemplar, a indistin¢do entre o que
€ particular e préprio a um sujeito e o que é compartilhado por uma mesma

comunidade:

Nas reunides de familia na época do pés-guerra, naquela lentiddo
intermindvel das refeicdes, alguma coisa vinha do nada e assumia
uma forma: era o tempo jd comecado. As vezes, os pais pareciam
presos nele quando esqueciam de nos responder, os olhos perdidos
em um tempo em que ndo estdvamos, em que nunca estaremos, 0
tempo de antes. As vozes dos convidados se misturavam para compor
a grande narrativa dos acontecimentos coletivos, os quais, pouco a
pouco, passamos a acreditar que tinhamos vivido (ERNAUX, 2019
[2008], p- 18, grifos meus).

Nesse trecho, antecedido pela écfrase de duas fotografias da autora

quando bebé, tem inicio a narrativa da década de 1940. Trata-se, como em

alias, faz reverberar o pensamento de Pierre Bourdieu na obra da autora e leva alguns criticos
a situarem seus escritos no limiar entre a narrativa autobiografica e o ensaio, a literatura e a
teoria.



muitas outras passagens do livro, de registrar os encontros familiares,
sobretudo, durante as refeicdes, revelando, a medida que avanca a histéria,
como as dinamicas vao se modificando e as relacdes vao sendo reinterpretadas
desde o seio da familia. O que denuncia nessa citagdo a tensdo entre o individual
e o coletivo é, em primeiro lugar, a informacdo extratextual de que a narrativa
é, de fato, autobiografica, fazendo ndo apenas com que o leitor identifique as
fotografias descritas na terceira pessoa do singular com a prépria figura da
autora - nesse inicio de livro, ainda representada quando crianca -, mas com
que, pela proximidade entre as descri¢cdes pictoricas e o trecho supracitado, as
diferentes cenas sejam associadas. Sdo elementos textuais, no entanto
(nomeadamente, o uso continuo de plurais e do imperfeito), que permitem a
criacdo dessa tensdao: ambos podem indicar tanto a repeticio de
acontecimentos similares em uma mesma vida individual - ja que sdo muitas as
reunidoes de que se participa ao longo do anos - quanto sua expansdo para
outros meios e contextos - nesse caso, a reuniao tal qual descrita ndo apenas se
repetiria na realidade familiar de Ernaux, mas nas realidades familiares de
pessoas que compartilham um mesmo habitus (BOURDIEU, 2006 [1986]) (ou,
em outras palavras, todo um conjunto de disposi¢des culturais que informa,
entre outros aspectos da vida, a fala, os gestos, os gostos e 0s comportamentos

compartilhados no interior de uma mesma classe social, por exemplo).

Por outro lado, a repeti¢cdo sugerida no trecho anterior também tem o
poder de intervir temporalmente na narrativa, criando certos efeitos que
podem ser melhor resumidos pelos segmentos acima grifados. Ha, no inicio da
passagem, uma verdadeira sensacdo de estagnac¢do que a propria ambientagao
da cena, enquadrada em um momento de refeicdo familiar, ajuda a reforgar.
Nessa estagnacao, destacada por Ernaux como “lentiddo interminavel”, em que
o passar do tempo, ao mesmo tempo em que se configura como essa
continuidade da qual os personagens apenas se diao conta (esse tempo

comecado que desponta de repente), ainda se coloca em relagdo com




temporalidades passadas (o vivido da guerra) nas quais os mais velhos ainda se
encontram inseridos. Ha, portanto, uma tensao constante entre auséncias e
presencas (o tempo em que ndo se estava, mas no qual se tem a sensac¢do de
estar), presente e passado, continuidades e rupturas (o tempo comegado em
contraste com o tempo de antes, que acaba também intervindo nesse presente,
em que uma experiéncia infamiliar para as criangas se torna familiar por seu
reconto). Aqui nao se trata ainda de um “presente [transformado] em
eternidade” (HARTOG, 2013, p. 141), na medida em que se mantém uma relacao
com o passado que, no entanto, s6 pode ser reconstituido no con-temporaneo,
isto é, no mesmo tempo em que se vive e que se compartilha com outros (“As

vozes dos convidados se misturavam”).

Na verdade, revela-se nesse trecho e, de modo geral na narrativa de
Ernaux, sobretudo, em passagens que documentam as primeiras décadas do
pds-guerra, uma dimensdo mitica que se vé frequentemente as voltas com a
contradi¢do entre o tempo da origem e o tempo da continuidade. Ora, por um
lado, o “tempo ja comecado” liga o presente da cena ao passado da guerra - o
“ja”, nesse caso, assume uma func¢ao primordial na compreensdo das relacdes
de sentido produzidas pela frase, pois reine na mesma forma um agora e uma
anterioridade: no momento em que se fala (naquele momento para nos, leitores,
e neste momento para a voz enunciadora), o tempo se encontra em andamento,
tendo comec¢ado no passado -; por outro lado, ele desponta, emerge no presente
como acontecimento marcante: a constatacdo do come¢o de um novo tempo.
Nesse sentido, re-contar (contar e contar de novo, transformando em conto) a
guerra, transmiti-la a uma nova geracdo que nao viveu essa experiéncia, assume
um viés mitico e mitoldgico, de estabelecimento e consolidacdao de uma origem,

mas também de transformacao e naturalizacdo de uma linguagem que, no caso

da cena narrada, da conta de uma dada experiéncia de guerra.

Desse modo, vale a pena relembrar o ensaio “O narrador”, de Walter

Benjamin (1993 [1936]), no qual o filésofo alemao, escrevendo no periodo



entre-guerras, faz uma constatacdo sobre a crise da experiéncia e nossa
consequente incapacidade de compartilha-la no rescaldo da Primeira Guerra
Mundial, quando soldados regressavam as casas mudos, incapazes de
verbalizar suas experiéncias diante dos horrores vividos. Ao adotar, todavia,
uma forma narrativa similar a criticada por Benjamin - que, a substituicao do
narrador da tradi¢do oral pelo narrador da tradi¢do escrita, atribui a morte da
experiéncia, ou a priorizacdo da informagdo a custa do saber compartilhado
entre sujeitos -, Ernaux se coloca como espectadora de um nao vivido, criado,
contudo, nas falas dos ancestrais e re-criado por ela, narradora, em seu

“romance total”.

A propdésito dessa falta de experiéncia supostamente tipica do género
romance, Marco Codebo (2010), em seu estudo sobre os romances de arquivo
[archival novels], relaciona-a com o recurso a documentos capazes de, no século
XVIII, tornar crediveis os fatos narrados em determinada histoéria ficcional.
Assim, o tedrico da exemplos de romancistas precursores do romance de
arquivo que vao buscar em documentos - seja ficcionalizando-os no interior de
suas narrativas, seja transformando suas produc¢des em registros de fatos
historicos reais - provas de experiéncias vividas que possam ser transmutadas
para suas obras. Resultado disso, afirma Codebo, é a necessidade de
documentar (escrever e converter em documento) a experiéncia como principal
meio de se viver - em consequéncia disso, o evento historico s6 passa a ser
percebido como tal quando pode ser avaliado e compreendido em termos dos
dados reunidos em um registro documental. Em Os anos, assim como em toda a
obra de Ernaux, poder-se-ia argumentar, é precisamente essa necessidade de
documentag¢do que move a escrita, ainda que esta ndo necessariamente esvazie
a experiéncia, mas antes a engendre, atribuindo ao arquivo nao s6 a capacidade
de armazenar, mas de produzir acontecimentos, fatos, informacoes, saber,

conhecimento etc.




Uma dessas narrativas produzidas pelo arquivo e para a qual Os anos nos
chama atengdo é precisamente a narrativa da identidade nacional, posta em
questdo e recriada por Ernaux. Na obra, com a fundacao de um tempo mitico, é
também a fundacdo de uma nova Franca que se anuncia - uma Franga
reorganizada pelas e submetida as dindmicas dos descentramentos apontados
anteriormente. Se ha des-centramentos, nos quais se implicam
necessariamente des-locamentos (de ordem temporal e espacial), ha
igualmente disrupc¢ao da narrativa nacional oficial, forjada desde o interior de
uma comunidade imaginada, limitada e soberana (ANDERSON, 2008 [1983]):
pensada como uma comunidade, a na¢do fomenta lagos de camaradagem entre
seus membros, os filhos da patria, que se veriam, pois, como irmaos. A criacao
de tais lagos depende diretamente das narrativas que se constroem e se
disseminam sobre a na¢do, bem como do esquecimento de fatos que
comprometeriam a adesdo a tais narrativas e consequentemente a coesdo entre
os individuos. A unificacdo da comunidade passa igualmente pela unificagdo e
delimitacdo territorial, que, por um lado, separa e diferencia uma nagao da
outra, garantindo, por outro lado, a soberania e o dominio nacional sobre

determinado territorio.

Embora a consolidacdo dos mecanismos de imaginac¢do, limitacao e
soberania, que garantem a coesdo da comunidade, se dé nos primeiros estagios
da formacao nacional, sua manuten¢ao é um processo continuo, repensado e
rearranjado com o passar do tempo, a medida que a na¢do vivencia mudancas
em sua organizacao social. Consciente desse fato, Os anos o poe em pratica e, ao
mesmo tempo, a prova, tensionando entre si elementos, de uma s6 vez,
necessarios a constituicdo nacional e ameagadores dela: ao tempo “vazio e
homogéneo” que Anderson (2008 [1983]), tomando emprestada a expressao de
Benjamin (1993 [1940]), afirma ser tipico da narrativa nacional - como se o
tempo da nagdo tendesse sempre a uma linha ascendente e progressiva -,

Ernaux contrapde um “presentismo” (HARTOG, 2013) que, quanto mais se



aproxima da virada do século e do milénio, mais se agrava, atingindo um apice
- e espelhando as consideragdes de Hartog sobre o assunto - em 2001, com os

atentados de 11 de setembro:

Também era impossivel pensar e sentir qualquer coisa, sé
conseguiamos ficar de olhos grudados na televisdo, repetidas vezes,
para ver as Torres Gémeas desabando uma depois da outra naquela
tarde de setembro - que era manha em Nova York, mas para nés tudo
terd sempre ocorrido a tarde -, como se de tanto ver aquelas
imagens, aquilo acabasse se tornando real. Ninguém conseguia sair
do estupor, que compartilhdvamos pelos celulares com o maximo de
gente (ERNAUX, 2019 [2008], p. 197-198).

Nesse trecho, explicitam-se precisamente algumas das formas de
descentramento apontadas no inicio desta subsecio - nomeadamente, as
consequéncias da transferéncia do poder cultural e politico da Europa para os
EUA, e os processos de globalizacao que resultam na integracdo de diferentes
nacdes -, dessa vez, abaladas (ou redescentradas) por mudancas que, se nao
retransferem os centros de poder, ao menos, forcam sua reconfiguracao,
contestando o até entdo incontestavel poder estadunidense. Diante disso, a
autora/narradora se insere em um coletivo que transcende os limites do
estado-nacao, mas acaba por reforca-los, o que explica a diferenciagdo entre
dois tipos de “nds”: o primeiro, sobretudo, pelas mengdes as tecnologias que
televisionam ao vivo e repetem em loop a tragédia, permite-nos inferir um “nds”
que inclui uma comunidade-mundo testemunha dos atentados; o segundo, ao
diferenciar o tempo da tragédia (manha em Nova York) do tempo de recepc¢ao
(tarde no local de onde enuncia a autora/narradora), determina precisamente

as fronteiras de uma comunidade europeia, especificamente, francesa.

Ainda a propdésito dessa relacdo temporal, que, de uma sé vez, conflui e
distingue multiplos presentes, somos levados por Ernaux a complicar a questao
de um presentismo que se insinua na repeticdo e irrealizagdo dos fatos: ao

questionar um regime de historicidade do qual se apropria também a narrativa




nacional e que encara nossa relacao com o tempo dentro de um enquadre “vazio
e homogéneo”, a autora ndo se rende totalmente ao presentismo, pendendo, ao
contrario, para uma compreensdo do contemporaneo - e ndo do simultaneo! -
como intera¢do de “agoras”, de “antes” e de “por-vires”. Talvez, os exemplos
mais emblematicos dessa concepc¢do sejam duas passagens que se sucedem ao
trecho anterior: “Vinha a mente outro 11 de setembro e do assassinato de
Allende” (2019 [2008], p. 198); “E nosso desconhecimento do que se passava
em Manhattan no mesmo segundo em que olhdvamos para uma tela de Van
Gogh no museu d’'Orsay” (p. 199). A primeira passagem alude ao golpe tramado
pelos EUA que, no dia 11 de setembro de 1973, destituiu e assassinou Salvador
Allende, instalando a ditadura de Augusto Pinochet que assolou o Chile até
1990, com torturas, mais assassinatos e a implementacao do neoliberalismo no
continente. A segunda passagem tenta supor onde estavam aqueles que nao
testemunharam em tempo real a queda das Torres Gémeas. Trata-se, com efeito,
de duas imagens muito distintas em seus propdsitos e formulac¢des, pois, de um
lado, temos a documentacdo de um fato histérico simbdlica e materialmente
importante para a compreensao de uma ordem social que culmina em 2001 nos
atentados em Nova York; e, de outro, temos um ato imaginativo que pde em
perspectiva a obsessao pela difusdo e consequente recepcao imediatas (“ao vivo
eacores”), paraaqual o 11 de setembro estadunidense representaria um apice.
Apesar dessas distingdes, os efeitos produzidos pela (des)associacdo de
relacdes temporais e espaciais multiplas sao similares. Nos dois casos, propoe-
se romper com a intransitividade do presentismo, repensando o que é
contemporaneo, mas nao simultaneo - os dois “11 de setembro” (um em 1973
e outro em 2001) - e o que é simultaneo, mas nao necessariamente
contemporaneo - as temporalidades a que se submetem respectivamente o
sujeito que olha a tela da TV e o sujeito que, no mesmo momento, olha a tela do

quadro: ambos os grupos (os que assistem a televisdo e os que se fazem



presentes no mesmo museu, ha mesma galeria em dado instante) se inserem

em um mesmo e Unico periodo de formas diferentes.

Mas nao é s6 pelas tensdes entre o regime de historicidade da nagdo e as
concepgdes de presentismo e contemporaneo que a autora complica e, ao
mesmo tempo, redefine uma narrativa nacional. Ela o faz igualmente por um
gesto duplo de, em primeiro lugar, relembranca da histéria que se precisa
esquecer e, em segundo lugar, construcao de uma nova narrativa de coesao. O

primeiro movimento desse gesto pode ser melhor ilustrado pelo trecho abaixo:

A distincdo entre os “franceses de raiz” - isto é, que fazem parte da
arvore, da terra - e os “provindos da imigracdo” nio se alterava em
nada. Quando o presidente da Republica evocava, em um discurso, o
“povo francés” era claro que se referia a uma entidade - generosa e
acima de qualquer suspeita xenofdbica -, que continha Victor Hugo,
a tomada da Bastilha, os camponeses, os professores e os padres, o
Abbé Pierre e Charles de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix, Mére Denis
e Coluche, as Maries e os Patricks. Mas essa entidade ndo incluia
Fatima, Ali e Boubacar, aqueles que realizavam suas compras nas
imensas se¢des de alimentos halal e que faziam o Ramada. E menos
ainda os jovens de “bairro desfavorecidos”, cujos capuz [sic]
cobrindo a cabega e jeito desleixado de andar seriam sinais evidentes
de sua dissimulacdo e preguica [..]. De modo obscuro eles eram
nativos de uma colénia sobre a qual ndo tinhamos mais controle
(ERNAUX, 2019 [2008], p- 200-201, grifos da tradugao).

Chama atencdo nessa reimaginagdo da narrativa nacional, o
apontamento de duas origens diferentes: uma, legitima porque francesa,
resgata uma certa perspectiva mitica, principalmente, pela associagdo com o
campo semantico da terra destacado por Ernaux; a outra é nao identificavel em
sua origem: no texto em franceés, usa-se a expressao “issus de I'immigration”,
literalmente, “saidos da imigracdo”, enquanto, na traducdo, fala-se de
“provindos da imigracdo”. A diferenca entre os dois adjetivos é importante
porque o segundo caso atribui a propria origem dos imigrantes o fato de serem
estrangeiros — é dai que eles vém, é essa sua esséncia; ndo ha para eles uma

anterioridade passivel de pensa-los como nao estrangeiros. No primeiro caso,




contudo, a énfase é colocada no resultado do processo de imigragdo, e a ideia de
uma origem, qualquer que seja ela, lhes passa a ser inteiramente negada - ndo

ha entrada, é s6 saida.

Nessa diferenciacdo, sdo postas em jogo questdes de um pertencimento
que sO pode ser acessado pelo compartilhamento de um conjunto de referéncias
oficiais, arquivadas pela e na historia politica, cultural e social do pais -
referéncias essas que, notemos, ndo incluem o imperialismo e o colonialismo
francés, responsavel, em grande parte, pelos processos de migracdo que dao
origem a individuos sem origem. Um exemplo disso é a metonimia de nomes
préprios a que recorre Ernaux ndo apenas para revelar a que ponto sdo
racializadas as categorias de “francés de raiz” e “[sujeitos] provindos/saidos da
imigracao”, mas em que medida o arquivamento de sujeitos produz igualmente
sua legitimidade. Se, como observa Codebo (2010), sdo os nomes proprios e
sobrenomes que, a partir do século XIX, individualizam e criam cidadaos
perante o estado, certos nomes proprios, metonimizados pelo exemplo das
Maries e dos Patricks no trecho anterior, assumem um poder institucional na
narrativa da na¢do, na medida em que integram um arquivo oficial. Os anos se
constitui assim como rasura, contestacdo, mas também, em certa medida,
confirmagio desse arquivo, que a autora deseja recriar. E precisamente esse
processo de rearquivamento, analisado a seguir, o segundo movimento no gesto

de reescrita da narrativa nacional.

2.2 Arquivar a nagdo no presente

Nesta subsecdo, em que pretendo analisar os procedimentos de
arquivamento usados por Ernaux em Os anos, gostaria de, a principio, me deter
no eixo vertical e imagético descrito pela autora e representado por uma lista
de imagens que abrem e fecham a narrativa. J4 comego, pois, me corrigindo em
relacdo a uma possivel demarcagdo estrita entre os eixos, uma vez que também

as imagens inventariadas pela autora/narradora contam uma histdéria. Para se



ter uma ideia de como elas sdo organizadas na pagina, vejamos nas figuras a

seguir o incipit da lista de imagens que abre o livro:

Pinconnu de la gare ‘I'ermini )
demi I¢ store de son compartiment 1
sible jusqu'a lu taille, de profil, manipulait son
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Figuras 1 e 2: detalhe da lista de imagens de Os anos

Verifica-se, por exemplo, que entre cada item nao ha separacdes por
pontuacdo nem inicios de frase com letras maidsculas, e que as imagens sdo
formadas, na verdade, por cenas e referéncias de um repertério pessoal e
coletivo, privado e publico que, em muitos casos, se mistura. A principio, poder-
se-ia pensar na auséncia de pontuagdo como uma tentativa de desierarquizacao
entre as imagens, pois, se ndo ha ponto, ou ponto e virgula separando-as,
tampouco ha a pretensdo de torna-las partes de uma continuidade coerente,
para a qual se faz a necessaria a pontuagao. Em outras palavras, é como se, sem
a pontuacao, as imagens se fixassem em lugares e tempos préprios a cada uma,

de modo a que a ultima nao decorra da penultima, decorrida da antepenultima

—
o~
o
~
()
©
@]
e
(%}
o
[sTo]
©
|
()]
]
ol
c
N
>
|
—
]
o
~
1
O
LN
<
<||‘
(<)
~
—
~
=
%)
(%)
|
—
—I
w
>
]
o




e assim por diante, até chegarmos a primeira. Isso ndo impede, contudo, que
haja, em uma mesma evocacdo imagética, uma sobreposicdo e, por vezes,
saturacdo de temporalidades distintas, como ocorre, por exemplo, em uma das
cenas listadas: “esta senhora majestosa, com Alzheimer, vestindo uma camisa
florida, como as outras residentes da casa de repouso, mas ela usa também um
xale azul sobre os ombro, caminha pelos corredores pra ca e pra 13, altiva, como
a duquesa de Guermantes no Bois de Boulogne, fazendo lembrar Céleste Albaret
se apresentando, certa vez, no programa noturno de Bernard Pivot” (ERNAUX,
2019 [2008], p- 8). Aqui, constata-se um processo de encadeamento de imagens
e referéncias que, embora formadoras da mesma cena, sdo produzidas em e
deslocadas de tempos e espacgos distintos, integrantes de uma esfera publica e
privada (a mulher com Alzheimer, possivelmente, é a mae da prépria autora ou
uma paciente da casa de repouso de que a mae era residente). Por outro lado,
apesar dessas diferencas de tempo e espaco, ha a evocagdo de um mesmo campo
narrativo e semantico na cena: a duquesa de Guermantes, personagem de Em
busca do tempo perdido, é posta em relacao com Céleste Albaret, empregada da
familia de Proust. Cabe-nos perguntar: que histéria é contada a partir de
contrastes associativos entre uma figura ficcional e uma figura real, uma
aristocrata e uma mulher da classe trabalhadora, incarnadas todas as duas

numa mesma pessoa - a mulher com Alzheimer?

A questdo do deslocamento é particularmente importante na analise
dessas imagens, que reinem também cita¢gdes famosas, sem indicacao de fonte
(como a frase de Sartre “exister c’est se boire sans soif’, que, no livro, nao é
explicitamente atribuida ao filésofo), e frases do cotidiano tornadas pictoricas
tanto por seu conteiudo metaforico ou imagético quanto pela dimensao visual
de qualquer palavra - e, no caso das frases do cotidiano, muitas delas, frases
feitas e expressoes cristalizadas (figées, fixas, em francés), a impossibilidade de
modifica-las e compreendé-las mais em seus aspectos acusticos e visuais do que

semanticos é mais significativa ainda. Evocando, por exemplo, o texto de



Antoine Compagnon (1996) sobre a pratica da citacao, chega-se a uma
possibilidade de colagem que extrai e corta o fragmento de uma dada origem,
tornando-o texto integro no contexto para o qual é transferido e recriando
assim uma nova possibilidade de origem. Na medida, pois, em que cenas,
citagdes, referéncias e imagens sao deslocadas e apropriadas pela voz narrativa,
produzem-se novos efeitos e sentidos que, mesmo um suposto desejo de

desierarquizagdo e desordenacao, ndo sdo capazes de combater.

Gostaria agora de me voltar para outro tipo de arquivamento, que se da
mais no nivel narrativo de Os anos, com a incorporacao de écfrases fotograficas
oriundas do acervo pessoal da escritora ao longo de toda a histoéria. A presenca
de fotos entremeadas a uma narragao frequentemente enumerativa, evocando
mais um procedimento da pratica arquivistica, pode nos levar a perguntar em
que medida esses documentos se encaixam no projeto literario da autora. Para
tentar lidar com essa questao, recorro primeiro a Philippe Artieres (1998) que,
diante da indagacao “por que arquivamos nossas vidas?”, oferece
imediatamente a seguinte resposta: “[para] responder a uma injung¢do social”
(p- 10). O raciocinio do historiador francés, nesse ponto, nao é tao diferente das
reflexdes de Codebo (2010) a respeito da institucionalizacao do arquivo. Em
suma, o autor francés associa a producao do individuo ao rastro documental, ou
seja, a necessidade de se arquivar se se deseja ser reconhecido como cidadao
pelo estado: “[o] anormal é o sem papéis” (p. 11, grifos do autor). Ora, no
contexto francés, sabemos que o “sem papeis”, ou “sans papiers”, é precisamente
o imigrante em situac¢do ilegal, menos pertencente a nacdo do que os ditos
franceses “issus de 'immigration”, mencionados anteriormente. Quando Ernaux
se arquiva em sua escrita é, pois, a esse papel e funcado social que ela se dirige.
Mas é também pela necessidade de levantar o que ha nela dos gestos, costumes,
pensamentos da classe de que ela faz parte, como forma inclusive de forjar um

imagindrio para esse coletivo (RESENDE, 2019).




Assim, ao refletir sobre a propria escrita de forma constantemente
autorreferencial e metalinguistica, fazendo jus a uma “estética de laboratério”
comum a producao literaria contemporanea (LADDAGA, 2013), Ernaux afirma
intentar a composicdo de “uma espécie de destino feminino” (2019 [2008], p.
149) [“une sorte de destin de femme” (2011 [2008], p. 1028)]. Narra-lo seria uma
forma de recentrar o discurso nacional, ainda que em uma abrangéncia
limitada, levando em conta uma das muitas vivéncias esquecidas pela
comunidade imaginada. Tratar-se-ia, em resumo, da criacao de um novo tipo de
coesdao nacional, baseado, em parte, na representacao da condi¢cao de uma

determinada classe de mulheres:

Nesta foto em preto e branco, em primeiro plano, trés mogas e um
rapaz estdo deitados de brugos. Vé-se apenas a parte de cima do
corpo deles, o resto estd mergulhado em uma ladeira. Atras deles,
dois rapazes, um em pé e inclinado se destacando contra o céu, o
outro, ajoelhado, parece importunando uma das mogas com o brago
esticado. Ao fundo, um vale coberto por uma espécie de bruma. No
verso da foto: Alojamento universitdrio. Mont-Saint-Aignan. Junho de
63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid.

Ela é a do meio, com um penteado estilo George Sand, os cabelos
repartidos, os ombros largos a mostra, e é a mais “mulher” das trés
[..]. A foto foi tirada durante o periodo entre as provas e a entrega
dos resultados. Momento de noites em claro, conversas nos bares e
em quartos na cidade, seguidas de caricias feitas sem roupa até o
limite da imprudéncia ao som de “Javanaise”. Momento de dormir a
tarde e acordar culpada, com a sensagio de ter se langado para fora
do mundo [...]. As duas mogas que estdo na foto sdo endinheiradas.
Ela ndo se identifica com as colegas [..]. Também nao se identifica
com o mundo dos trabalhadores que pertence a sua infancia [...].
Passou para o outro lado, mas nao saberia dizer do qué [...].

Nesse momento, os conhecimentos abstratos e as leituras desta
moca ndo poderiam ser catalogados [...]. Ela leu Dostoiévski, Kafka,
toda a obra de Flaubert, e [...] Le Clézio e o nouveau roman [...].

Mais do que uma forma de escapar a pobreza, os estudos pareciam a
ela um instrumento privilegiado de luta contra a estagnagdo do
feminino que desperta pena, a tentagdo que ela conheceu de se
perder em um homem (cf. a foto do liceu, cinco anos antes) [...].
(ERNAUX, 2019 [2008], p- 81-82, grifos da autora).




A primeira coisa que chama atengdo no trecho acima é o uso pronominal.
Com efeito, ndo ha ocorréncias do “eu” - ao menos, ndo usado pela autora em
referéncia a si mesma - no decorrer da narrativa. Quando se trata de descrever
fotografias e narrar eventos da vida da mulher cuja histéria e figura sao o fio
condutor da obra, recorre-se a “ela” [“elle”]; quando é preciso falar em termos
mais amplos, abarcando uma coletividade nacional, usa-se “n6s” [“nous”] ou “se”
como indice de indeterminacdao do sujeito (com efeito, este ultimo uso na
traducdo tenta servir a funcdo do pronome de terceira pessoa “on”, que, em
francés, implica uma nuance de pessoalidade e impessoalidade na mesma forma
gramatical). Defendo que o recurso a “ela”, com o objetivo manifesto de criar
um recuo entre a autora e sua imagem, promove igualmente uma
personalizacdo (no sentido, de transformacdo em personagem e persona) que
ndo se limita a coincidéncia do pacto autobiografico, segundo o qual a voz
enunciadora corresponde, na escrita de si, a autora, a narradora e a personagem
(LEJEUNE, 2008), mas que antes contribui para o processo de ficcionalizagdo e
de criacdo de uma identidade, ao mesmo tempo, pessoal e impessoal. Esse
distanciamento entre um “eu” externo que fala sobre um “nés”, “on” e “ela”
contidos no “romance total” é particularmente util aos procedimentos de
arquivamento levados a cabo por Ernaux, principalmente, se compreendidos
em termos derridianos, que consideram ser proéprios do arquivo uma
exterioridade e um componente de armazenamento que da forma e sentido ao
proprio evento armazenado (DERRIDA, 2001): ao se registrar, ao se
documentar no arquivo, a autora estabelece uma distancia entre ela e a
personagem/persona criada pelo ato de documentacao, isto é, pela escrita em si

mesma.

Mas, apesar dessa distancia marcada pela identificagdo pronominal,
ocorre pela primeira vez na obra de Ernaux um fendmeno que, em textos
anteriores, enunciados todos por um “eu”, ainda nao se passara: a referéncia

explicita a nomes proprios. Como visto acima, o problema do nome é recorrente




no arquivamento do individuo e também nos estudos das escritas de si. No
arquivamento de um sujeito, saber o nome é, recorrendo mais uma vez a Codebo
(2010), saber o “principio da proveniéncia”, segundo o qual se deve respeitar a
ordem original e a hegemonia da fonte. Assim, torna-se importante nao apenas
o conteuido do que é armazenado, mas também o local em que se armazena. Com
efeito, 0 arquivo adquire um traco tipoldgico, que condiciona a interpretacao do
arquivista ao local de emergéncia do documento e ao local ocupado no arquivo,
junto a outros documentos de mesma proveniéncia (p. 45). No que concerne ao
uso de fotografias em Os anos, esse principio é mantido em quase todos os
documentos visuais ou audiovisuais pela indicacdo, como no trecho em italico
acima, do local, do ano e, as vezes, do(s) objeto(s) capturado(s) pela imagem,
facilitando, até certo ponto, a interpretacdo desses mesmos documentos. A
explicitagdo dos nomes, no entanto, como feita acima, ndo permite uma
apreensao dos individuos retratados, e, na verdade, talvez pela auséncia da foto
enquanto materialidade e, consequentemente, por uma impossibilidade de
associar nome e figura, torna-os mais desencarnados - fato agravado
especialmente pela repeticdo da palavra Annie, que, vista duas vezes na escrita,
ressalta ainda mais a arbitrariedade e o esvaziamento do nome: este ja ndo diz
respeito mais a pessoa que nomeia, e, ao desencarnar a voz enunciadora da
personagem que enuncia, permite a ela se identificar em um nivel mais amplo

com toda uma condicao de classe.

Ao longo do eixo horizontal e vertical de Os anos, trata-se de saciar um
“impulso arquivistico” [“archival impulse”] (FOSTER, 2004) que é parte do
processo imaginativo envolvido na formacdo de uma comunidade - Anderson
(2008 [1983]), por exemplo, ja havia destacado o papel da imprensa e da
literatura como meios de coesdo na producao da comunidade imaginada. Na
tentativa de tornar presente o vivido e, talvez, esquecido, a autora/narradora
anda uma corda bamba entre o risco de um presentismo que sé permite a esse

passado ser experimentado enquanto presente e a tendéncia de um tempo



progressivo para o qual tende a construcdo da identidade nacional. Nesse
sentido, Ernaux ndo se aproxima tanto de outros artistas contemporaneos que,
nas palavras de Foster (2004), estdo “menos preocupados com as origens
absolutas do que com tracos obscuros (talvez ‘impulso anarquivistico’
[‘anarchival impulse’] seja o termo mais apropriado) [..]"® (p. 5, tradugdo
minha). O afastamento em relagdo a esse “anarchival impulse” se dd na medida
em que Ernaux busca também origens - quem sabe, ndo em termos absolutos -
encontradas e problematizadas a partir da década de 1940, quando a Franca e
o resto do mundo, a forca de mudancas nas dindmicas e organizacgdes
sociopoliticas, passam a se entender de outro modo. Os anos nao deixa, contudo,
de ser um romance de restos e tracos, fato de que se mostra consciente Ernaux:
“Ela tem a sensac¢do de que um livro esta se escrevendo sozinho a partir dos
rastros dela, apenas vivendo, mas é s6 uma sensacao” (2019 [2008], p. 134). A
vida, produtora de rastros é também produzida por eles, na medida em que,
desprendidos de sua origem rastreadora, eles formam arquivos em cujo interior
se atribuem novas formas a eventos, acontecimentos, fatos, gestos,
pensamentos deslocados e redirecionados da realidade para a literatura

(DERRIDA, 2012).

Em conclusdo, ao trabalho de recriagdo da histéria da Franga e do
mundo, Ernaux se apropria das duas e se langa, tomando emprestadas as
palavras de Ranciere (2008), em um trabalho de producao do senso comum de
uma coletividade. Assim pde-se em jogo “uma comunidade de dados sensiveis:
coisas cuja visibilidade deve ser compartilhavel por todos, modos de percepcao

dessas coisas e das significagdes igualmente compartilhaveis que se lhes

8 “larchival art is] concerned less with absolute origins than with obscure traces (perhaps
‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”.

9 0 “anarchival impulse” se apresenta como uma dimensido do “archival impulse”, donde o
trocadilho com o titulo do artigo, “An archival impulse”, que reproduz sonoramente o conceito
de Foster. Por outro lado, um outro tipo de aproximagdo sonora pode ser feito, subentendo a
ideia de “anarchival’” a negacido do arquivo, ou o “un-archival’. E como se, nesse impulso
anarquivistico, convivessem tanto o arquivo quanto o “inarquivo”.




atribuem”10 (2008, p. 111-112, traduc¢ao minha). Essas “coisas compartilhaveis”
assumem no livro a forma do acimulo de referéncias, imagens, cenas que
povoam a histoéria, ultrapassando e redelineando os limites de coesdo da
narrativa nacional. Assim, ao mesmo tempo em que o romance engaveta temas
e eventos histéricos que marcam uma mesma comunidade nacional e
comunidade-mundo, ele embaralha-os por processos de convergéncia,
saturacdo e sobreposicdo de diferentes temporalidades e espacos. Nesse
sentido, poderfamos pensar a pratica de Ernaux como uma apropriacdo e
traducdo dessa dimensao compartilhavel, que se estende também, a partir do
momento em que o livro é deslocado para outras linguas, culturas, contextos,
tempos e espacos, ao trabalho de uma traducao de facto. Assim, fecho este texto
com uma ultima questao deixada em aberto: como compreender a transferéncia
de um dado arquivo para outro arquivo - em que o primeiro, produtor de
determinados discursos, sera reinterpretado por uma nova rede discursiva,

fazendo-a interagir por meio de uma interferéncia no arquivo de partida?
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