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EDuarDo GIl DE muro. larGa CoNVErsaCIóN CoN 
DElIbEs

ÓSCAR I. APARICIO AhEDO, OCD.

INTRODUCCIÓN

Este artículo lo dividiremos en dos partes. Primeramente, y como intro-
ducción al artículo de Gil de Muro, haremos un breve relato sobre la biogra-
fía del P. Eduardo y posteriormente mostraremos en unas rápidas pinceladas 
el contexto histórico. Obviamos la biografía de Delibes por ser muy conoci-
da, hacemos un paralelismo de sus personas. Para a continuación transcribir 
la “Larga conversación con Delibes” de Eduardo Gil de Muro. Este escrito 
que reproducimos fue resumido y publicado con este título: “Conversación 
con Miguel Delibes” en Reseña de literatura arte y espectáculos, número 34, 
Madrid, 1970, pp. 195-206. Ahora damos a conocer su parte más extensa y 
primigenia. Mezcla magistralmente el estudio de la obra de Delibes desde 
sus inicios hasta el curso escolástico 1968-1969, que es cuando creemos la 
escribe el P. Eduardo Gil de Muro Quiñones, con la entrevista que Eduardo, 
periodista en ciernes, realiza a D. Miguel Delibes. El artículo publicado en 
1970 se centra en la entrevista realizada por Eduardo a Delibes, obviando el 
breve ensayo que Eduardo introduce a muchas de las preguntas que realiza. 
Creemos que al publicarla íntegramente nos muestra con toda su verdad el 
trabajo periodístico y literario que Gil de Muro realizó cuando era estudian-
te de Periodismo en Madrid. Es un artículo de una persona que, contando 
poco más de cuarenta años y con un bagaje literario y periodístico más 
que destacable, entrevista a uno de los literatos más reconocidos en estos 
momentos en España. 

El trabajo de investigación de Eduardo T. Gil de Muro, así lo presenta 
el autor en la portada, lleva por título, con mayúsculas y subrayado, el título 
de “Larga conversación con Miguel Delines”. En la parte de arriba y escrito 
con lápiz, y cerrado en un círculo aparece un nueve numeral. Creemos 
que el profesor de la Escuela de Periodismo de Madrid lo calificó con esa 
nota: 9. El artículo posee 34 folios numerados, además de la portada y una 
página en blanco, rota en su parte inferior. En total son 36 folios. Está meca-
nografiado y tiene algunas correcciones a mano y en tinta con la caligrafía 
de su autor. Este documento se custodia en el Archivo Provincial Burgense 
(APBU) que los Carmelitas Descalzos tenemos en la ciudad de Burgos, en 
el plúteo dedicado al P. Eduardo Gil de Muro.
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Biografía de Eduardo T. Gil de Muro (1927-2012)

Acercarse a la figura de Eduardo Gil de Muro1, es asomarse a una per-
sonalidad poliédrica. Sacerdote, carmelita descalzo, profesor, escritor, cinéfi-
lo, literato, predicador, conferenciante, periodista… Todos estos aspectos y 
más sirven para encuadrar la figura de este riojano eminente e internacional. 
Eduardo, nació en la Villa de Arnedo (La Rioja) un 8 de septiembre de 1927. 
Cuando le cristianaron le pusieron el nombre de Teófilo, pero al tomar el 
hábito de Carmelita Descalzo en el Burgo de Osma (Soria), como era y es 
tradición de los religiosos carmelitas, cambió el de Teófilo por el de Eduar-
do2, y se puso el apellido religioso de San José. Fue ordenado sacerdote en 
Burgos el 29 de marzo de 1952. Estas fueron sus conventualidades:

Calahorra (junio-sept. 1952): Profesor de humanidades; Premio 
de poesía Centenario Escapulario y Director de Élica (revista de 
poesía de la Editorial Monte Carmelo de Burgos).

Valderas (sept. 1952-sept. 1957): Profesor, Director de la Juventud 
del Carmelo y Escritor del libro Lumbre de lo barroco.

Montevideo: (nov. 1957-abril 1961): Director de la Revista “Lluvia 
de Rosas”, Profesor del Colegio de las Teresianas y cátedra de 
Filosofía en el Instituto Católico de Montevideo, Fundador del 
cineclub FAx, Secretario de la Federación Uruguaya de cineclubs, 
Premio “Vittorio de Sica” de crítica cinematográfica.

La Paz: (abril 1961-sept. 1964): Director de Cursillos de Cristian-
dad, Asesor diocesano de la Legión de María, Fundador del cine-
club Luminaria, Crítico de cine del vespertino Última hora, Cola-
borador Radio fides, Asesor nacional de Medios de Comunicación.

Oviedo: (sept. 1964-junio 1968): Director de la Juventud del Car-
melo, Director espiritual de Cursillos de Cristiandad, Asesor del 
Movimiento Familiar Cristiano

1. ApAricio Ahedo, Óscar, I., “Bio-bibliografía del P. Eduardo (Teófilo) Gil de Muro Qui-
ñones (1927-2012)”, Monte Carmelo, vol. 130, Burgos, 2022, pp. 125-151. 

2. No confundir con su hermano de sangre Eduardo Gil de Muro, que también fue sa-
cerdote, luego secularizado y que al bautizarlo le pusieron el nombre de Eduardo. Pienso que 
Teófilo se cambió su nombre por el de Eduardo, que ya siempre conservó, como homenaje a 
su hermano. Así quedó reflejada la muerte de Eduardo Gil de Muro, no nuestro protagonista, 
sino su hermano: “Fallece a los 66 años el escritor riojano Eduardo Gil de Muro. Eduardo per-
teneció a la saga arnedana de los Gil de Muro. Él y sus hermanos abrieron las ventanas del 
mundo a muchos riojanos a través del cine, la música y el teatro en los años 60, 70 y 80. A 
principios de año publicó el libro De los valores del cine al cine de los valores. Su última obra 
reflejaba la pasión cinéfila que respiraba y la visión humanista de su gran afición.

Gil de Muro fue sacerdote en su juventud. Un cura del pueblo y de pueblo con gran 
capacidad intelectual. Como sacerdote y como hombre fue una persona de compromisos y 
valores que fue sembrando por numerosas localidades de La Rioja, pero también de Soria y 
Zaragoza. Durante más de tres décadas fue uno de los grandes divulgadores del cine y uno 
de los mayores impulsores de los numerosos cineclubs”. Consultado el 06/05/2022 en https://
www.larioja.com/prensa/20070623/cultura/fallece-anos-escritor-riojano_20070623.html
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Madrid: ( Junio 1968 - Sept. 1999): Carrera de Periodismo en la Es-
cuela Oficial del Estado, Redactor de la Agencia Coprensa, Redac-
tor-Jefe de la revista Teleradio (TVE). En TVE: Director de El día 
del Señor, Últimas preguntas, Pueblo de Dios. Cronista de ABC (Ir 
a misa), Colaborador de Familia cristiana, Reseña, 21 rs, Banda 
azul, Magisterio español, Vida Nueva, Marca. Premios: Bravo y 
Juan Ramón Jiménez. Director de “Misa Internet” para Mensajeros 
de la paz.

Burgos (sept. 1999-sept. 2012). Conventualidad de Burgos-Im-
prenta el 15 de mayo del 2000. Conventual de la Comunidad de 
Burgos: Imprenta-Editorial (2000-2008). Superior de la Comunidad 
de la Virgen del Carmen (2008-2011), siendo el primer superior 
tras la unificación de las Comunidades denominadas Colegio e 
Imprenta. Colaborador habitual en la Revista “ORAR”, Miembro 
del Equipo Editorial Monte Carmelo. 

Los datos que a continuación transcribimos, son aportados por una 
síntesis biográfica que el P. Eduardo presentó3 para entrar en la Escuela de 
Periodismo de Madrid, a finales de los años sesenta del pasado siglo xx. La 
carrera la comenzó en 1968 y la terminó en 1972, defendiendo su tesina en 
1977. Esta síntesis biográfica la realiza un poco antes de escribir su Larga 
conversación con Miguel Delibes. 

“Nací en Arnedo (Logroño) en 1927. Tenía entonces mi pueblo unos 
4.000 habitantes. Era un pueblo sencillo y agrícola. Sus gentes estaban a 
media distancia entre la importancia de un partido judicial y la falta de co-
municaciones con el exterior. A lomo de caballo o mansa burra, los pueblos 
vecinos llegaban hasta nosotros los días de mercado. Eran los lunes y en la 
plaza pública se vendía todo.

En una fiesta patriótica de homenaje a la bandera recuerdo que recité 
unos versos. Era la primera vez que me asomaba ante un público. Yo te-
nía ocho años y una nerviosa voz que se me timbraba en exceso cuando 
llegaban los momentos líricos. Me parece que me aplaudieron bastante, 
cualquiera sabe.

Antes de los trece años, en mi pueblo hubo varios acontecimientos: 
unos sucesos sangrientos entre obreros y guardias civiles, el paso de las tro-
pas de García Escámez camino de Somosierra. Las hogueras que se encen-
dieron en todos los montes vecinos cuando terminó la contienda nacional y 
un toro de seis años al que – ensogado – se le corrió varios días por todas 

3. APBU, Plúteo del P. Eduardo Gil de Muro, Escrito de 15 páginas mecanografiadas, lo 
divide en seis epígrafes. El primero es su Síntesis autobiográfica que recogemos en este artí-
culo; el segundo lo titula: Mis Viajes; el tercero lo titula Mis lecturas y en el cuarto presenta 
los diez libros que han hecho mella en él y cita los siguientes libros: Las Confesiones de san 
Agustín; El poder y la gloria; Fortunata y Jacinta; Las Cautelas de san Juan de la Cruz; Hijos 
de la ira; Campos de Castilla; La luna nueva; Epístolas de san Pablo, El criticón, y San Manuel 
Bueno, mártir. El sexto lleva por título: El mundo que me rodea y el último responde a la pre-
gunta de ¿Por qué quiero ser periodista?
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las calles del pueblo. Las calles estaban empedradas, el toro se deshizo las 
patas sobre las durezas de los cantos y unos cuantos mozos tuvieron que ser 
asistidos de diversas contusiones y algún puntazo. Por cierto que – puestos 
a hacer el burro – los mozos subieron al toro al balcón de ayuntamiento y 
pretendían obligarlo a que soltara un discurso. El toro no pronunció nada, 
pero estuvo allí.

Empecé mi carrera eclesiástica a los trece años recién cumplidos. Las 
Humanidades las cursé en Calahorra, en un modesto Seminario que tienen 
(tenían) allí los PP. Carmelitas. Con las letras se vino el hambre. Juro que 
he pasado hambre de verdad, hambre físico de pan y alubias. Los doce 
años de mi carrera coincidieron de punta a cabo con aquellos doce años en 
que en España eran casi idénticas las cartillas de racionamiento y la cédula 
personal.

De Calahorra pasé a Burgo de Osma en las tierras machadianas de 
Soria. Un año de noviciado regular, intenso, ascético, duro de frío y de es-
piritualidad a todo pasto.

En Burgos –siete años de residencia en la patria de D. Rodrigo– cursé 
filosofía y teología. Allí me ordené de sacerdote el 29 de marzo de 1952. 
Deberé decir que fue el día más intenso de mi vida. Ser cura –perdón por 
la confidencia– es encontrase a sí mismo profundamente desconcertado y 
profundamente desconcertante. Tuve que hacerme verdadero esfuerzo per-
sonal para creer que mis palabras eran capaces de consagrar una hostia y 
de absolver a un hombre en pecado.

Tenía yo por entonces aficiones literarias. Había dirigido una revista de 
poesía sacerdotal carmelitana (se refiere a Élica). Había escrito mis primeros 
artículos para alguna revista piadosa (Ecos del Carmelo y Praga) y para las 
páginas de algún periódico local. Incluso había ganado un premio na- (pág. 
1) cional en unos Juegos Florales de 1951. Tenía también en prensa un pe-
queño ensayo histórico-crítico acerca del fenómeno barroco en la España del 
diecisiete. Eran todos ellos –libro y artículos– los primeros hijos de mi corto 
ingenio. Criaturas en agraz, iluminadas y torpes. Lógicas de mis pocos años.

Durante cinco años expliqué literatura y lengua en el Seminario de Val-
deras, en León. Y las circunstancias imprevisibles de toda vida conventual 
me pusieron en 1957 camino de América. Yo debía ir al Uruguay, a Monte-
video exactamente. Embarqué en Vigo. En el barco –Juan de Garay– iban 
unos doscientos emigrantes predominantemente gallegos. Íbamos también 
ocho curas. Ninguna monja. Esta vez no iba ninguna monja. Los gallegos 
cantaban interminablemente y todas las noches las morriñas de su tierra. A 
mí me apenaba ver el alma de aquellas gentes asomándose a sus cantos.

En Montevideo –tres años y medio– hice de todo: profesor de filoso-
fía, profesor de religión y literatura, predicador más o menos oficial de la 
parroquia, asesor de grupos del Movimiento Familiar Cristiano… Además, 
empecé en serio con el cultivo al máximo de una vieja afición: la cinemato-
gráfica. Creé un Cine Club que todavía existe y tiene la friolera de 600 socios 
en activo. Escribí centenares de notas críticas, dirigí cine fórums, di alguna 
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semana de formación cinematográfica, tuve serios disgustos por naturales 
discrepancias de criterio con algunas oficialidades, integré la Federación 
Nacional de Cineclubes, llegué –cura y todo– a Secretario de la misma.

Quizás por esto y alguna otra cosa, de Montevideo me enviaron a Boli-
via, a La Paz. (…). También hice de todo: escribir, predicar, fundar otro cine 
club, crear la Oficina Nacional de Cine, asesorar al Movimiento de Cursillos 
de Cristiandad, vivir en una parroquia de 25.000 almas atendidas por cuatro 
sacerdotes.

Desde 1964 resido en España, en Oviedo. Me costó lágrimas y nostal-
gias dejar las tierras fraternas de América. Vine como drogado, como sin 
quererme convencer de que dejaba aquello para siempre. Creo que no lo 
he dejado del todo. Todavía (pág. 3) alimento la confianza de volver alguna 
vez. Y mientras tanto escribo notas para los periódicos bolivianos –“ÚLTIMA 
HORA”– y escribo cartas a las gentes que me quisieron, a las gentes que yo 
quise.

No soy ya una criatura. La cabeza se va cargando de experimentales 
canas. Al corazón lo encuentro a veces como cansado, como decepcionado 
y triste. Trato de animarlo y lo siento a veces como si de nuevo empezara 
a vivir y amar a todos. Entonces me gusta ser cura, sentirme sacerdote para 
todos.

En estos cuatro años de residencia española postamericana, también 
he trabajado en bastantes cosas. No he creado un cine club pero ahora 
mismo estaba a punto de lograrlo. Sí he dado bastantes cursos de formación 
cinematográfica y he dirigido coloquios sobre películas “difíciles”. Doy fre-
cuentemente conferencias y charlas. Predico bastante. Creo modestamente 
que con bastante aceptación. Lo digo porque es fácil que me repitan los 
púlpitos.

Y ahora, me examino de ingreso en esta escuela de Periodismo. Es 
una experiencia más. Una importante experiencia que hace mucho tiempo 
quería hacer aunque sólo ahora vea clara la oportunidad de realizarla. La 
vida –por lo menos la periodística oficial– también empieza para mí a los 
cuarenta años”.

Con estas palabras Eduardo resume lo que ha sido su vida hasta este 
año de 1968. Unos meses después se encontrará con Miguel Delibes y le 
realizará la entrevista que a continuación vamos a transcribir.

Contexto histórico

La larga conversación con Delibes se redacta a finales de 1968. Año 
crucial en la historia del siglo xx. En 1968 se produce la mundialmente 
conocida “Primavera de Praga” período de revuelta política y protesta social 
en la entonces República Socialista de Checoslovaquia. Fue un intento de 
democratización social y de descentralización parcial de la economía co-
munista. Todo quedó en un intento aplastado por las fuerzas militares de la 
URSS. La importancia del texto que vamos a transcribir radica en que tanto 
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el periodista (Gil de Muro) como el novelista (Delibes) hablan sin tapujos 
de éste y otros acontecimientos que se desarrollaban en el mundo en el que 
vivían. Recordemos también que España en esos años vivía bajo el gobierno 
(1939-1975) del General Francisco Franco. Gobierno propio de un régimen 
dictatorial, en el que la censura era un arma de control de los dirigentes 
sobre el pueblo. Algunos autores afirman que a partir de 1962 y con la irrup-
ción de Manuel Fraga como titular del Ministerio de Información y Turismo 
hasta 1969, la censura4 cambió de sesgo por la baja preparación académica 
de los censores. En nuestra entrevista indicaremos en su momento oportuno 
los cambios que se cambiaron del texto primigenio.

Primavera de Praga y censura son dos vocablos que nos introducen en 
el contexto de esta entrevista. Delibes expresa abiertamente que en España 
y en Rusia, como curiosidad no la nombra como URSS, se vive en dictadura: 
“De manera que la novela5, en unos medios de dictadura como es España o 
Rusia, tiene que servirse de ciertas añagazas para exponer unos temas que 
no puede exponer en un medio de mayor difusión”.

La Primavera de Praga, ya pasada cuando se realiza la entrevista, que-
da reflejada en estas palabras que pueden ser premonitorias: “Pero, en fin, 
pienso que esta manera de sofocar la rebelión en Praga se volverá contra 
el brazo ejecutor. El mundo está lo suficientemente maduro como para no 
admitir estos ídolos impuestos ni estas situaciones tan tensas. En la misma 
Rusia surgirán revisionistas del sistema”.

Así define, sin ambages, que España en 1968 vive bajo la Dictadura 
franquista. Censurar es una palabra que tiene varias acepciones, entre ellas 
y según el Diccionario de la Lengua Española, formar juicio de una obra o 
de otra cosa, o corregir o reprobar algo o a alguien. Delibes cree y así que-
dó escrito que: “Un creador debe tener una libertad mucho más amplia”. O 
lo que es lo mismo que ninguna obra debiera ser censurada. Nos muestra 
como la prensa era dirigida por el régimen con estas palabras: 

“Recuerdo yo todavía el tiempo en que llegaba una consigna 
de Aparicio6 que decía: “Veinte artículos sobre la escasez de aceite 
en España”. El hecho, primero era una mentira porque lo único 

4. “En 1966, con la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta, desapareció la censura 
previa y se mantuvo la consulta voluntaria y, para los libros, el depósito legal. Pero la nueva ley 
—llamada “ley Fraga”— disponía de un famoso artículo segundo, en el que se especificaban 
las limitaciones de la proclamada libertad de expresión, que se prestaba a todo tipo de inter-
pretaciones por parte de las autoridades; por ello, muchos escritores y periodistas sometían 
sus obras a la consulta “voluntaria” para evitar secuestros, multas y procesos. Con relación a 
la situación anterior esta ley supuso un progreso pero seguía manteniendo la ambigüedad y 
la arbitrariedad, dejando al criterio de las autoridades la interpretación del citado artículo 2”. 
pedro Jiménez, “Apuntes sobre la censura durante el franquismo”, en Boletín AEPE (Asociación 
Europea de Profesores de Español), nº 17, octubre 1977, p. 4. 

5. Se refiere a su novela El Camino.

6. Juan Aparicio López (Guadix, 1906 – Madrid, 1987). Fue director general de Prensa 
en dos períodos (1941-1946 y 1951-1957). Desde 1958 es profesor de la Escuela de Periodis-
mo de Madrid, que él mismo había fundado. Consultado el 03/06/2022 en https://dbe.rah.es/
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que teníamos era aceite y naranjas, pero había que demostrar que 
había una gran escasez de aceite para justificar la venta al extran-
jero y tener unas divisas. Cuando era mucho más sencillo decirle 
al pueblo: Tenemos necesidad de unas divisas y hay que vender 
parte del aceite, de manera que a apretarse el cinturón y a tomar 
menos aceite. Pero no. La prensa tenía que hacer veinte artículos 
seguidos, consecutivos, diciendo que en España no había aceite y 
teníamos que resignarnos a tomar menos aceite”.

También en el original el novelista cita a Manuel Fraga, Ministro de 
Información y Turismo (1962-1969) y jefe de la censura franquista. El nove-
lista pensaba que lo de la libertad de Prensa cacareada por el régimen, con 
Fraga como altavoz, era verdad. Así lo describe el escritor: “Porque al llegar 
Fraga, yo me creí lo de la libertad de prensa”. Al final esto no fue así y esta 
mención al ministro no pasó la censura franquista en el texto publicado.

La Dictadura franquista pasó por diversas fases7 y como Franco se sirvió 
de los diversos grupos según el contexto político internacional (militares, 
falange, Iglesia, tecnócratas…) a nosotros en este artículo nos interesa des-
tacar que el entrevistador era un hombre de Iglesia, sacerdote carmelita, 
uno de los pilares del régimen desde sus inicios. Veremos en esta entrevista, 
como el periodista en ciernes, trata sin ningún tipo de amilanamiento temas 
de Iglesia y de sociedad. Hecho que nos demuestra como una parte del 
clero quería un cambio político. 

Esta Larga conversación con Delibes sirve, aparte de para conocer al 
novelista Miguel Delibes, para reflejar una época que por desgracia se está 
olvidando con demasiada frecuencia. El aforismo conocido por todos cada 
vez se hace más real: “El hombre que no conoce su historia está condenado 
a repetirla”. 

Concomitancias entre Delibes y Gil de Muro

Lugar de nacimiento de ambos es la entonces Castilla La Vieja. El es-
critor natural de Valladolid el carmelita descalzo de Arnedo. Los dos nacen 
en la década de los años veinte del siglo pasado, el primero en 1920, el 
segundo en 1927. Los dos escritores conocen a la perfección el mundo rural 
y también el urbano. Tienen un amor común: el cine. Los dos son hombres 
viajados, más Eduardo (por su estancia latinoamericana). También son escri-

biografias/7423/juan-aparicio-lopez.Tanto Eduardo como Delibes seguramente le conocieron 
personalmente. 

7. Como en tantas periodizaciones de la historia los historiadores no se ponen de acuer-
do en citar las etapas del franquismo. Nosotros asumimos la que propone el historiador en-
rique morAdiellos, Franco: Anatomía de un dictador, Madrid, 2018. 1ª etapa: 1936-1939, 
configuración del régimen durante la Guerra Civil; 2ª etapa: 1939-1945, período de hegemonía 
nacional-sindicalista (Falange); 3ª etapa: 1949-1959: fase del predominio nacional-católico y 
época del aislamiento internacional; 4ª etapa: 1959-1969: periodo del desarrollo económico, 
gracias a los ministros tecnócratas y 5ª etapa: 1969-1975, fase final del tardo-franquismo, defini-
da por la agonía del régimen. En esta última etapa hay que contextualizar la entrevista.
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tores, antes empieza Eduardo, más tarde, Delibes, pero el oficio de escribir 
bulle por la sangre de los dos. Ambos tienen una pasión común: el perio-
dismo. Delibes lo es, tras un vertiginoso año de estudio en Madrid, Eduardo, 
comienza a estudiarlo cuando realiza esta entrevista a Delibes. Los dos son 
hombres creyentes, cada uno a su manera, el riojano desde su vocación 
sacerdotal carmelitana, y el vallisoletano, como un laico comprometido con 
su tiempo. Al leer con detenimiento y atención la: Larga conversación con 
Miguel Delibes, podemos entrever estos datos que sirven de introducción a 
este escrito, realizado por un periodista, a un escritor que es periodista y 
viceversa. Y por último señalar que en 1968 los dos están en la cuarentena 
de la vida. Delibes tiene ya 48 años y Eduardo 41. Los dos se hallan en su 
madurez vital, el novelista es ya una persona reconocida y admirada por sus 
novelas; el periodista en ciernes, tiene la madurez que ha logrado ejercien-
do la profesión de periodista (sin serlo oficialmente) pero si oficiosamente 
por sus artículos tanto de crítica de cine como otros asuntos que venía 
realizando en periódicos Bolivianos. Por eso creemos que la entrevista que 
damos a conocer en integridad por vez primera tiene mucho de concomi-
tancia entre dos personas que comparten muchos gustos y aficiones y que 
pertenecen a una misma generación.

LARGA CONVERSACIÓN CON MIGUEL DELIBES

MIGUEL DELIBES.- / Dirección: Paseo de Zorrilla, Nº.7.

Vive en Valladolid8. Valladolid ha sido siempre el remanso ancestral de 
sus cosas y de sus sueños. Es hombre provinciano. Y el sabor que en él deja 
la provincia se trasvasa antes y después a sus obras. Viaja a veces9. Charla 
con impenitente facilidad y donaire, cree en la amistad, se ausenta durante 
largas horas en una tertulia infinita en la que habla de caza y de letras, le 
gusta tener hijos como si el multiplicar la familia fuera la mejor de las in-
versiones humanas, escribe a ratos en el periódico en el que vive también 
desde hace bastantes años, deja a veces de escribir en el periódico porque 
dice cosas que aún deben estar calladas, concibe criaturas novelísticas, las 
pare con asiduidad y regocijo, habla por ellas y por ellas sufre, tiene – en fin 
– el corte y el talante de un escritor de verdad al que de repente le hubieran 
pasado por encima tres siglos sin darse cuenta de ello. Viejo y nuevo, como 
las cosas permanentes10.

Fui una tarde al NORTE DE CASTILLA11 para decirle que quería hablar 
con él y que me señalase condescendientemente una fecha y una hora. Para 

8. Este escrito que transcribimos fue reducido y publicado con este título: “Conversación 
con Miguel Delibes” en Reseña de literatura arte y espectáculos, número 34, Madrid, 1970, pp. 
195-206. Ahora damos a conocer su parte más extensa y primigenia.

9. Mucho escrito a máquina y tachado, escrito en tinta: a veces.

10. Esta última frase fue añadida de manera autógrafa por el autor.

11. El P. Eduardo cita siempre con mayúsculas, tanto los libros como los periódicos, así 
lo transcribimos.
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fijar esta fecha y esta hora Miguel Delibes echó la respetable cantidad crono-
lógica de cincuenta y seis minutos. Durante ello hablamos de todo: de cine, 
de periodismo, de América, de novelas, de sus novelas, de las novelas de los 
demás, de ese periódico en cuya sala de dirección estábamos, de muchos 
amigos comunes, de algunos amigos de él, de todos los supuestos enemi-
gos. Y de caza. Con Delibes se puede dejar de hablar de algunas cosas, de 
muy pocas cosas. Pero no se puede dejar de hablar de caza. Para Delibes 
hablar de caza es como respirar, como hacer ejercicios sanos de una sana 
forma de existencia. Pienso que el día que Miguel Delibes deje de hablar 
de caza, los españoles tendremos que dar baja definitiva a uno de nuestros 
mejores novelistas y de nuestros mejores conversadores. Otros hablan de 
futbol o de toros y escriben libros sobre estas cosas. Delibes habla de caza 
y, con motivo de la caza, escribe soberanos libros.

-Su padre debió ser un gran cazador, ¿verdad?

-Lo fue, efectivamente. Y a mí me llevaba consigo. Cuando él murió 
yo creí que la vida no tendría sentido si un día desapareciera la 
caza.

Cazar no es sólo soltar perdigonadas y tirar patas arriba a la pieza que 
se ha cruzado ante el cañón de la escopeta. Cazar, para Delibes, es estable-
cer un cordial y sustancioso trato con una naturaleza pródiga en misterios, 
ofrendadora de sus entrañas y maternalmente receptora de todas nuestras 
inquietudes. Cuando el campo está ancho y empieza a salir por el horizonte, 
uno puede irse trocha adelante a ver cómo pulula la vida tremenda que en 
estas pequeñas bestias salta y se mul [tiplica] (fol. 2) con signo de ardiente 
desafío. Lo importante no es matar. Lo importante es descubrir este duelo, 
aceptar esta manera de plantarse en un mismo campo el animal y el hom-
bre, tratar de dominar esa reserva de instinto que en el animal existe con la 
capacidad de ingenio que el hombre ha inventado. Cuando se hace de la 
caza una forma de matanza animal, de abuso de la fuerza y de prepotente 
desprecio, entonces esta caza ha perdido todo contacto con la naturaleza. 
El campo se convierte no en camino por el que uno llega al encuentro de 
sí mismo y de sus mejores raíces, sino en el mudo testigo de una impresio-
nante forma de adulteración y machada.

Sin que haya que ascender mucho a la línea de los parentescos por 
sangre, Miguel emparenta con el compositor Leo Delibes. Es bueno señalar 
esta raíz armoniosa a un hombre que luego uno pensará que es un disperso. 
Su padre era abogado, hombre de honestas leyes sabidas y llevadas a los 
hechos. También es bueno decir esto para que nadie crea en un Delibes-
campero-anárquico. Profundamente religioso, aunque haya que advertir 
[también]12 que su religiosidad es de las que andan despiertas ahora, en esta 
hora de crisis para el pensamiento y las adaptaciones socioreligiosas.

Corazón de Castilla para su cuna, corazón de Castilla para sus letras 
y corazón de Castilla para sus mejores inquietudes. Cuando sale de aquí, 

12. Palabra tachada en el original.
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tiene urgencia de volver a su rincón. Castilla marca a Delibes como [con] un 
hierro de hacienda privada e insustituible cordial, tembloroso en la amistad 
sincera, rudo en la dulce expresión de lo que siente, con el socarrón humor 
de quien ve pasar las cosas con doliente melancolía, sincero hasta el com-
promiso, leal hasta no necesitar juramentos ni frases engoladas.

Lo comienzan a educar unas monjas. Lo terminan de educar unos frai-
les sencillos del mismo Valladolid. Ni ellas ni ellos lo han convertido en 
un “beato” al uso. Tampoco lo han asustado a la hora de hacer frente a la 
cruda verdad de las cosas. Lo mejor de Delibes es su manera personal e 
intransferible de colocarse ante la vida, de verla las vueltas con que turbia 
o claramente reacciona y de colocarle después los vocablos convenientes 
para que la vean los demás – si es posible – como él mismo la está viendo. 
Campo adelante en las largas horas de la caza, a Delibes le ha quedado 
siempre mucho tiempo para la reflexión y el cavilamiento. Dialoga “con el 
hombre que va con él” en esas soledades hondas que son el tiempo y la 
tierra. Lo hizo desde hace muchos años y ahora el diálogo le fluye con na-
tural espontaneidad. No tiene culpa Delibes si alguna vez – siempre – dice 
las cosas como son y llama cada criatura con su nombre. En la tierra que él 
está acostumbrado a pisar nadie tiene otro nombre que el que Dios le dio 
y todos conocemos: el (fol. 3) conejo es conejo, el hombre es hombre, el 
matón es matón y allá cada uno si quiere cambiar alguna vez estas natura-
les metafísicas. A los once años tuvo por primera vez una escopeta de uso 
personal. Le fue algo más que un utensilio para el deporte o el reconcomio 
de los chicos que no la tenían. Mirar por el ángulo de tiro era como elegir 
paisaje y cosa, acción a realizar y dominio propio a la hora de hacerlo. Todo 
el campo estaba por delante. Y se hacía la opción de aquel estrecho camino 
por el que tenía que ir – con la mirada – un proyectil que haría blanco. 

La cita es en su misma casa, el 4º piso del paseo Zorrilla, nº 713. Hablar 
con Miguel Delibes es hablar con una persona dispersada a la vez y mate-
máticamente centrada. Tengo la impresión de que es contradictorio, deam-
bulante interior, hombre solicitado por todo ruido, criatura atenta a cual-
quier movimiento de las cosas. Cuando estudiaba en el Instituto Zorrilla de 
Valladolid ya se decía de él que era un niño «de mirada lánguida y un poco 
triste», pero que a la vez era “el más alegre y juguetón”. Yo creo que actual-
mente acontece lo mismo con la primera impresión que pueda producirnos.

Su voz es grave y, de entrada, su hablar es pausado. Llevaba aquella 
tarde una especie de zamarra en lana y rebordes de cuero. Se sentaba y 
había que presentarse. No exigía nada, pero prestaba atención a todo. Y 
comenzaba a hablar. Tiene el don de lo preciso, la forma exacta de decir lo 
que quiere y hacer estallar mil sugerencias, dejar colgada una impresión y 
volver inmediatamente sobre ella para terminar de aclararla. Sugestivamente 
vital, es, sin embargo, un hombre al que le pesa siempre sobre el corazón 
la presencia terminal de la muerte.

13. Frase autógrafa.
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Cuando terminó el bachillerato, España se incendiaba con una guerra 
fratricida. A Delibes la cosa le cayó como un particular bombardeo de la 
conciencia. Valladolid hervía en la contienda. Ahí cerca, a unos kilómetros 
nada más, estaba un Madrid cargado de ansiedades. Los soldados improvi-
sados14 de la primera hora salían para el Alto de Somosierra. Las clases de 
la Universidad pegaban solitarios portazos. Y el joven universitario que él 
podía haber sido se quedó en un alumno de Escuela de Comercio que -por 
las tardes- hacía también dibujos y caricaturas mientras mataba el tiempo en 
unas clases de “modelado y escultura”.

La guerra fue un trauma, una especie de subversión interior al compás 
de la sucesión trágica de los acontecimientos. La escopeta de caza se con-
virtió en un fósil. El muchacho provinciano, que se cerraba a gusto15 entre 
el horizonte y la ciudad de Castilla, sintió el vértigo del mar. Miguel Delibes 
dice que él necesita la tierra para pisar tranquilo. Un avión lo marea e indis-
pone. Pero se fue voluntario a la marina. ¿Por qué el mar? ¿Por qué la insegu-
ridad de las olas?... Pero, ¿por qué la guerra? Su obra quedará señalada por 
estas latitudes encontradas hombres que no saldrán nunca, frente a hombres 
que se irán casi para siempre. EL DIARIO (fol. 4) DE UN CAZADOR tendrá 
su versión marinera en EL DIARIO DE UN EMIGRANTE y en LA PARTIDA.Y 
ambas cosas a la vez estarán autobiográficamente detalladas en su primera 
novela: LA SOMBRA DEL CIFRES ES ALARGADA.

Lo que dirá Delibes es que todo es “camino”, maneras de ir al encuen-
tro de una providencia, formas de desarrollar la larga jornada de una vida. 
En la vida de Miguel Delibes parece que éste ha sido también el signo más 
frecuente. El hombre pacífico va a la guerra; el hombre de tierra adentro se 
lanza a la oscura plataforma del mar; el universitario que no pudo ser, se de-
dica a profesor mercantil; el narrador que sería, hace caricaturas y estampas 
navideñas; el tímido y retraído en el fondo más auténtico de sí mismo, hace 
cursos y carrera de periodista. No parecería sino que en todos los caminos 
alguien va torciendo el rumbo para que, al cabo, se realice una misión en 
la que jamás se había pensado. ¿Por qué ha dirigido Delibes una revista de 
poesía -HALCÓN- cuando él mismo ha declarado que “me interesa poco la 
poesía y en realidad nunca hice un verso y leí pocos?”. ¿Porqué hizo crítica 
de cine? ¿Por qué, increíblemente, hace unas oposiciones al Banco Caste-
llano de Valladolid?; ¿Por qué las gana y comienza a ejercer ese antipático 
empleo de una mesa de despacho, una silla y unos números?

Miguel Delibes me ha dicho que escribe “a golpes de intuición”. Y que 
concretamente su SOMBRA DEL CIPRÉS es el producto de una de esas si-
tuaciones en que al intuicionismo natural se añadió la necesidad urgente de 
emplear un tiempo que le sobraba por los cuatro costados;

“Yo nunca pensé escribir hasta los 26 años y entonces lo hice quizás 
porque después de preparar unas oposiciones que me exigían estu-

14. Palabra escrita a tinta. La primera mecanografiada era “elementales”.

15. La palabra mecanografiada y luego tachada era: complaciente. 
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diar 14 horas diarias, cuando gané la cátedra me encontré con que 
trabajaba 2 y me sobraban 12. Yo tenía que hacer alguna cosa en 
esas doce horas diarias porque siempre he sido un hombre activo”.

Y se puso, así, sin más bagaje, a hacer esa novela principiante y honda 
que es EL CIPRÉS. No es que anteriormente no hubiera escrito nada. Pero 
lo que había hecho había sido siempre sin pensar en una consecuencia 
y – por usar términos cinegéticos –”a salto de mata”: un cuento que se ha 
perdido, algunas crónicas en EL NORTE DE CASTILLA y las críticas de cine 
a que hemos aludido. Por sólo estas producciones no se podía rastrear aún 
al escritor fecundo y preocupante que hoy es Miguel Delibes.

Lo de LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA se prepara exclusiva-
mente para el premio Nadal. No era una urgencia interior la que llevaba 
a Delibes a novelar el tema. No ciertamente porque no lo sintiera, sino 
sencillamente porque la vocación de novelista no había roto aún esa capa 
de timidez y retraimiento que a Delibes le costaba entonces romper igual 
que si fuera una secular costra. Delibes se había (fol. 5) casado en 1946. 
Alguna vez ha declarado públicamente – en dedicatorias de sus libros – que 
Ángeles, su mujer, es “el equilibrio, mi equilibrio”. Posiblemente en esos 
dos domésticos años que van desde el casamiento hasta la consecución 
del Nadal, fue la esposa la que estimula esa secreta dinámica que había en 
Delibes y que corría el riesgo de no integrarse nunca o de aparecer solo a 
borbotones dispersos. Y empezó a escribir a toda prisa para llegar a tiempo 
al Nadal.

“Entonces tenía ese tema de LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA 
muy madurado más que como tema, como obsesión de mi infancia. 
Y cuando tuve tiempo, le di forma. Una mala forma, una torpe for-
ma, pero le di forma. Y como aquellos señores del Nadal dieron en 
la idea -quizás porque el tema era un poco escalofriante y angustio-
so- de distinguirlo, de darle el premio Nadal, yo, como no conocía a 
ninguno de aquellos señores de Barcelona, pues pensé que a lo mejor 
podía decir alguna cosa con la pluma y así se operó todo. Es decir, 
que si estos señores no me hubieran dado el Nadal, pues yo a lo me-
jor habría soltado este libro y no habría seguido escribiendo. Es muy 
posible. Habría tenido la suficiente humildad como para aceptar el 
fallo en contra. Pero, claro, yo fui el primer sorprendido. Luego, a la 
altura de estos 20 años que han transcurrido, o 22, pues comprende 
que aquellos hombres se impresionaron más que por el tratamiento 
y la narración, por el tema de la narración”.

Aquellos señores del Nadal, a los que Delibes no conocía, es posible 
que también reconocieran en las formas de Delibes – por muy principiantes 
que fuesen – algo más que el servicio que prestaban a un tema inquietante. 
Por de pronto, a la final del premio habían llegado obras de gente que em-
pezaba a sonar o que ya era importante: Rosa María Cajal, Ana María Matute, 
Pombo Ángulo. Delibes era un desconocido. Vázquez Zamora cuando fue a 
Valladolid a entregar a Delibes las 15.000 pesetas del premio creyó que iba 
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a encontrar en la estación, esperándole, a un venerable profesor mercantil, 
[o a un viejo marinero]16. Se encontró con un hombre joven, deportivo, con 
cierto aire de “paleto” provinciano, como a Delibes le gusta llamarse. Apa-
rentemente el tema de LA SOMBRA DEL CIPRÉS era el menos atribuible a 
un individuo de estas actualísimas y jóvenes condiciones.

LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA supone verdaderamente esa 
“historia de un pesimismo” de que se habló en determinado momento. 
Contra lo que pueda parecer cuando se habla con Delibes, la verdad es que 
este hombre se confiesa pesimista, fundamentalmente triste, imprecisamente 
angustiado.

“Yo no soy nada optimista. Procuro enmascararme, pero no soy na-
da optimista. Y esta obsesión de la muerte es una obsesión que me 
persigue, y que (fol. 6) al llegar a mis años, pues es una obsesión con 
tantos puntos de apoyos que uno se asusta. Porque uno llega a los 
cuarenta años y tiene más amigos del otro lado que de éste. Y no sé 
lo que sucederá si uno tiene la suerte de llegar a los 70 o a los 80. 
Uno realmente -y más viviendo en una pequeña provincia en la que 
uno ha nacido- cree que esto es terrible. Porque pides un aperitivo y 
lo que tomas son funerales y entierros. No hay día que no haya una 
esquela de un amigo, de la mujer de un amigo, del padre de un ami-
go, de un compañero... De manera que este recordatorio tremendo 
me lleva a no abandonar del todo esta obsesión”.

Pero ¿y de niño también?, cabría preguntarse. Porque he aquí que Deli-
bes hace vivirla obsesión de la muerte al protagonista del CIPRÉS. Después 
lo hará también con otros personajes de sus novelas hasta terminar en esas 
CINCO HORAS CON MARIO en las que un cadáver tendido y frío es el 
espejo reflector de toda una pululante existencia. Y el protagonista del CI-
PRÉS es una criatura. Una criatura que atraviesa despacio y hondamente la 
amarga experiencia de esta obsesión mortal. Supuse alguna vez que al niño 
Delibes pudo haberle ocurrido con la muerte algún dramático e inesperado 
encuentro que lo dejó marcado para siempre.

“No. Lo trágico es que yo no tengo más experiencia de la muerte 
que la de la amenaza, que el miedo. Lo único, que mi padre era 
un hombre que se casó mayor, que se casó a los 42 años. Yo era el 
tercero. Y cuando quise darme a estos pensamientos, mi padre tenía 
60. Y entonces, en el año treinta o treinta y tantos, 60 años eran la 
media de vida reconocida según las estadísticas. De manera que a 
mí me dio en pensar que yo tenía padre para poco y me imaginaba 
los incidentes sin haber contemplado ninguna muerte. De ahí que 
en mí esta fuera una cosa innata. Y me hizo gracia que muchos 
críticas de LA SOMBRA DEL CIPRÉS, aparte de muchísimos defectos 
- son todos los que tiene la novela ciertamente-, dijeran que como 
defecto sustancial había que señalar que estos pensamientos eran 

16. Expresión añadida posteriormente autógrafa.
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impropios de un niño a esa edad. Claro, si ellos pensaban en un 
niño normal, bien; pero si pensaban en un niño revenido, retraído 
y dado a estos pensamientos y elucubraciones, pues no. Y sobre todo 
no pueden decir que es imposible, porque yo lo único que hice fue 
expresar lo que había sentido. Y entonces negarlo es una tontería de 
crítico fino”. (fol.7)

A Delibes, por aquello de que no se esperaba que él fuera el ganador 
y por aquello también de que habían quedado en los umbrales del premio 
algunos nombres conocidos le armaron la marimorena. Nunca ha sido pa-
cifico el curso de las aguas literarias españolas. Con el español que le da a 
la pluma crecen a la vez las experiencias y la envidia. Ocurre que particu-
larmente los hombres de la capital son puntillosamente susceptibles, y les 
molesta el que de repente aparezca un provinciano, cuya máxima virtud va 
a ser la honestidad y el sosiego, y se lleve nada menos que un premio Na-
dal, sin duda alguna el más cotizado de aquellas estrechas calendas. Delibes 
jugaba limpio y sin ambiciones. ¿Pero quién podía creer esto cuando ese 
tipo de condiciones resulta que es uno de los más escasos de nuestros crea-
dores hispanos? Total, que se suscitó “una desagradable polémica”. Delibes 
tenía que seguir escribiendo aunque no fuera más que para demostrar que 
su novela no había sido el solitario resoplido del asno aquel de la fábula. 
Juan Luis Alborg ha dicho que a esta novela le sobran algunas cosas: “des-
cripciones y explicaciones excesivas, cuadritos de costumbres que encajan 
perfectamente dentro del realismo convencional, pero que una técnica más 
nueva, más vivaz, menos amarrada y ceñida al contorno de cada cosa, gus-
tará de exponer en forma no tan maciza y sí, en cambio, más sugerente y 
alada, con ese difícil arte de escoger los rasgos auténticamente esenciales” 
(HORA ACTUAL DE LA NOVELA ESPAÑOLA, Tomo I, págs. 163-4). Hasta 
que escribió LA SOMBRA DEL CIPRÉS a Delibes no le había preocupado la 
crítica ni poco ni mucho. Cuando vio que su libro andaba en mano de los 
“censores”, decidió cortésmente hacerles caso. Y resultó que “estos señores 
me han enseñado mucho”. Lo convencieron, por ejemplo, de que era ver-
dad eso de que a LA SOMBRA DEL CIPRÉS le sobraban algunas cosas. Y 
cuando Delibes ha puesto prólogo a la novela para incluirla en el I Volumen 
de sus Obras Completas, lo ha dicho con toda honestidad.

Le he preguntado a Delibes qué es lo que juzga que le sobra a su CI-
PRÉS. Delibes, a la hora de quitar cosas, va mucho más lejos que Alborg:

“La sobra, por de pronto, toda la segunda mitad. Todo eso es un 
postizo que yo añadí influenciado quizás por el cine americano. De 
manera que quedaría reducida a la mitad. Luego, la poda literaria 
que habría que hacer de esa otra mitad, sería despiadada. Llego a 
emplear repetidas veces un adjetivo -”exinanido”- que no había oído 
en mi vida y que lo rebusqué en el diccionario. Toda esta fronda des-
usada y forzada habría que pulirla. De manera que entonces que-
daría un librito tipo LAS RATAS que tendría un acento de verdad, 
puesto que el frío de Ávila y el frío del corazón de este niño herido 
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por la muerte de su amigo, me parecen auténticos. Pero (fol. 8) es lo 
único auténtico de la novela”.

Los que dijeron que con el Nadal se le había hecho a Delibes “una bue-
na faena de embarque”, ponían en la frase muy mala uva y peores entrañas. 
Posiblemente no conocían a Delibes, pero si lo conocían tanto peor. Porque 
Delibes se asustó. Sintió que de repente había adquirido una responsabili-
dad superior a sus intentos. Nunca pensó ir para novelista. Ahora parecía 
que no le quedaba más remedio que seguir adelante en la brecha que aca-
baban de abrirle los hombres que votaron su novela en la noche de Reyes, 
por cierto que a Baroja le gustó el libro. En una conversación privada se 
lo dijo así a Miguel Delibes. Y el muchacho vallisoletano de aquella época 
agradeció el cumplido sincero del viejo vasco escondido en su rincón. Dos 
provincianos que escribían novelas se hablaban sin cortapisas y a calzón 
quitado.

Pero había que escribir. Vázquez Zamora, el hombre que le entregó 
a Delibes los tres mil duros del premio, le dio con ellos algunos consejos 
importantes. “A partir de entonces -declara Delibes- yo seguía siendo un ser 
indefenso ante los cuernos de un toro..., pero después de ser aleccionado 
por Domingo Ortega”.

¿Era esto bastante? AUN ES DE DIA vendría a confirmarnos que no, que 
no era suficiente. Sólo con buenas consejos no se puede torear aún. Uno 
necesita cornadas. Con ellas vendrá la experiencia.

Siempre me he preguntado cómo es posible que AUN ES DE DÍA sea 
una novela de Miguel Delibes. El pesimismo de LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES 
ALARGADA era un pesimismo racional, un pesimismo lógico y con evidente 
veracidad. Delibes lo había sentido y estaba convencido de él a pesar de 
que a muchos les pareciera funambulesco. Pero lo de AUN ES DE DÍA tie-
ne todos los síntomas de haber sido inventado, trucado de antemano y sin 
posible convicción por parte del novelista. No puedo convencerme de que 
AUN ES DE DÍA sea la “historia de un optimismo”, como afirma Juan Luis 
Alborg. No es optimista la novela en cuanto uno excluya el título. Delibes da 
la impresión de no haber cocido el tema, de haber sufrido una especie de 
pardo desvarío en el que la innobleza de los personajes se le ha montado 
sobre la pluma. ¿O es AUN ES DE DÍA un “tour de forcé” con el que salía al 
paso de quienes opinaban que el ganador del Nadal no tenía ya más cosas 
que decir?

-¿Por qué hizo usted AUN ES DE DÍA, que es, sin duda, su novela más 
extraña?

-”Pues la hice para no perder comba. Los entendidos me decían: “No 
te quemes en la primera novela. Hay que hacer otra enseguida”. 
Hice caso a los entendidos y me metí con este tarado de Sebastián en 
una novela de mal gusto y fea, con un humor también que se mea la 
perra, como decimos en Castilla; turbio, burdo, ramplón, estas cosas 
de la caspa y estos recursos naturalistas. Pero, en fin, ahí (fol. 9) 
está. Salió al año siguiente del Nadal y, qué sé yo, se hablaba mucho 
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entonces del novelista de una sola novela, que era un peligro y eso. 
Había que demostrar pronto que se podían hacer dos por lo menos. Y 
me precipité. Hoy no tengo esta impaciencia, claro está, pero enton-
ces sí. Y me comprometí a hacer una cada año... Pero fue un error. 
Un error más. Pero en esto como en todo hay que seguir un camino 
y hay que aprender y hay que tropezar muchas veces. Lo más sabio 
cuando uno tiene bienes de fortuna, pues es esconder los tropezones. 
Tropieza uno para sí mismo, pero lo guarda y sólo saca aquello que 
tiene un mínimo de dignidad. Pero, claro es, sobre estos tropezones 
los críticos se expresan y hay críticos valiosos cuyos consejos17 me 
han servido y no poco. Y lanzando estas cosas malas y oyendo lo 
que dicen sobre estas cosas malas, uno corrige sus defectos dentro de 
sus limitaciones. De manera que no me arrepiento de esto. Por otro 
lado, tenía muchos hijos y poco dinero, pocos ingresos. Es un proceso 
normal de mejoría técnica y literaria”.

Un buen estudio de Leo Hickey sobre Miguel Delibes “el hombre y el 
novelista”, advierte que a Delibes le gusta poco hablar de sí mismo quizás 
porque al examinarse “descubre en sí cierto desequilibrio, cierta inconstan-
cia en sus humores y en su interés vital”. Mi experiencia personal es que 
esto no es muy exacto. Mi larga conversación con Delibes me dio la opor-
tunidad de descubrir a través de sus palabras a uno de los hombres más 
sinceros y expresivos que pueda tropezar alguna vez. Lo más bello, además, 
es que no duda cuando juzga sus cosas. Puede estar en confusión interior, 
como apunta Kickey (“diferencia entre lo que ve en sí y lo que le gustaría 
ver”). Pero jamás produce esa sensación. Recuerda sus cosas más lejanas, 
las evoca con naturalidad y las juzga -esto sí- con una frecuente severidad. 
AUN ES DE DÍA le parece un hijo deforme y prematuro, cargado de extrañas 
reminiscencias.

“Veo resabios de tipo naturalista. Es una novela desagradable. Ya no 
hablo de que sea triste, es que es desagradable. Porque un cheposo al 
que le quieren encasquetar una mujer horrorosa, y el hijo de otro..., 
brrr. Todo un folletín y un melodrama poco agradable”.

-¿Partió en ella de un hecho real?

“Pues no, no hay un hecho real. Lo que hay es más un ambiente muy 
real: el de un barrio de Valladolid. Es un barrio que me (fol. 10) ha-
cía a mí mucha gracia porque tiene como una autonomía dentro de 
la ciudad. Se casan en el barrio, se conocen en las misas del barrio, 
tienen el cine del barrio, tres o cuatro cafeterías del barrio y muy 
rara vez salen del barrio. Habiendo un paseo general como lo es la 
calle de Santiago (o habiéndolo en aquel tiempo), pues ellos tenían 
su propio paseo en las callecitas del barrio. Y esto era une cosa sim-
pática y es lo único que salvo del libro: esa pintura del barrio donde 
vive ese pobre cheposo. Y nada: dentro de eso y del pesimismo que 

17. Palabra añadida posteriormente.
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había adoptado en mi historia inicial, salió esta especie de engen-
dro, otro libro cheposo también como el protagonista”.

Para colmo de males, una censura suspicaz y metete hizo polvo el libro 
de Delibes. Delibes cuenta muchas cosas acerca de sus relaciones con las 
censuras oficiales de diversas épocas de su vida y actividades: sus tiempos 
de director en EL NORTE DE CASTILLA, sus encuentros con determinados 
personajes de la Dirección General de prensa, sus rebeldías naturales ante 
desmañados ataques... Pensar que, porque el periodismo es un campo más 
vidrioso aún que el de novela, Delibes ha dicho en solfa novelada muchas 
de las cosas que querría haber dicho con el cotidiano documento del perió-
dico... Pero, efectivamente, con AUN ES DE DÍA la censura se cebó:

“Lo machacaron. Lo machacaron porque, yo no recuerdo bien los 
cortes, pero eran de 20 a 30 cortes. Cortes leves y estúpidos todos 
ellos, pero que rompen lo poco que tenía el libro de unidad. A veces 
era una página, a veces eran dos líneas, a veces eran dos o tres pala-
bras... Pero como uno no puede sustituir unas por otras sino cortar 
más, aquello quedó muy desangelado.”

Delibes ha contado una curiosa anécdota de sustituciones por la censu-
ra. Resultó que en determinado momento del relato, el corte de la censura 
obligó a que se sugiriera mucho más de lo que el novelista había escrito:

“Sí, fue con AUN ES DE DÍA. Con el cheposo y su novia. Que están 
[en] el portal trasero de un convento y ella quiere besuquearlo pa-
ra..., en fin, ella lo que trata es de tapar lo del hijo y darle un padre. 
Pero entonces quitaron lo del besuqueo y la reacción pura del mu-
chacho que le dice “No, no, esto no está bien que lo hagamos antes de 
(fol. 11) casarnos, esto es una porquería”, y claro, quedaba mucho 
peor. Es decir, que yo había “dicho” mucho más quitando lo de los 
besos que lo que yo había querido decir en la realidad. Porque daba 
la impresión de que lo estaban haciendo “todo”. Y así quedó. De 
manera que en unas manos torpes un libro torpe resulta una obra 
lamentable”.

AUN ES DE DÍA es, pues, el tropezón conveniente del que se iba a re-
dimir Delibes poco después. Es cierto el acartonamiento de las situaciones, 
cierta también la truculencia de los episodios, caricaturescos algunos tipos 
y verdadero ese ambiente barriobajero en el que Delibes sitúa la novela. 
Delibes es agudo en sus formas de percibir un paisaje. Sus dotes de cazador 
-finos el ojo y el oído- las lleva a la literatura y esta captación del universo 
en que se ponen en pie sus personajes es auténticamente exhaustiva. En es-
te sentido da igual la geografía variopinta en que se desarrollan sus novelas: 
el pueblito castellano, la ciudad provinciana o el lejano mundo de América. 
Delibes hace a todo con una flexibilidad envidiable.

Ha confesado Delibes alguna vez que él llegó a la literatura “con lo 
puesto”, y que fueron los críticos los que – al señalarle supuestas influen-
cias – le hacían ver los libros que, por no haberlos leído aún, le convenía 
leer cuanto antes. Porque antes de su Nadal, Delibes no había sufrido más 
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influencias que las del CURSO DE DERECHO MERCANTIL de Joaquín Ga-
rrigues, “que tampoco es paja”.

“Este libro -donde, como he dicho, aprendí a escribir- es uno de los 
que yo recomiendo a los muchachos que requieren mi consejo. Ellos 
se ríen y me dicen: “No bromee”. Pero lo cierto es que cuando digo 
eso yo no estoy bromeando. Ellos preferirían que les recetase a Kafka 
o a Faulkner o a Camus que son los maestros que ahora privan, pero 
yo no lo hago así. Los muchachitos que leen a Faulkner o a Kafka o 
a Camus se empeñan luego en escribir LAS PALMERAS SALVAJES o EL 
PROCESO o LA PESTE que da la casualidad de que ya están escri-
tas. Leyendo a Garrigues, en cambio, no corren ese riesgo. Leyendo 
a Garrigues aprenderán a valorar los adjetivos y a escribir con las 
frases justas, claramente y con sencillez sin que en ningún momen-
to les pique la tentación -creo yo- de redactar un curso de Derecho 
Mercantil” (PROLOGO a las O.C., edición “Destino”).

Cuando Delibes leyó fue después y – como decimos – al dictado de los 
críticos. Baroja, Galdós, Proust, Steinbeck, Dostoievski, Green... No se pue-
de apreciar literalmente una (fol. 12) influencia precisa de estos hombres 
sobre las formas narrativas de Delibes. Delibes es un sorprendente caso de 
intuición y penetración personal. Escribe a rachas, por prodigiosos tanteos. 
Y descubre las cosas y hasta los procedimientos estilísticos con una pecu-
liar espontaneidad. Es decir, lo lleva en la sangre. Creo que él nació para 
novelista como otros nacen para entomólogos. Lo cual, lógicamente, no es 
afirmar que no haya cultivado después estas innatas condiciones.

Los abuelos de Delibes tenían en Molledo-Portolín una vieja casa sola-
riega. Miguel pasaba con ellas algunos veranos cuando era pequeño, antes 
de empezar a estudiar su bachillerato a orillas del Pisuerga. El hombre de 
campo, caza y horizontes anchos que iba a ser después Delibes, estaba en 
ciernes ya en el muchacho de Molledo-Portolín al que, calculo, le produjo 
una grave nostalgia abandonar el rincón montañés para irse a la ciudad. 
Un día, pasados ya muchos años, Delibes decide revivir esta vida sencilla y 
pululante de la montaña y esta vieja nostalgia de la vida infantil. El resultado 
fue una maravilla de novela que apareció en 1950. Con ella inicia Delibes 
el supremo dominio de unas formas narrativas que le son particularmente 
gratas y que ha repetido después en obras como EL DIARIO DE UN CAZA-
DOR, VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA, LAS RATAS...

Confiesa él que, en vísperas de la publicación de EL CAMINO, andaba 
como con las fiebres de los estrenistas. De repente había descubierto “su” 
fórmula personal. Las dos obras anteriores habían sido un tanteo progresi-
vo. Entre LA SOMBRA y AUN ESDE DÍA se puede verificar un cierto acica-
lamiento de la manera narrativa y una mayor sobriedad. El envaramiento 
inicial va cediendo poco a poco y Delibes se va encontrando a sí mismo. 
Pero lo curioso es que viene a encontrarse definitivamente18 en aquello que 

18. Palabra añadida posteriormente.
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le resultaba más íntimo y familiar: allí donde él creció y donde comenzaron 
a echar raíces sus primeros deseos. Allí también donde su propio “camino” 
comenzó a encontrar las primeras torceduras.

EL CAMINO, apenas publicada, fue obra que se convirtió en prodigioso 
bets-seller. Las razones de este éxito podrían ser bastantes. Pero al mismo 
Delibes le ha gustado enumerarlas de la siguiente manera:

“La resonancia de EL CAMINO hay que atribuirla en primer lugar a 
su sencillez. En un momento en que la literatura universal se empe-
cina en experiencias técnicas complicadas, EL CAMINO encierra el 
valor de un retorno, de un rayo de sol agrietando el muro de niebla. 
EL CAMINO es una historia simple donde, sin desdeñar las innova-
ciones técnicas, no se somete a prueba la mente del lector. Al propio 
tiempo, EL CAMINO representa una bocanada de oxígeno dentro 
del panorama turbio de la novela mundial de esta hora. El lector 
está ahíto de temas desesperanzados, de literatura angustiada y se 
agarra a los libros trasparentes con temblorosa avidez... (fol. 13) 
Por último, atribuyo el éxito de EL CAMINO al hecho de que en este 
libro nos encontramos a nosotros mismos cuando éramos niños, nos 
ayuda a reconstruir un mundo – el de la infancia – brutalmente 
aniquilado por la técnica moderna. Hoy más que nunca gusta el 
hombre de recuperar su conciencia de niño, de evocar una etapa 
– tal vez la única que merece la pena de ser vivida – cuyo encanto, 
cuya fascinación sólo la advertimos cuando ya se nos ha escapado 
de entre los dedos. La nostalgia de esa edad en que las debilidades 
humanas son vistas sin acritud y el diario contacto con la mezquin-
dad y la muerte todavía no ha formado en nosotros una costra de 
escepticismo, es sin duda la razón fundamental por la que este libro 
tierno y espontáneo está siendo acogido en el mundo con general 
complacencia”. (PROLOGO citado). 

Yo recuerdo haber leído EL CAMINO sin un solo respiro. Y sé decir que 
no me sedujo solamente porque era el encuentro nostálgico con una infan-
cia que en parte puede ser la mía y en parte es la de todos. En EL CAMINO 
hay muchas cosas más: intuición sorprendente, un lenguaje de matemática 
precisión, una invención imaginativa como hacía mucho tiempo que no se 
reflejaba en la novela castellana, una frescura virginal, un cariño carismático 
por cada uno de los personajes, una fabulosa concentración de situaciones 
y unos tipos humanos de los que uno jamás podrá olvidarse: Daniel, el 
Tiñoso, las Guindillas, Quino, el cura del pueblo “que era un santo”... Toda 
la naturaleza castellana está viva en este prodigio novelesco y real que es 
EL CAMINO.

Le he dicho a Miguel Delibes que es su mejor novela. Delibes, desde 
estas alturas expertas19 de sus casi cincuenta años, se resiste a creerlo;

19. Doloridas, era la palabra primigenia.
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“No, yo no lo acepto, no. EL CAMINO tiene una alegría y una natu-
ralidad y una espontaneidad que posiblemente rebasa el nivel medio 
de mis novelas. Pero, por otro lado, envuelve una seria despreocupa-
ción por una serie de temas. Por ejemplo, éste de la Castilla rural que 
va a preocuparme por esta situación de tensión político religiosa que 
veo de un interés palmario, el problema del abandono de la vejez en 
los medios rurales, el analfabetismo de esa pobre muchacha cerril 
que llega a... En fin, estos son problemas que yo entiendo que, sin 
abandonar la línea artística, hay que denunciar, sobre todo en un 
campo como el nuestro donde el periodismo es tan peligroso. De ma-
nera que la novela, en unos medios de dictadura como es españa 
o rusia20, tiene que servirse de ciertas añagazas para exponer unos 
temas que no puede exponer en un medio de mayor difusión. Y esto 
es lo que he hecho en LAS RATAS a raíz de ser expulsado de El Norte 
de Castilla, de la dirección, por exponer el tema (fol. 14) rural…”

Lo siento por el mismo Delibes, pero no acabo de comprender esta 
posible inhibición en EL CAMINO. EL CAMINO no es obra optimista ni dis-
tanciada, a pesar de todo. Incide otra vez sobre el tema de la muerte, que a 
Delibes le es tan particularmente querido. Incide también sobre la sensación 
de soledad y ausencia, sobre los desencuentros de los personajes, sobre las 
fricciones entre unas y otras generaciones de hombres. Quizás no tenga 
la acidez sapientísima que tiene LAS RATAS o, sobre todo, CINCO HORAS 
CON MARIO. Pero es igual. Poemáticamente, EL CAMINO es obra insupe-
rable. Y estilísticamente, señala el comienzo de una trayectoria nueva en un 
novelista al que atrancaba precisamente esa costra del idioma con la que no 
acababa de romper.

“Sí, sobre esto dijo Vázquez Zamora -y me parece una cosa inteli-
gente- que con los mismos ingredientes de EL CIPRÉS había hecho 
una novela distinta. Es decir: que con la infancia, la muerte, la se-
paración y un mismo juego, EL CAMINO era un libro optimista y EL 
CIPRÉS era un libro pesimista. Se conoce que EL CAMINO me cogió 
en buenos meses de ánimo.”

No sólo eso. Delibes dice que los amaneceres le dan una natural opti-
mismo y que los crepúsculos le entenebrecen el ánimo. Yo pienso que eso 
es también resultado de una cierta filosofía. Sea cual sea el estado de espíri-
tu por el que atraviesa el escritor, lo importante es que a los lectores llegue 
aquél que pueda pensarse más adecuado y provechoso. Aparecer siempre 
bilioso sencillamente porque uno es bilioso por naturaleza, puede ser muy 
leal al conflicto interior, pero no deja de ser una murga intolerable a quien 
tiene que escuchar al novelista. Delibes mismo se dio cuenta -al escribir EL 

20. Las palabras señaladas en negrita fueron suprimidas en el artículo que apareció 
publicado en 1970. No es extraño que fueran eliminadas. La dictadura franquista aún seguía 
ejerciendo la censura y comparar a Rusia con España era mucho decir en esos momentos. Lla-
ma la atención que tanto Eduardo como Delibes hablen de estos temas con total libertad. Algo 
que muestra el sentido de verdad y franqueza de ambos escritores. 
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CAMINO- de que no se podía avanzar más por aquel sendero21 de acade-
micismo fúnebre en que habían florecido EL CIPRÉS y AUN ES DE DÍA. Se 
necesitaba recuperar con urgencia esa punta de humorismo que ha sido 
la mejor clave de toda la literatura española. Si Delibes no lo había hecho 
antes, no había sido ciertamente por falta de disposición interior, sino por 
ausencia de esa cultura libresca que -bien administrada- es imprescindible 
al novelista.

“Yo había leído muy poco y creía que la literatura tenía que ser rim-
bombante, grandilocuente y pretenciosa para que fuese literatura. 
Lo demás era palabrería, vulgar palabrería. Y me tuve que disfrazar 
para adoptar un aire doctoral que es el opuesto a mí. Me ponía muy 
grave para explicar cosas muy simples. Y fue en EL CAMINO cuando 
me despojé, quizás porque había leído ya un poco más y me dije 
que todo aquello era estúpido. De manera que yo me estoy imagi-
nando y diciendo: ¿qué soy o que no soy y me cuesta más trabajo y 
queda mucho peor? Y entonces pues empecé a escribir un poco más 
naturalmente, como (fol. 15) pensaba y como me expresaba en las 
conversaciones. Y entonces parece que a los críticos les gustó más EL 
CAMINO, quizás porque yo estaba más en lo mío”.

Sí, quizás por eso efectivamente. Los creadores tardan bastante en des-
cubrir su verdadera condición y sus particulares aptitudes. Generalmente 
se dedican a picotear y a tantear diversos terrenos. Cervantes se murió con 
la nostalgia de que no lo habían admirado como poeta. Y se empeñó en 
serlo inútilmente. Y no es que Delibes no pueda ser un novelista de “campo 
afuera”. Pero ha demostrado ser nuestro mejor novelista contemporáneo 
de una Castilla esencial que está aún en las pardas tierras y en las gentes 
humildes. Eso es, de verdad, lo más suyo. Y EL CAMINO empieza su gran 
periplo -aun interminado- por una Castilla humilde y verdadera que él co-
noce mejor que nadie porque la ha “pateado” muchas veces y en ella vive 
desde hace cuarenta y siete años22. El mundo pueblerino de EL CAMINO 
no es producto de la transitoria admiración de un turista. Delibes ha estado 
allí y conoce a todas las gentes. Delibes sebe quiénes son las Lepóridas, y 
el herrero, y el cura, y el Mochuelo, y la hija del indiano, y el maestro que 
se enamorará de Sara, y el Moñigo y el Roque. Si viven estas gentes, viven 
por arte y gracia de alguien que estuvo con ellos y sorprendió sus pequeñas 
pasiones, sus ilusiones grandes y esa forma deliciosamente paleta de asom-
brarse o de sonreírse. Yo le he dicho, por eso, a Delibes que EL CAMINO 
me parece su mejor novela. Insisto en que me ha dicho que no, que él no lo 
cree así. Pero habrá que convenir en que es, al menos, la novela que abrió 
unos cauces distintos a la labor de un hombre que corría riesgo de perderse 
entre la sucia realidad de las ciudades. Entre EL CAMINO y AUN ES DE DÍA 

21. Camino había escrito a máquina y lo cambió en tinta por sendero. Estaba mostrando 
la obra de Delibes El Camino y creo que al autor le parecieron demasiados vocablos iguales. 

22. Cuarenta y siete años tenía Delibes, por lo tanto la entrevista se realizó en el año de 
1967 o principios de 1968, ya que Miguel Delibes nació en octubre de 1920.
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la diferencia de concepción y de economía narrativa es literalmente abismal. 
El mundo interior de los personajes y la geografía en que se mueven se co-
rresponden admirablemente. Y Delibes ha vivido de cerca una y otra evolu-
ción. Lo ha hecho, además, con una frescura e ingenuidad a la que dan aún 
más vigor el hecho de que los protagonistas sean unas criaturas, unos niños.

-¿Es EL CAMINO uno de sus mejores tratamientos de la infancia? Creo 
que la infancia es uno de sus temas preferidos.

“Pues sí. Sobre todo es un elemento que manejo a gusto. No sé por 
qué razones, pero es así. En mis novelas podemos hablar de una in-
fancia normal, como son los niños de EL CAMINO, y de una infancia 
más o menos patológica, como pueden ser los de EL CIPRÉS o puede 
ser el Nini, ese niño sabio que sale en LAS RATAS por arte de birli-
birloque, es decir, del amor de dos analfabetos y paleolíticos seres, 
además en un amor incestuoso. Pues, ya ve, (fol. 16) sale este niño 
sabio. Claro, el misterio de los genes no se sabe hasta dónde llega. 
Además yo estoy de acuerdo con ese personaje que dice: ¿”Qué es un 
tonto más que un listo que se pasa?” De manera que lo mismo puede 
salir un bodoque que un genio. Y éste es un niño-creación. No es un 
niño tomado de la calle, no es un niño de literatura realista, es una 
cosa medio ensoñada, medio inverosímil. De manera que como tra-
tamiento de una infancia normal y real, el mayor porcentaje está en 
EL CAMINO. Pero como niños que puedan tener un mayor interés en 
su personalidad, me quedo con Pedro o me quedo con el Nini. Para 
mí, el niño que resume y la obra que resume mi preocupación por 
temas y por elementos y por problemas sobre los que está el de la in-
solidaridad creciente de los hombres -que es el que más me alarma-, 
es LA MORTAJA, de SIESTAS CON VIENTO SUR. Me apasiona ese niño 
Senderines al que se le muere de repente el padre grandón un día 
de verano, desnudo, y quiere vestirlo antes de avisar. Pero no puede 
moverlo porque pesa mucho, pesa más de 100 kilos. Y entonces el 
niño se dedica a buscar entre los vecinos quien le ayude a vestirlo 
antes de dar parte, que no quiere que lo vean desnudo. Y una tiene 
miedo a los muertos, y otro tiene que trabajar, y otro tiene que irse a 
la ciudad... Y al fin, sólo le ayuda un elemento a cambio de desvali-
jarle la casita y llevarse el aparato de radio y tal. Para mí este cuento 
en el que barajo esos elementos que en mí son casi obligatorios (na-
turaleza, infancia, muerte y prójimo) los resume. Y además resume 
mi mayor preocupación, porque esta insolidaridad es patente en LA 
HOJA ROJA, y es patente en LAS RATAS ,y es patente en 5 HORAS CON 
MARIO, es patente en EL CAMINO y es patente incluso en MI IDOLA-
TRADO HIJO SISÍ...”

Delibes se me ha puesto serio. Creo que de un momento a otro se va 
a excitar y le va a salir a las palabras el castellano nervioso que todos lle-
vamos dentro. Hay cosas por las un hombre sufre, por las que un hombre 
es capaz de dejar la vida poco a poco. El consciente y reflexivo Delibes, el 
cristiano Delibes, tiene su potro indomado: esta convincente y suave ira con 
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que habla de cosas hondas, esta manera de desmelenar sus meditaciones de 
muchas horas. No es un moralista al uso. En ninguna de sus novelas ha caí-
do en este vitando hoyo. Pero es hombre con la sinceridad a flor de labios:

“Yo creo que éste es el mayor mal que nos amenaza desde un punto 
(fol. 17) de vista moral. Por exigencias técnicas vamos dejando no 
ya de considerar, sino de ver al prójimo. Vamos a lo nuestro. Hay 
un egoísmo no ya sólo individual, sino también comunitario, de 
pequeña comunidad familiar o, a lo sumo, colegial en un colegio 
mayor. Pero fuera de eso ya no vemos nada. El cristianismo no es 
trascendente. Por qué, claro, viviendo el cristianismo, en este país 
que dicen que es tan cristiano tendría que haber un país ejemplar. 
Si cada tipo que va a misa (aunque no vaya más que el 40 ó el 50%) 
trascendiera su cristianismo, por lo menos el 50% que no va, que no 
se siente cristiano, pues sería tentado de ir. Porque, claro, ante un 
hombre que se entrega a sus semejantes, nadie se resiste, esto es lo 
cierto. Pero si lo viven sólo para sí, comulgan para sí, para asegurar 
no sólo la tranquilidad de esta vida sino también la garantía de la 
posterrena, entonces ya es la quintaesencia del egoísmo. En fin, creo 
que estos problemas, planteados elementalmente o por medio de los 
niños, tienen un matiz más patético puesto que los niños pueden 
plantear los problemas de los adultos a escala de niños. Quizás lo 
que me lleva a utilizar a los niños sea el hecho de que los conozco 
porque siempre he vivido con muchos o como hermano o como padre 
y me interesan y me divierten los chicos...”23

Con Delibes es interesante plantear el problema de la novela católica. Si 
no lo hice esta vez a fondo fue sencillamente porque él me habló bastante 
bien del libro que sobre el asunto acaba de escribir Leo Hickey. Delibes no 
se ha propuesto nunca hacer novela específicamente cristiana o proselitista. 
Le horroriza pensar en esos encasillamientos. Por otra parte y desde que 
se comienza por hacer declaraciones en orden a tal o a cual asentamiento 
ideológico, el novelista anda como forzado, como sin posibilidades de ca-
minar libremente por el camino que mejor le vaya. Y si hay algo por lo que 
Delibes luchará siempre, será precisamente por esta santa libertad de hijo 
de Dios y de hijo del arte. Los temas tienen que venir a él, no él a los temas. 
“Me tienen que solicitar. Si no es así, mejor no tocarlos”. Pero el cristiano 
de hoy que hay en Delibes tenía que aparecer necesariamente en su obra. 
Y de hecho aparece con mayor o menor virulencia, pero siempre de forma 
ostensible. Quizás la obra en que aparentemente estuvo más cerca de la 
novela-tesis sea ese MI IDOLATRADO HIJO SISÍ que en su tiempo suscitó 
tanta polémica y que todavía ahora mismo es capaz de crear tensión en más 
de una mente mojigata. (fol. 18).

Delibes, hombre de campo ya en EL CAMINO, decide de repente re-
gresar a la ciudad, donde sigue pululando el egoísmo, la cómoda burguesía, 
la fácil vida de las apariencias. Le chincha todo esto. Calculo que además le 

23. Curiosamente esta respuesta de Delibes no aparece en el artículo publicado en 1970.
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hiere de una manera personal que -en lo referente a esta novela- no sé por 
qué se me imagina autobiográfico en más de media docena de referencias. 
Por muchas confesiones que Delibes haya hecho acerca de que sus propó-
sitos fueron hacer una obra dialéctica contra los métodos neomalthusianos 
y en elogio de la familia numerosa (Delibes la tiene ciertamente y algo de 
auto convencimiento hay en la novela), la verdad es que por encima de 
todo eso lo que ha movido una vez más la pluma de Delibes ha sido un 
deliberado propósito de humillar todo egoísmo y de envilecer aún más las 
cómodas posturas de la gente chata que abunda también en las estrechas 
capitales de provincia.

-¿SISÍ es su novela ciudadana, su novela de la clase media burguesa?

-”Bueno, hay novela ciudadana en SISÍ, en LA SOMBRA DEL CIPRÉS, 
en LA HOJA ROJA, en AUN ES DE DÍA... Pero la burguesía típica es-
pañola que va desapareciendo porque ya no hay tanto tiempo para 
ir al Real Club y porque afortunadamente ahora empezamos a tra-
bajar (aunque esto nos pueda llevar aún más a la insolidaridad), la 
típica vieja burguesía española de los felices veinte, pues sí, es Cecilio 
Rubes.”Las apariencias mandan; pero detrás de las apariencias, lo 
que se quiera. Mientras no se conozcan las cosas, las cosas no son”. 
Esa es la moral del personaje”.

Efectivamente: esta es la moral contra la que Delibes ha escrito una 
obra densa, cargada de evocaciones, con un sutil humorismo que a ratos 
está ligeramente intelectualizado, cosa extraña en un Delibes a quien le pla-
ce mucho más la pincelada neta o –incluso- el brochazo a derechas. Pero 
MI IDOLATRADO HIJO SISÍ es obra de talento, pensada con fuerza, escrita 
con un equilibrio clásico y hasta redactada con la autoridad y el criterio de 
quien se sabe embargado por la trascendencia de un tema importante. Hay 
otra vez un niño en esta novela y vuelven a aparecer las relaciones infan-
tiles como sustento de una forma de ser. Sisí está tratado con mimo y con 
maestría. Delibes sabe qué material tiene entre las manos. Y lo toca y lo 
retoca con delicadeza de orfebre. Sisí va creciendo lentamente -experiencia 
a experiencia – hasta convertirse en la víctima de una situación absurda.

Pero son este absurdo y su creador Cecilio Rubes los que verdade-
ramente interesan en la novela de Delibes. El protagonista es el padre. O 
mejor aún: el protagonista es este torpe y gordo producto de la sociedad 
“tranquila y confiada” que era aquel pueblo nuestro: “burguesía provinciana 
chata y mediocre”, como se la llamó en ÍNSULA. (fol. 19)

¿Está cerca de Galdós, como sospecharon algunos? Pero Galdós no ha 
sido precisamente un hombre que le gustara a Delibes. Y desde luego es 
difícil rastrear en él ninguna influencia. Menos aún puede pensarse en Juan 
Antonio de Zunzunegui, con el que también se quiso emparentar esta no-
vela. Lo de Delibes es mucho más austero y preciso, menos aparatoso que 
AY, ESTOS HIJOS.

“Se han metido con esta novela -me dice Delibes-. Y yo no la creo 
mala del todo. Claro que también la han elogiado. García Escudero 
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hizo de este libro un elogio extraordinario diciendo que era la mejor 
novela española del momento y el estilo más maduro. Pero es que 
esta novela está tratada con humor. Este personaje -Cecilio Rubes- 
realmente es un ridículo tan aparatoso, que queda al final como 
un guiñapo, estrujado, y lo tiro por el balcón, pero que nos ha ido 
aleccionando al rebote. Todo lo que hace este hombre nos parece 
peregrino y estúpido, de manera que en este sentido se consi-
guió la ejemplaridad”24.

Sí, lo bueno fue esto: que su ejemplaridad se nos diera de rebote. Ha-
bría sido tremendo que Delibes hubiera caído en el sermón ejemplarizante. 
Si estos seres de su novela eran seres “muertos”, su lección tenía que ser la 
del propio hundimiento y la de la propia podredumbre. Este Cecilio Rubes 
tenía que ser herido exactamente por el mismo hilo de vida turbia que él 
había desatado. Cuando llega casi a la vejez, su misma sangre se levanta 
contra él. Y el hijo que su amante de muchos años espera ahora, no va a ser 
suyo, sino el hijo de su hijo, el muchacho muerto en el frente de una guerra 
-absurda también- en la que el mismo Rubes no había creído. Lo curioso fue 
que cuando muchos levantaban su voz para decir que Delibes había escrito 
por fin una novela católica, acaso la única novela católica que entonces 
había en España, otros muchos le tiraron piedras como si MI IDOLATRADO 
HIJO SISÍ fuera una blasfemia. Delibes se sintió herido:

— “Cuando apareció, fue sorprendente esto: mucho escándalo, no-
vela inmoral, cruda. Yo la hojeo ahora y digo:”¡Qué barbaridad, qué 
barbaridad! “Y hace solamente 14 años de esto”.

Uno recuerda, efectivamente, que fue así. Más aún: personalmente 
pude comprobar hasta qué extremo apareció como vitando este libro de 
Delibes y cómo se perseguía esta obra no digo ya en los seminarios ni a los 
estudiantes de teología, sino incluso a los mismos curas reverendos ya y con 
algunos años de pastoral encima de la experiencia.

“Ah, sí, sí, lo recuerdo. Pero no hay que ir tan lejos. Esto todavía está 
aquí. Porque el otro día el Sr. Arzobispo de Valladolid hablaba de 
Delibes “este escritor pornográfico”, con Jiménez Loza (fol. 20) no, 
este hombre tan valioso, “cristiano en rebeldía”. Y le dijo:

-Pero, por favor, ¿pornográfico Delibes?

-Eso me han dicho, eso me han dicho,

-Pero, hombre, un arzobispo debe leerlo y no fiarse de lo que le digan 
cuatro curas ñoños. O se fía de los lectores o compulse la opinión de 
otros curas que no sean tan ñoños como ésos.

Pero hasta esto han llegado. Y el de Segovia, el pobre, al que tuve co-
mo capellán ahí en “los Baberos”, me acuerdo, cuando le hablaron 
de este libro, que dijo:”¡Qué pena de Delibes, tenía buenos princi-
pios!”. Claro, esto le amarga también a uno. Porque si eso es un libro 

24. Las palabras en negrita fueron obviadas en el artículo.
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inmoral, entonces ya no puede uno dar un paso. un creador debe 
tener una libertad mucho más amplia”25.

A mí personalmente el libro me parece hoy exactamente lo mismo que 
me pareció hace quince años: sincero, sólido, con un exquisito dominio de 
las situaciones, perfectamente conjuntado en ese medio aire que tiene de 
drama y de humor, con un magistral tratamiento de la sicología de los per-
sonajes y con una buena y sabia voluntad que para sí querrían otros muchos 
libros de más torpe y elemental intención. Pero me parece también valioso 
ese testimonio del mismo Delibes en el Prólogo de sus Obras Completas. 
Testimonio al que únicamente le achaco su humilde condición de aspirar 
a una disculpa que ciertamente no necesita. Pero el novelista ha debido 
quedar escaldado:

“En todo caso, para juzgar un libro no se puede prescindir de la 
época en que nace, y si MI IDOLATRADO HIJO SISÍ pudo armar un 
revuelo en la sociedad española un tanto pacata e hipócrita de 1925 
-sociedad acerbamente criticada también en esa obra- no era fácil 
que lo armase hoy, habituados como estamos a llamar al pan, pan, 
y al vino, vino, y en la que los jóvenes matrimonios en sus veladas de 
los sábados suelen hablar mucho más despreocupadamente que lo 
que pueda hacerlo yo en la novela mencionada”26.

A la mayoría de los críticos de Delibes se les ocurre -se nos ocurre- 
trazar en su obra una línea de separación: el campo va por un lado y la 
ciudad va por el otro. El procedimiento es cómodo, pero resulta -por eso 
mismo- excesivamente simplista. Delibes ha protestado mansamente por 
ello. Si su obra es “suya” (y pocas obras tan personales como la de este es-
critor), lo es porque responde plenamente a una situación interior y a una 
circunstancia externa: su propia visión de las co- (fol. 21) sas y el modo 
histórico de vivirlas. Ahora bien, Delibes es un hombre de la ciudad que va 
frecuentemente al campo. O Delibes es un hombre de campo al que le ha 
tocado vivir en la ciudad. En ninguno de los supuestos se le ocurre renegar 
de “lo otro”. Va y viene, eso es todo. Y no le ciega la pasión por el campo 
como tampoco le ciega el pesimismo por la ciudad. Recuerda Delibes que 
Torrente Ballester ha dicho una frase tremendamente injusta. Es ésta: “Para 
Delibes la virtud está en el campo y el pecado en la ciudad”. Nada menos 
cierto, aunque haya en Delibes una peculiar comprensión y lirismo cuan-
do habla de las gentes campo-adentro. Ello obedece a “un movimiento de 
piedad ante su abandono”. Delibes lo ha visto de cerca, lo ha vivido, le ha 
dolido íntimamente igual que podría dolerle una herida en su propio bra-
zo. Y con frecuencia se ha levantado airada y justamente por esta cruenta 
situación en que se encuentran las sencillas gentes de “la tierra”. Y no es 
extraño que hayan pasado así a sus libros con toda la ternura de quien las 
ama apasionadamente y con toda la dureza de quien se lamenta con la ver-

25. Frase que no aparece en el artículo de 1970. Expresión que podía contrariar y mucho 
a la censura franquista. 

26. Párrafo que no aparece en el artículo impreso: Conversación con Miguel Delibes.
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dad en los labios. LAS RATAS es un ejemplo. Y la Desi de LA HOJA ROJA 
es una criatura trasplantada, a la que la ciudad ha viciado sencillamente 
porque su entendimiento no era mucho y porque su experiencia ciudadana 
era sencillamente nula.

Me dijo Delibes que EL CAMINO no acababa de llenarle porque en él 
no se había preocupado mucho de los graves problemas que tiene plantea-
dos ese universo de gentes que viven en el campo: analfabetismo, abando-
no de los viejos, miseria material y espiritual, muchas cosas penosas. Creyó 
también que, sin abandonar los procedimientos de creación estrictamente 
novelística, tenía que ocuparse de ellos.

“Y esto es lo que he hecho en LAS RATAS a raíz de ser expulsado de EL 
NORTE DE CASTILLA, de la dirección, por exponer el problema rural. 
Porque al llegar Fraga27, yo me creí lo de la libertad de prensa. Llamé 
a los redactores y les dije:

-El problema más grave que tenemos es éste de los pueblos de Casti-
lla. Un abandono íntegro: están de barro hasta aquí en invierno, de 
polvo hasta aquí en verano, no tienen una mala calle pavimentada, 
las casas son de adobe, están ruinosas en la mayor parte de los sitios, 
no tienen el menor ambiente cultural, no tienen ni dos porterías de 
fútbol con lo económico que resultaría en estas eras de una Castilla 
llana en que está hecho ya el campo de fútbol pare que quemen sus 
energías semanalmente. No hay nada de nada.

Ahora el único alimento que hay es la Televisión y es un pobre ali-
mento incompleto y escaso en vitaminas. Bueno, pues empezamos 
con esto. Luego, estaban los problemas económicos: el minifundio, 
la imposi- (fol. 22)bilidad de vivir ni con treinta ni con cincuenta 
hectáreas de cereal. Esto no da ni cincuenta mil pesetas al año. Y 
enfocamos la campaña en este sentido: el aspecto social y el aspecto 
económico. Para ello, fotografías, artículos, editoriales. Y entonces 
empezaron a llamarme a Madrid.

Claro, al señor Jiménez Quiles lo primero que le dije fue28:

-Pero bueno, ¿lo de la libertad de prensa es cierto?

-Pero, ¿cómo no va a ser cierto? Ya no hay consignas. Ustedes pueden 
hacer lo que quieran29.

-Entonces quiere usted decir que yo miento.

-No, no, ¿cómo voy a discutir yo con usted sobre Castilla? Usted cono-
ce Castilla mucho mejor que yo.

27. El nombre de Manuel Fraga Iribarne no aparece en Conversación con Delibes, p. 
201. Se omite. 

28. Esta frase fue omitida en la Conversación con Delibes. 

29. Frase omitida. 
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-Oiga, pues si yo le digo la verdad y soy libre para decirla, lo que no 
me explico es por qué me llama usted aquí.

Claro, era tan categórico aquello, que el hombre dijo30:

-Pues sí, pero es que es usted excesivamente hiriente, 

-Pero bueno, si estos señores llevan siglos así, ¿es que vamos a seguir 
con cataplasmas?

-No, pero es que hay fotografías y hay palabras...

-En fin, ¿qué palabras le molestan a usted?

Y ya lo tomé a broma y saqué una libreta y un lapicero31.

-Pues hombre, esto de “Castilla en escombros” y “la ruina de Casti-
lla”… Y yo lo anotaba. Llegué a Valladolid y dije:

-Pues todo igual, pero en lugar de decir “la ruina de Castilla”, decir 
que es muy pobre, y en vez de “Castilla en escombros”, decir que se 
cae Castilla.

En fin, los eufemismos precisos para evitar estas frases y estas pala-
bras32. Muy bien, a la semana siguiente a Madrid otra vez, y otra, 
y otra, y otra. Yo apuntaba palabras pero aquello seguía igual. Y 
entonces idearon el maquiavélico33 plan siguiente: hacer nombrar 
de la noche a la mañana a un subdirector34.

-Si ya tenemos y ¡estamos contentos con él!

-No, no.

-Pero bueno, y ¿a este señor?

-Le echan (fol. 23)

-No, lo echa usted -le dijimos al ministro. Usted llama a su Delegado 
aquí y que lo eche. Y una vez que lo eche, pues nombraremos otro 
subdirector.

Y en efecto: el Delegado de aquí, Antolín de Santiago, pues tuvo que 
echar al subdirector: “...por conveniencias del Ministerio, la empresa 

30. Frase omitida.

31. Frase no publicada.

32. Frase excluida.

33. Palabra omitida.

34. A partir de esta última frase cambian el sentido de toda la conversación. Para que 
el avispado lector se aclare, transcribo en esta nota tal y como aparece en el artículo de 1970. 
“Y entonces nombraron a un íntimo amigo mío. Se fue a Madrid y le dijeron: “Tú eres más 
director que el director. Tú tienes derecho de veto sobre lo que Delibes ordene. Y si Delibes se 
desmanda, tú te vas a tu casa”. Es decir, el subdirector, no yo. Sabían que a mí no me habían 
parado con eso porque me habría ido a casa pero con la cabeza bien alta, Y entonces publiqué 
una nota diciendo que me iba. Y para salida de todo esto escribí “Las ratas”. Si yo escribo “Las 
ratas” en forma de artículos, me habrían llamado muchas veces a Madrid. En libro, todavía no 
me han llamado”, p. 203.
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está contenta contigo, pero ya sabes...” Y entonces nombramos a un 
íntimo amigo mío. Nos dijeron que lo publicáramos, lo publicamos y 
lo llamaron inmediatamente a Madrid. Se fue a Madrid y le dijeron:

-Tú eres más director que el director. Tú tienes derecho de veto sobre 
lo que Delibes ordene y si Delibes se desmanda -estas fueron las pa-
labras- tú te vas a tu casa.

El subdirector, no yo. O sea que era el chantaje perfecto. Sabían que 
a mí no me habrían parado con eso porque me habría ido a casa; 
pero con la cabeza bien alta. Lo que yo no podía hacer era poner en 
la calle a un amigo mío que vive de esto. Y entonces publiqué una 
nota diciendo que me marchaba.

Bueno, ¿pues salida para eso? Escribí LAS RATAS. Si yo escribo LAS 
RATAS en forma de artículos, me habrían llamado muchas veces 
a Madrid. En libro, todavía no me han llamado. De manera que 
evidentemente es una forma de exponer una serie de problemas que 
en el periódico o está vedado o es muy difícil y muy arriesgado. 
Porque es que además uno con la novela arriesga lo suyo, pero en 
un periódico, que es una sociedad anónima, arriesgas una cosa de 
otros, una cosa ajena y tampoco está uno autorizado para hacer 
eso, claro”.

LAS RATAS tiene, por todo esto, la virulencia plana de un testimonio y 
la rabia de una contención. En total posesión de un estilo que ha madurado 
con el tiempo y manejando un castellano terso y seco de extraordinaria ca-
tegoría, Delibes ha escrito en LAS RATAS el libro más verdad que tenemos 
sobre esta Castilla eterna y pobre, melancólica de tristezas y esperanzada 
todavía. Casi todo el mundo lo vio así. Y es enormemente significativa esta 
coincidencia de criterios al apreciar la intención y los alcances de LAS RA-
TAS: “La vida de uno de esos pueblos castellanos, pendientes del tiempo 
como de un hilo, en la espera angustiosa de la cosecha que ha de solucio-
narlo todo. Según como ésta se dé, marcharán a trancas y a barrancas o los 
corroerá la miseria. Junto a ella florecen la envidiaba enemistad, la flaqueza, 
las otras pequeñas miserias humanas”( Jesús Vasallo) (fol. 24).

Los grandes vicios y las eternas virtudes de estos cazurros castellanos 
aparecen en LAS RATAS con trazos -a partes iguales- de humor y de agua-
fuerte. El Nini es una criatura de impagable inocencia, un pequeño milagro 
blanco que ha colocado Delibes en este suelo de arcilla seca y polvo que-
mado. Y el tío Ratero, en la sordidez de su cueva, es un personaje acorrala-
do por la miseria, pero con un instintivo sentido de la libertad. No tiene más 
que lo que tiene, pero lo defenderá con uñas y con dientes. Siempre hay 
un rincón para el espíritu aunque a Delibes no le guste ciertamente hacer 
sicológicos buceos que podrían dar la impresión de que todo es un proble-
ma de desfases espirituales. “La progresión es hacia adentro”, se escribió en 
“Destino” acerca de LAS RATAS. Pero se parte para ello desde unos planos 
existenciales que son verdad, aunque a veces la pintura de los mismos se 
haga con esos indeclinables procedimientos de humor y de ternura que son 
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ya clásicos en Miguel Delibes. Delibes destruye Castilla como mito, sencilla-
mente porque él no es un viajero de las realidades castellanas, como podían 
serlo los hombres del 98. Estas gentes están ahí y sufren con su actual y 
perviviente condición: “seres llenos de vida, pegados a los surcos, resecos 
como las cárcavas que en círculo mágico los había aislado del mundo” ( José 
del Río Sanz). Quien quiera ver en LAS RATAS un libro demagógico, ha co-
metido el más intolerable de los errores. Porque Delibes no grita ni se des-
melena. Tampoco echa la culpa a nadie sencillamente porque la tenemos 
todos, aunque cada uno deba compartirla en la medida en que le acechen y 
le pesen más -por oficio o por beneficio- estas crudas verdades.

En este sentido, la Castilla de LAS RATAS ha sido llevada a su más do-
lorida visión. Delibes no había incidido antes con tanta virulencia y ya nos 
ha dicho él la razón histórica por la que ahora se vio movido. Lo de antes 
- EL DIARIO DE UN CAZADOR, EL CAMINO... - había sido una forma pro-
gresiva de acercamiento. Delibes reconoce que él adopta siempre aptitudes 
de “paleto” frente a lo que desconoce o frente a lo que conoce mal. Y dice 
también que él no cree que esta sea una cómoda postura. O que, si lo es, él 
no la adopta por comodidad sino, sencillamente, porque es la única que le 
va a su condición de hombre que ignora muchas cosas. De lo que sí podría 
hablar siempre y con bastante autoridad sería de caza.

Le he preguntado por su ocurrente frase de que “la caza es más impor-
tante que la democracia”. Supongo que es una frase de humor:

“Pues sí, es una frase de humor. Pero para mí la caza es enorme-
mente importante porque si yo no cargara la batería cada domingo, 
pues no podría vivir. De manera que para mí es en este sentido mu-
cho más trascendente que la democracia. Yo tengo que aliviar esta 
tensión se- (fol 25) manal con estas fugas al campo bien sea a cazar 
o a pescar truchas. Pero como la naturaleza es tan sabia, el día que 
se cierra la temporada de caza se abre la de la pesca de la trucha. 
De manera que tengo garantizados todos los domingos, el esparci-
miento de todos los domingos. En este sentido, la frase es humorísti-
ca, porque desde un punto de vista social yo no puedo hablar así de 
la caza ni compararla con la democracia, pero desde un punto de 
vista personal, para mí es fundamental porque si no a estas horas ya 
tendría que estar encerrado en un manicomio. Esto es lo que quería 
decir con esta salida”.

Su padre le había regalado a Miguel la primera escopeta cuando el mu-
chacho tenía 11 años. Su padre lo envenenó al muchacho con este tóxico 
del campo, de las piezas que corren por él, de la naturaleza que las pasta. A 
sus ochenta años, el viejo todavía subía gallardamente las laderas. Cuando 
Miguel Delibes dejó de ser el niño que aprendía y empezó a escribir libros 
importantes, era natural que el tema de la caza se le subiera a la imagina-
ción más de cuatro veces. Lo bueno es también que, sin deformarla, deján-
dola en su más rabiosa y física verdad, se le haya convertido igualmente en 
un cauce literario con capacidad de sorpresa y símbolo.
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- “Yo nunca pensé” escribir de caza. Lo que pasa es que a la hora de 
reclamarme los temas, pues me reclama Este tipo de cazador de la 
bicicleta y la perrita en el cajón y la ilusión de anotar las perdices 
que mata. Y así nació este Lorenzo de EL DIARIO que, como tipo, me 
parece el más español de todos los de mis libros: jactancioso, largo de 
lengua y corto de hechos, limpio… Pero después, ya enredado en este 
asunto y vista además la desidia con que se trata un problema que 
a mi juicio es muy importante porque hay muchos millones -no en 
españa, pero sí en europa- de gente interesada en la natu-
raleza para la que lo de menos es matar, naturalmente, y lo 
que importa es patear el campo y descubrirlo cada día35, pues 
he hecho una serie de libros críticos, hasta ahora con poca fortuna. 
Porque la Ley de caza sigue siendo la Ley del tiempo de la carreta de 
bueyes. ahora, cuando uno va por ahí y ve cómo matan las 
perdices, que están criando, con un rifle de esos silenciosos 
de 22 mms., pues ante eso se encrespa uno. Y escribe, y escri-
be, y escribe...36 Pero como los señores de Madrid y los prohombres 
tienen asegurados los hermosos cotos de Andalucía (fol. 26) y Ex-
tremadura, con seis guardas por coto, ¡qué les importan las revistas 
del Norte!... de manera que es otra vez el egoísmo ése de que 
hemos hablado, pero llevada a la capa superior, que es aún 
mucho más nefasto porque estos hombres están obligados a 
mirar por el bien del pueblo. la democracia también es esto, 
aunque sea una dictadura. Pero no37. Estos dicen: “Hay más 
perdices que nunca”. Y en efecto, estos cotos bien guardados son 
gallineros. Pero las tierras de todos han sido esquilmadas...”

Insisto en que Delibes se ríe burlonamente de los que lo acusan de 
instintivo y elemental en sus formas de ver los problemas. Ha renunciado 
a ser un intelectualista al uso. Y ha renunciado bien. Porque lo contrario 
sería snob y caricaturizaría a una de las personalidades más auténticas que 
tenemos entre nuestros escritores. Si a alguien va a parecerse Delibes el día 
de mañana en la historia de las letras españolas va a ser ciertamente a Ba-
roja. Porque es tan sincero como él, tan lejano a ringorrangos como él y tan 
insobornable y directo como él. A Delibes le siguen interesando “los seres 
primarios, las bestias que con ellos conviven y los escenarios naturales”. Le 
gusta recordar una frase con la que lo definían Santerbas cuando dijo de él 
que “no es un escritor que caza, sino un cazador que escribe”. Quiero decir 
-aclara Delibes- que no es “que desdeñe los problemas que nos conciernen 
a todos, sino que al abordarlos rechazo el punto de vista intelectual y los 
planteo desde donde me corresponde, es decir, a bajo nivel, como podría 
hacerlo un campesino de mi tierra. Otra cosa sería traicionarme a mí mismo 
y defraudar a mis lectores” (PRÓLOGO al tomo II de sus Obras Completas).

35. Frases excluidas.

36. Palabras omitidas.

37. Frases excluidas en el artículo.
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Y yo que pienso que éste ha sido el más genuino camino del arte 
español. Lo español ha llegado a cumbres universales de la estética en 
cualquiera de sus expresiones cuando hemos tenido hombres que han sa-
bido encarnarse racialmente, instintivamente, en lo más propio de nuestra 
condición ibérica y, después, le han dado formas de perfecta adecuación. La 
picaresca española no fue otra cosa, ni fue otra cosa Cervantes, o Lope. Ni 
fueron otra cosa Velázquez o Goya. Ni en estos momentos es otra cosa ese 
último vástago de una familia de instintivos que es, en cine, Luis Buñuel. 
Toda imitación nos fue mal porque enseguida se nos veía el plumero. No 
se rechaza la “literatura”, sino que se la domina, se la amasa, se la convierte 
en medio de expresión y no en exquisito deleite al que se sacrifica todo lo 
inmediato. Delibes ha hecho en EL DIARIO DE UN CAZADOR uno de los 
más difíciles y arriesgados ejercicios literarios: desprenderse de toda ganga 
y asidero y quedarse en cueros vivos delante del lector. Lo único que hay 
aquí es esto: unos hombres, unas escopetas, el campo y la caza. Entre estos 
elementos, nada más y nada menos que “la vida”. Lo de (fol. 27) “pequeña 
obra maestra”, como alguien la ha calificado, me parece una pequeña ton-
tería aunque entienda perfectamente la ternura que esconde el piropo. EL 
DIARIO DE UNCAZADOR es obra secretamente ambiciosa, aunque Delibes 
haya tenido el sobrio pudor de ocultarnos esta importancia. Pero la veía 
muy bien Ponce de León cuando escribía en “Ateneo”:

“De los aspectos sociales de EL DIARIO DE UN CAZADOR puede ha-
blarse largo y tendido. Lo que de revolución social está sucediendo 
hoy en el modo de ser de las personas, tiene en las diferentes pági-
nas de este libro un testimonio esbozado pero significativo... Y no se 
entienda mal, que no se trata de resignarse uno con su suerte y de 
achicarse a lo de arriba, sino de sentir que tan hombre soy yo como 
el rey y que no es cierto que el que esté más alto valga más; un sentir 
no subversivo, pero bravo, honrado, revolucionario. Hablando de 
esto, que es lo que más importa, dejo de hablar de la belleza y ardor 
con que la caza está vista y descrita por el cazador Delibes. Ya hay 
también su poco de revolución social, junto a su poco de humor, en 
el chasco que el lector se lleva cuando lee el libro después del título. 
Porque las palabras DIARO DE UN CAZADOR suenan a aristocracia, 
desahogo, desocupación, ocio y deporte de rico. Mientras que el con-
tenido es todo lo contrario: un personaje que se ha colocado de golpe 
entre las primeras figuras de la ya riquísima población de personajes 
que está fundando la actual novelística española”.

Lo cierto, además, es que Delibes no ha querido que este personaje de 
Lorenzo se le perdiera definitivamente cuando, al final de EL DIARIO, se 
le casa con la Anita, que era una chávala que lo traía loco. Lorenzo llevaba 
dentro mucha más pólvora que la que cabía en su escopeta. Era personaje 
para vivir, para ver cosas, para juzgarlas con sabia cazurronería. Y entonces 
Delibes se dio cuenta de ello y lo echó a andar.

Hay algo en esta andadura del Lorenzo que nunca le agradeceremos 
bastante a Miguel Delibes: su acierto de meterlo de repente en el mundo 
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multicolor de Hispanoamérica. La gran tradición novelística española se iba 
a cruzar con una realidad entrañable, ésa que creamos nosotros mismos más 
allá de los mares y que ahora crece sola ya y pujante con características per-
sonales. ¿Cómo surgió todo esto? ¿Por qué se llevó Delibes al Lorenzo nada 
menos que a las calientes tierras de Chile? Se lo he preguntado:

“Pues esto fue una razón circunstancial. Yo me metí en el avión con 
un ejemplar de EL DIARIO DE UN CAZADOR que, al salir, me llevó al 
aeropuerto un representante de “Destino”. Y en el viaje lo fui leyen-
do. No pude sustraerme ya a ver todas las cosas con ojos de Lorenzo: 
lo que diría Lorenzo en Río de Janeiro, lo que diría Lorenzo al ver 
la cordillera de (fol. 28) los Andes, lo que diría Lorenzo al ver al tío 
tal o al tío cual... Y sin darme cuenta yo fui enfrentando a Lorenzo 
(que era el libro que había leído en el avión y del que me había em-
papado porque lo acababa de escribir) fui enfrentándolo con todas 
las situaciones: los terremotos y todo ESO. Y de una manera «casi 
natural, cuando llegué aquí tuve que escribir EL DIARIO DE UN EMI-
GRANTE. Porque me divertía meter a este tipo en todos esos beren-
jenales. Y había además este tío de la Anita que bien podía pagarle 
el pasaje. Y en el libro pues me fui divirtiendo. Y cuando lo leo me 
hace gracia esa colérica furia que le invade frente a los chilenismos 
para terminar hablando en chileno sin darse cuenta con esas fra-
ses tan graciosas y tan expresivas. Había pensado seguir la serie. Es 
decir, traerlo de nuevo aquí después de esa experiencia americana 
y enfrentarlo ahora con esto que menospreciaría después de la vida 
de señor que en cierto modo ha pretendido llevar allá. Pero, en fin, 
no sé lo que haré”.

¿Mejor o peor esta segunda aventura del cazador castellano? Yo diría 
que es sencillamente distinta. Y creo que, hasta cierto punto, es peligroso 
acordarse de la primera. No porque el personaje no sea el mismo, sino por-
que a Delibes le ha crecido entre las manos y ahora se le escapa un poco. 
Como si el aire republicano que lo azotó allí le hubiera dado una especie 
de revulsivo independentista. El Lorenzo de Chile es más fanfarrón aún, se 
deja pisar menos los callos, habla con más elocuencia y está a punto de con-
vertirse en un charlatán impenitente. ¿Pero no es esto mismo lo que sucede 
con la mayoría de nuestros emigrantes verdaderos? La raza del conquistador 
todavía no se ha extinguido entre nosotros. Y nos gusta no despersonalizar-
nos demasiado. Nos gusta conservar ese último resto de inaccesibilidad que 
es temperamental en nuestro genio. Pero a la vez, sufrimos la invasión del 
nuevo universo y, lentamente, nos desembarazamos de nuestro idealismo. 
El Lorenzo de Chile no se nos pierde del todo: conserva su sangre limpia, su 
recto sentido de las cosas y su honestidad a toda prueba. Pero se tambalea 
también, como todo hijo de vecino.

Este Lorenzo que viaja y ve cosas se parece mucho al provinciano que 
Delibes lleva dentro. Cuando diga que “como en casa, en ninguna parte”, 
ya no será él el que habla, sino el mismo novelista que se confiesa. Delibes 
es hombre de hogar, de pocas calles, de cosas muy cercanas y concretas. Y 
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las profundidades o las alturas le dan un tremendo vértigo. Necesita volver 
cuanto antes, encerrarse entre los suyos, sentir otra vez en la nariz el conoci-
do olor de los mismos pinos y la humedad fragante de los mismos campos. 
“Provinciano de vocación, dice que es como un árbol que crece donde lo 
plantan”. Ha viajado mucho, es posible que todavía viaje mucho (fol. 29) 
más. Pero estoy seguro de que no va a engañarnos: jamás podrá vivir fuera 
de sus cosas sencillas e inmediatas. “Siempre que sale de Valladolid sea 
adonde sea, se siente como provisional”.

Lo que se trae de cada viaje es un libro. Le he preguntado qué predomi-
na en él cuando viaja, cuando sale de su rincón. Porque -como en muchos- 
podrían darse en él las cosas más dispares: 1a curiosidad epidérmica del 
turista, la curiosidad comprometida y humana del visitante, el novelista...

“Pues ésta es la verdad: hasta el momento lo que ha predominado 
en mí es la curiosidad del paleto. Es decir, que yo he ido a América 
dos veces (una vez a Sudamérica y otra a Norteamérica) y he hecho 
una serie de viajes por África y por Europa. Y siempre he ido con 
ojos de paleto, con ojos de hombre de pueblo que no ocultaba su 
asombro ante cosas que a un hombre que presume de vivido pues 
pueden parecerle normales. Pero ya últimamente, con ocasión de 
mi viaje a Checoslovaquia, mi curiosidad fue por otro lado. Es decir, 
que veo que el mundo está buscando una salida justa y duradera 
para su política y me interesé por el cambio que estaba operándose 
en Checoslovaquia. Me pareció que estaban tratando de hallar una 
fórmula valedera para mucho tiempo, pero, claro, estamos conde-
nados a vivir entre paréntesis los pequeños pueblos. Y aun cuando 
Checoslovaquia tenga cabeza de dirigente, como el otro tiene 
brazo de dirigente, pues puede más el brazo que la cabeza. 
es decir, seguimos en manos de la fuerza. Y aunque decía 
gandhi que la verdad es un arma más poderosa que la es-
pada, la realidad es que eso será a la larga. a la corta no 
nos queda más remedio que agachar y obedecer38. De manera 
que en este último viaje sí predominó una preocupación y un inte-
rés de tipo político, interés que nunca me faltó aunque yo no 
sea político de hecho y no tenga la menor ambición política. 
es decir, considero la política como un mal menor y nece-
sario, como una necesaria organización de una sociedad. 
Pero, en fin, pienso que esta manera de sofocar la rebelión 
en Praga se volverá contra el brazo ejecutor. el mundo está 
lo suficientemente maduro como para no admitir estos ído-
los impuestos ni estas situaciones tan tensas. en la misma 
rusia surgirán revisionistas del sistema.39 Y cuando pienso en 
optimista (que suele ser por las mañanas) creo que encontraremos 

38. Frases excluidas del artículo de 1970.

39. Frases omitidas en el artículo de 1970.
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esta luz y esta justicia. Pero cuando pienso en pesimista (como en 
los crepúsculos vespertinos) me parece que acabaremos dando con 
la cabeza en una piedra”.

UN NOVELISTA DESCUBRE AMÉRICA

Estos libros de viaje son la versión más seria de un Delibes periodista, 
de un Delibes atento a la humana vicisitud de las cosas. Es ésta una dimen-
sión de su perso- (fol. 30) nalidad que habrá que estudiar detalladamente 
algún día. Por de pronto ya hay cuatro o cinco libros de viaje (PRIMAVERA 
EN PRAGA, EUROPA PARADA Y FONDA, USA Y YO, más ese DIARIO DE 
UN EMIGRANTE) con los que se puede empezar a componer una carta de 
marear en la obra de Delibes.

-¿Qué es exactamente USA Y YO?

-”Pues USA Y YO es un ejercicio en que el que, como diría, he preten-
dido apresar las actitudes y las costumbres más notorias del pueblo 
americano con la visión de paleto que le decía anteriormente. Es de-
cir, que aquí no he calado porque es muy difícil profundizar en este 
problema del imperio económico yanqui y he abordado desde un 
punto de vista muy humilde y modesto el problema del negro, de la 
integración del negro, problema evidente desde el momento en que 
el negro fue llevado allí no por su propia voluntad ni como coloniza-
do, sino que fue un ayudante en los trabajos más duros. De manera 
que ahora, les guste o no, yo entiendo que es un problema arduo, 
pero que tendrán que resolverlo y en estricta justicia para el negro. 
Encontré, en efecto, -y eso lo vi en la calle- que aunque la Ley de De-
rechos Civiles, que Kennedy dejó montada y fue aprobada después, 
es un hecho, la realidad es que nada de esto tiene aplicación. Si un 
negro llega ante un grupo de casas habitadas por blancos y se em-
peñan en hacerle la vida imposible al pobre negro, evidentemente se 
tendrá que marchar. Porque todos alguna vez necesitamos una ce-
bolla o necesitamos un poco de azúcar para el desayuno y la buena 
vecindad nos obliga, cosa que además hacemos con mucho gusto. 
Pero si se niega la conversación, el saludo, la cebolla, el azúcar, pues 
este hombre, si se le hace este tacto de codos por los blancos, se tendrá 
que marchar. De manera que aun cuando el problema políticamen-
te se dé por resuelto, socialmente dista mucho de estar solucionado. 
Yo no me podía meter con este problema a fondo. Por eso, algunos 
han tratado este libro de superficial. Aquí, los antinorteamericanos 
a ultranza se han metido conmigo ya que decían que yo estaba ven-
dido a Kennedy. Como lo hizo el bueno de Juan Aparicio, sin darse 
cuenta de que al pobre Kennedy, que ya no existía, yo no me podía 
vender. Pero decía una de estas tonterías: que era un homenaje del 
señorito vallisoletano al señorito bostoniano. Claro, este Aparicio ig-
nora muchas cosas. Y yo le contesté. En ARRIBA tuvieron la gentileza 
de publicar mi contestación a este señor. Le dije simplemente que 
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siempre era mucho más de admirar el hombre que, teniendo dinero, 
servía a su país hasta la muerte, que el tipo que no tenía dinero y se 
servía de su país para tenerlo, que en cierta medida es el caso de 
aparicio, que era un hombre oscuro y se aprovechó (fol. 31) 
de las circunstancias del país para levantarse. este hombre 
lo mejor que puede hacer es callar porque además tuvo du-
rante veinte años atenazada a la prensa española. recuerdo 
yo todavía el tiempo en que llegaba una consigna de apari-
cio que decía: “Veinte artículos sobre la escasez de aceite en 
españa”. el hecho, primero era una mentira porque lo único 
que teníamos era aceite y naranjas, pero había que demos-
trar que había una gran escasez de aceite para justificar la 
venta al extranjero y tener unas divisas. Cuando era mucho 
más sencillo decirle al pueblo: tenemos necesidad de unas 
divisas y hay que vender parte del aceite, de manera que a 
apretarse el cinturón y a tomar menos aceite. Pero no. la 
prensa tenía que hacer veinte artículos seguidos, consecuti-
vos, diciendo que en españa no había aceite y teníamos que 
resignarnos a tomar menos aceite40.

En fin, éste fue uno de los hombres que se metió con este libro. Que 
uno se puede meter con él por muchas razones, pero no se puede ve-
nir a decir que yo era un estómago agradecido, cuando yo no había 
sido invitado por el Departamento de Estado. Esas invitaciones yo no 
suelo aceptarlas. Acepto invitaciones de Universidades, bien sean de 
América o del Este, pero una invitación del Estado no me gusta. No 
me parece mal que otros las acepten, pero a mí no me gustan porque 
creo que le obligan a uno en cierto modo, o, por lo menos, un míni-
mo concepto de dignidad le impide a uno decir ciertas cosas.

En los Estados Unidos hay también ciertas personas que se han en-
fadado porque estiman que al hablar de la insolidaridad del pueblo 
americano (su vida cerrada, su aburrimiento, los viejos abando-
nados - eso sí, en magníficos asilos, ¿verdad?-, la muerte disfraza-
da, cómo pintan los muertos para olvidarse de que están muertos...) 
creen que les he molestado. Yo creo que es un libro simple, sencillo, 
de viajes, pero que de alguna manera es divertido y es informativo 
de lo que son los Estados Unidos. No en sus grandes problemas, pero 
sí como visión general del país. En fin, el caso del tonto de pueblo que 
llega allá y se encuentra con este país tan evolucionado”.

De esta “mirada de paleto” tan frecuentemente aludida por Delibes 
no se puede concluir que al novelista le tengan sin cuidado los problemas 
que ve. Ni absentista ni intelectualoide. Delibes vive con sincera pasión la 
intranquilidad y el desequilibrio de este tiempo. “Creo que el novelista nace 
para reflejar el pedazo de tierra que le cae en suerte”. Un pedazo de tierra 
en el que viven -bien o mal- unas gentes y unas cosas. Cuando Delibes in-

40. Frases excluidas. 
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siste en su condición de hombre pesimista, lo hace (fol. 32) porque le pesan 
con amargura no sólo las sombras sicológicas del dolor o de la muerte, sino 
también estas concretas realidades que nos acosan a todos creándonos un 
tiempo de inseguridad y crisis. Me decía Delibes:

“Soy consciente de los gravísimos problemas que el mundo tiene 
planteados: esta amenaza atómica, este conflicto civil que todavía 
existe en España pese a lo que se habla acerca de la unidad, cosa 
que es absurda41. Hay una serie de discrepancias que es necesa-
rio encauzar. Y la situación religiosa lo mismo. A mí me duele, por 
ejemplo, el terrible problema que se le presenta a Pablo VI. Nos dicen 
que se ha vuelto conservador. No lo creo. Lo que pasa es que el pro-
blema, para una conciencia sensible, es durísimo. Este hombre no 
quiere perder ni a los conservadores, ni a los de vanguardia, ni a los 
avanzados. Y claro, como es el número Uno, es el Papa, él lo sufre y a 
él le duele y él lo vive. Y yo comprendo muy bien su actitud indecisa 
y a veces vacilante. Es muy lógico que quiera conservar a todas sus 
ovejas. Yo me hago cargo de esto. Pero también, como cristiano más 
o menos evolucionado, me duelen ciertas situaciones que perduran 
y perviven. Y además, los anatemas que nos sueltan desde el púlpito 
a los cristianos, diríamos, conciliares”.

5 HORAS CON MARIO es la novela de Delibes que recoge estas in-
quietudes dolorosas. A estas alturas de la contradicción en que estamos 
viviendo, se dice Delibes, necesario contrastar personajes. Aquí han pasa-
do muchas cosas y no todos pensamos sobre ellas de la misma manera. 
Pero convendrá que, al menos, conozcamos estas formas de pensamiento. 
Y Delibes hace que muera Mario, lo tumba en el lecho horas antes de su 
entierro, enfrente a Carmen, su mujer, y la hace hablar hasta el agotamiento, 
¿Significa algo que este hombre este muerto ya? Porque, en definitiva, es 
alguien que no puede responder, es alguien cuya vida va a ser evocada por 
el monólogo atosigante de Carmen. ¿O todo obedece sencillamente a unas 
exigencias de procedimiento narrativo?

En 5 HORAS CON MARIO Delibes no ha querido abandonar la forma 
estilística que le había dado tan excelente rendimiento en los DIARIOS: un 
personaje habla desde sí mismo. Tiene buenos ojos, uno memoria afila-
dísima y una sagacidad de observación admirable. Podíamos decir que el 
Lorenzo de los DIARIOS era Delibes. Pero no puede ser Delibes esta mu-
jer “tradicionalista, amarga, ambiciosa, egoísta” que es ya viuda de Mario, 
aunque el dolor no se le note demasiado ya que se ahoga fácilmente en el 
cálculo y en la invectiva. Delibes es más bien ese hombre silencioso que se 
ha cansado de hablar, que se ha muerto porque le da la gana y que aho-
ra permite que otros -la mujer- desentrañen su vida y la sometan a juicio 
irrebatible. Como lo ha (fol. 33) definido Hickey, este Mario es un hombre 
“avanzado, postconciliar, honrado, caritativo, preocupado por la mejora reli-
giosa, social, política y cultural de su país”. Además es periodista y catedrá-

41. Tampoco aparece en la Conversación con Miguel Delibes.
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tico, ha sido expulsado de un periódico, cree que todos los hombres son 
iguales, no encuentra excesivas diferencias entre los puestos a que debe 
aspirar un hijo de pobre y un hijo de papá-bien, está de acuerdo con los 
curas que claman por un Evangelio social y es lo suficientemente humilde 
como para aceptar sus derrotas y sus fracasos. ¿Humilde o escéptico? De 5 
HORAS CON MARIO puede deducirse cualquiera de las dos cosas.

La novela se reduce pues, a un soliloquio amargo de la mujer mientras 
vela el cuerpo del marido. Delibes ha escrito una obra perfecta. Desde el 
punto de vista formal, posiblemente la más perfecta que ha escrito hasta 
el momento. Su lenguaje ha llegado a una seguridad casi infalible: expresi-
vidad, economía de medios y de recursos, absoluta impresión de que está 
diciendo lo que quiere y con las únicas palabras admisibles. No se trata sólo 
de logros intuitivos, como muchos maliciosos podrían sospechar a la hora 
de negarle a Delibes el pan y la sal. Delibes ha ido progresando tercamen-
te, lúcidamente, desde su primera novela hasta ésta que, por ahora, es la 
última. Y da la impresión de que, al menos mentalmente, ha sido corregida 
con esmero: supresiones, incisos, frases colgadas, anacolutos... Delibes tiene 
aquí más “oficio” que en cualquiera de sus obras anteriores. Y se le nota, 
para bien del lector.

Pero por encima de estas excelencias literarias, 5 HORAS CON MARIO 
es la novela española que más se acerca a una visión preocupada y univer-
sal de los problemas nacionales: religión, desencuentro de generaciones, 
arribismos políticos o sociales, oscuras ambiciones, zancadillas, liberalis-
mos ideológicos, tradicionalismos caducados, abandonos y miserias. Y esa 
existencia de algún que otro quijote que piensa aún -y lucha por ella- en 
la posible redención de esta tierra nuestra. De nuevo podríamos decir que 
Delibes ha encontrado el cañamazo preciso para bordar en novela lo que en 
un periódico sería difícil poder expresar sin ser llamado de nuevo al orden.

Las últimas palabras de Delibes acerca de 5 HORAS CON MARIO y 
cuando ya me despedía de él en su casa de Valladolid, paseo Zorrilla 7, 
fueron éstas:

“Pienso que quizás el viejo fanatismo español se ha suavizado un 
poco en las nuevas promociones a las que no se les ocurrirá volver 
otra vez a la dialéctica de los puños y las pistolas. Pero de todas ma-
neras el país tiene planteada una disyuntiva muy ardua. Disyuntiva 
que es general a todo el mundo, pero, en fin, mientras los franceses 
ya han digerido su revolución del XVIII y del XIX, nosotros todavía 
no la hemos hecho. De manera que el problema se plantea igual pe-
ro en límites mucho más elementales y en un nivel cultural mucho 
más bajo, de forma que es también mucho más peligroso por esto”. 
(fol. 34).

Delibes se ha puesto extrañamente grave cuando ha pronunciado estas 
palabras. Me da la impresión de que se le ha roto de repente esa vena del 
humor -dolorido, pero humor- con que solía atar todas las cosas, 5 HORAS 
CON MARIO es el libro más serio de Delibes. Posiblemente está embargado 
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por la presencia de ese muerto que hay por medio. Ojalá este muerto y esta 
seriedad no sean un símbolo del futuro.

Eduardo T. Gil de Muro (rubricado).

CONCLUSIONES

Nunca un título Larga conversación con Miguel Delibes expresa tanto. 
En el artículo publicado en 1970 el título es: Conversación con Miguel De-
libes. Los editores de la revista: Reseña de literatura, arte y espectáculos le 
quitaron entre otras cosas el adjetivo de Larga. Y a fe que dieron en el clavo. 
Pues la publicada hace más de cincuenta años solo muestra, y de manera 
parcial, la entrevista propiamente realizada por Gil de Muro a Delibes. Qui-
taron sus introducciones que aquí transcribimos y que sirven para entender 
en su integridad las preguntas de Eduardo y las respuestas de Miguel.

También es un artículo típico de una época de Dictadura, es un artí-
culo censurado y tergiversado en algunas de las respuestas que Delibes da 
a Eduardo. En su lugar las vamos describiendo. Se omiten los nombres de 
Manuel Fraga Iribarne y de otros personajes del régimen. Pero la frase ma-
gistral que es eliminada, es cuando, genialmente, Delibes afirma que Rusia 
y España son dos dictaduras… Otra frase que define espléndidamente al es-
critor pucelano es: “Un creador debe tener una libertad mucho más amplia”. 
Mostrar la libertad de creación de un autor, no era un principio que pudiera 
ser admitido en época franquista.

La virtud principal del escrito de Eduardo es la combinación entre el 
estudio del autor y su obra, que sirven como introducciones y hasta aclara-
ciones, a las preguntas que luego va a realizar. Mezcla la entrevista con un 
breve ensayo de la obra publicada por Delibes hasta este año crucial en la 
historia, 1968.

Es un trabajo de investigación escrito por un alumno de la Escuela de 
Periodismo sobre un escritor reconocido en España, y que lo empezaba a 
ser en el extranjero. Este artículo que yo escribo para esta Revista de Inves-
tigación Berceo, quiere también mostrar y demostrar cómo hay estudiantes 
universitarios que realizan buenos trabajos, que luego o son publicados 
parcialmente, o ni siquiera llegan a serlo. 


