Presentacion y traduccion de
Juan Carlos Calvillo-Reyes

veces considerado el poeta de mayor trascendencia en lengua inglesa durante la segunda

mitad del siglo veinte, y ciertamente conocido por la creencia en una poética que deriva de

la experiencia privada el escrutinio y tratamiento critico de temas antes censurados o pro-
hibidos, lo cierto es que la verdadera magnitud de Robert Lowell radica en la abrumadora diversidad
de su escritura, en su constante disposicién de reinventarse a si misma. La poesia de Lowell, here-
dera rebelde de una primera generacién de vanguardias estadounidenses, enfrenta a cada momen-
to, ademads, el problema que supone darles continuidad a los logros artisticos de las intimidantes
figuras de sus antepasados: Robert Frost, T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams y Walla-
ce Stevens.

Lowell comienza su carrera literaria con un intento de representar la crisis espiritual de los afios
cuarenta por medio de una poesia altamente intelectual, interesada en la complicacién deliberada de
la estructura del poema, que arraiga su fuerza en el extraordinario manejo del ritmo y la rima. En la
década de los cincuenta, sin embargo —influenciado en parte por el rechazo general del formalismo
de Eliot, en parte por la busqueda de un retorno a las cadencias y paradigmas de Whitman, y en parte
no menos importante por el desasosiego y el caos de su vida marital y mental—, Lowell emprende la
escritura de una poesia asombrosamente personal, que, sin la menor reticencia, recurre a los detalles
intimos de la cotidianidad del poeta —el abatimiento, la enfermedad, la sexualidad, la demencia—
para tratar, con inesperada honestidad, los temas triviales y los reconocimientos fugaces que, en efec-
to, constituyen la experiencia humana.

Ademads, pues, de la invencién de un género “confesional” en el que habria de presentarse como
figura paterna para toda una generacién de poetas como Anne Sexton y Sylvia Plath, Lowell escribié
poesia cada vez mas publica y tradujo un volumen de Imitaciones durante la agitada década de los
sesenta. El trabajo que llevé a cabo a partir de entonces, y hasta la fecha de su temprana muerte en
1977, incorpora rigidez y libertad, la historia publica y la privada, lo pasado y lo presente, en un afdn
incesante de hallar, como escribe Frank Parker, “la unidad en si mismo y la unidad en el mundo”. Poe-
ta épico tanto en registro como en alcance, escrupulosamente autocritico y, sin embargo, afirmativo
por cuanto el dolor y la oscuridad conducen a una renovacién de la comprensién y el entendimiento,
Robert Lowell brinda una poesia en la que, “con la gracia de lo certero”, se funden el ser, la concien-
cia y el arte.
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The old flame

My old flame, my wife!

Remember our lists of birds?

One morning last summer, I drove
by our house in Maine. It was still
on top of its hill -

Now a red ear of Indian maize
was splashed on the door.

Old Glory with thirteen stripes
hung on a pole. The clapboard
was old-red schoolhouse red.

Inside, a new landlord,

a new wife, a new broom!
Atlantic seaboard antique shop
pewter and plunder

shone in each room.

A new frontier!

No running next door

now to phone the sheriff
for his taxi to Bath

and the State Liquor Store!

No one saw your ghostly
imaginary lover

stare through the window
and tighten

the scarf at his throat.

Health to the new people,

health to their flag, to their old
restored house on the hill!
Everything had been swept bare,
furnished, garnished and aired.

Everything)s changed for the best -
how quivering and fierce we were,
there snowbound together,
simmering like wasps

in our tent of books!

Cuatro poemas de Robert Lowel]

Mi viejo amor

iMi viejo amor, esposa mia!

{Recuerdas nuestros catdlogos de aves?
Una mafiana, este dltimo verano,

pasé por nuestra casa en Maine. Seguia
en lo alto de su colina:

ahora salpicaba la puerta

una espiga roja de maiz indio.

La Antigua Gloria con sus trece barras
colgaba de un mastil. Las tablas de madera
eran rojo viejo como el rojo de una escuela.

Dentro, un casero nuevo,

una esposa nueva, iuna escoba nueva!
En cada habitacién brillaban

objetos de peltre y rapifia

de anticuarios sobre el litoral atlantico.

iUna frontera nueva!

iYa nadie corre a casa del vecino
para llamarle al sheriff

y tomar un taxi camino a Bath
a la tienda de licores del estado!

Nadie ha visto a tu amante
imaginario, fantasmagdrico,
mirar por la ventana

y apretarse

la bufanda en torno al cuello.

iSalud a la nueva gente,

salud a su bandera, a su vieja

casa restaurada sobre la colina!

Vaciaron todo y lo escombraron,

lo amueblaron, guarnecieron y ventilaron.

Todo cambié para bien:

icémo tembldbamos, qué feroces soliamos ser,

ahi, aislados por la nieve y juntos,
hirviendo a fuego lento como avispas
en nuestra carpa de libros!
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Poor ghost, old love, speak
with your old voice

of flaming insight

that kept us awake all night.
In one bed and apart,

we heard the plow
groaning up hill -

a red light, then a blue,
as it tossed off the snow
to the side of the road.

Pobre fantasma, mi viejo amor, habla
con tu antigua voz

de ardiente clarividencia

que nos tenia despiertos la noche entera.
En una cama y distantes,

escuchdbamos el arado

rugir cuesta arriba:

una luz roja, luego una azul,
al tiempo que lanzaba la nieve
a un costado del camino.

Ofrenda escita (2019). Litograffa con intervenciones en acuarela: Kena Kitchengs.
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Snuk Hour
(For Elizabeth Bishop)

Nautilus Island’s hermit

heiress still lives through winter in her Spartan
[cottage;

her sheep still graze above the sea.
Her son’s a bishop. Her farmer

is first selectman in our village;
she’s in her dotage.

Thirsting for

the hierarchic privacy

of Queen Victoria’s century,
she buys up all

the eyesores facing her shore,
and lets them fall.

The season’s ill—

we've lost our summer millionaire,
who seemed to leap from an L. L. Bean
catalogue. His nine-knot yawl

was auctioned off to lobstermen.

A red fox stain covers Blue Hill.

And now our fairy

decorator brightens his shop for fall;
his fishnet’s filled with orange cork,
orange, his cobbler’s bench and awl;
there is no money in his work,

he’d rather marry.

One dark night,

my Tudor Ford climbed the Aill’s skull;

I watched for love-cars . Lights turned down,
they lay together, hull to hull,

where the graveyard shelves on the town. . . .
My mind’s not right.

A car radio bleats,
“Love, O careless Love. . .." | hear
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Hora de zotrillos
(Para Elizabeth Bishop)

La ermitafa heredera de la Isla Nautilo
aun pasa el invierno en su casita espartana,

sus ovejas todavia pastan sobre el mar.
Su hijo es obispo. Su granjero

es primer concejal en el pueblo;

tiene achaques de anciana.

Sedienta de

la jerdrquica privacidad

del siglo de la reina Victoria,
se compra todos

los adefesios frente a su costa
y deja que se desplomen.

La estacién estd enferma:

perdimos a nuestro millonario de verano

que parecia saltar del catdlogo

de una tienda deportiva. Subastaron su yola
de nueve nudos entre pescadores de langosta.
Una mancha de zorros cubre Colina Azul.

Y ahora nuestro afeminado

decorador engalana su negocio para el otofo,
su red de pesca llena de corcho naranja,
naranja su banco de zapatero y punzén;

su trabajo no deja dinero,

preferirfa casarse.

Una noche oscura,

mi Ford Tudor subié al craneo de la colina,
yo buscaba carros de amor. Las luces bajas,
yacian juntos, casco con casco,

donde el cementerio desciende sobre pueblo...
Mi mente no esta bien.

La radio de un carro bala:
“Ay amor, descuidado amor...” Escucho
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my ill-spirit sob in each blood cell,

as if my hand were at its throat. . . .
I myself am hell;
nobody’s here—

only skunks, that search

in the moonlight for a bite to eat.

They march on their soles up Main Street:
white stripes, moonstruck eyes’ red fire
under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church.

[ stand on top

of our back steps and breathe the rich air—

a mother skunk with her column of kittens
[swills the garbage pail

She jabs her wedge-head in a cup

of sour cream, drops her ostrich tail,

and will not scare.

sollozar a mi espiritu enfermo en cada célula de
[la sangre,

como si estrujara con la mano su garganta...

Yo mismo soy el infierno,

no hay nadie aqui;

zorrillos, si acaso, que buscan

un bocado a la luz de la luna.

Marchan sobre sus plantas por la calle principal:
franjas blancas, el rojo fuego de ojos lunéticos
bajo el cubierto terroso y el chapitel

de la Iglesia Trinitaria.

Me quedo en lo alto
de la escalinata trasera y respiro el aire intenso:
una zorrilla con su columna de crias bebe del

[bote de la basura.

Entierra la cufa de su cabeza en un tarro
de crema agria, baja su cola de avestruz

y no se espanta.

Detalle del libro de artista, El origen del fuego, (2019). Litografia en seco, sellos: Kena Kitchengs.
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Water

It was a Maine lobster town—
each morning boatloads of hands
pushed off for granite

quarries on the islands,

and left dozens of bleak
white frame houses stuck
like oyster shells

on a hill of rock,

and below us, the sea lapped

the raw little match-stick

mazes of a weir,

where the fish for bait were trapped.

Remember? We sat on a slab of rock.
From this distance in time

it seems the color

of iris, rotting and turning purpler,

but it was only

the usual gray rock
turning the usual green
when drenched by the sea.

The sea drenched the rock
at our feet all day,

and kept tearing away
flake after flake.

One night you dreamed

you were a mermaid clinging to a wharf-pile,
and trying to pull

off the barnacles with your hands.

We wished our two souls
might return like gulls

to the rock. In the end,

the water was too cold for us.

Cuatro poemas de Robert Lowel]

Agua

Era un pueblo langostero de Maine:
cada mafiana remesas de manos
zarpaban rumbo a las canteras

de granito sobre las islas

y dejaban docenas de l6bregas
casas de madera blanca
pegadas como conchas de mar
sobre una colina de piedra,

y por debajo de nosotros el agua
lamia el laberinto de tiernos maderos
que formaba la encafizada

donde se atrapan los peces para cebo.

{Te acuerdas? Nos sentamos en una piedra.
A esta distancia en el tiempo

parece ser del color del lirio,

ahora que se pudre y se torna violeta,

pero era sélo

el gris habitual de la piedra
que cobra el verde de siempre
cuando se empapa de mar.

El mar empapé la piedra
todo el dia a nuestros pies,
y no dejé de arrancar

una escama tras otra.

Una noche sofiaste que eras una sirena
aferrada al pilar de un embarcadero

y te esforzabas por despegar

los percebes con la mano.

Desedbamos que nuestras almas
pudieran volver como gaviotas

a la piedra. Al final, el agua

resulté demasiado fria para nosotros.
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Epilogue

Those blessed structures, plot and rhyme—
why are they no help to me now

[ want to make

something imagined, not recalled?
[ hear the noise of my own voice:
The painter’s vision is not a lens,
it trembles to caress the light.

But sometimes everything I write
with the threadbare art of my eye
seems a snapshot,

lurid, rapid, garish, grouped,
heightened from life,

yet paralyzed by fact.

All's misalliance.

Yet why not say what happened?
Pray for the grace of accuracy
Vermeer gave to the sun’s illumination
stealing like the tide across a map
to his girl solid with yearning.

We are poor passing facts,
warned by that to give

each figure in the photograph

his living name.

Epilogo

Esas benditas estructuras, la trama y la rima:
{por qué no me sirven ahora

que quiero hacer

algo que imagine y no que recuerde?
Escucho el ruido de mi propia voz:

La visién del pintor no es una lupa,

se estremece por rozar con caricias la luz.
Pero a veces todo lo que escribo

con el arte raido de mi vista

parece una instantanea,

rdpida, refulgente, agrupada, estridente,
mds aguda que la vida

y, sin embargo, paralizada por la realidad.
Es un matrimonio desafortunado.

Pero épor qué no decir lo que pasé?

Rogar por la gracia de lo certero

que Vermeer le dio a la iluminacién del sol,
sigilosa como la marea que cruza un mapa,
sobre su joven sélida de anhelo.

Somos pobres hechos pasajeros,

avisados por eso mismo de dar

a cada figura en el retrato

su nombre en vida.

Juan Carros Reyes. Adscrito al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de México.
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