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Cuatro poemas de Robert Lowell

A veces considerado el poeta de mayor trascendencia en lengua inglesa durante la segunda 

mitad del siglo veinte, y ciertamente conocido por la creencia en una poética que deriva de 

la experiencia privada el escrutinio y tratamiento crítico de temas antes censurados o pro-

hibidos, lo cierto es que la verdadera magnitud de Robert Lowell radica en la abrumadora diversidad 

de su escritura, en su constante disposición de reinventarse a sí misma. La poesía de Lowell, here-

dera rebelde de una primera generación de vanguardias estadounidenses, enfrenta a cada momen-

to, además, el problema que supone darles continuidad a los logros artísticos de las intimidantes 

figuras de sus antepasados: Robert Frost, T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams y Walla-

ce Stevens.

Lowell comienza su carrera literaria con un intento de representar la crisis espiritual de los años 

cuarenta por medio de una poesía altamente intelectual, interesada en la complicación deliberada de 

la estructura del poema, que arraiga su fuerza en el extraordinario manejo del ritmo y la rima. En la 

década de los cincuenta, sin embargo —influenciado en parte por el rechazo general del formalismo 

de Eliot, en parte por la búsqueda de un retorno a las cadencias y paradigmas de Whitman, y en parte 

no menos importante por el desasosiego y el caos de su vida marital y mental—, Lowell emprende la 

escritura de una poesía asombrosamente personal, que, sin la menor reticencia, recurre a los detalles 

íntimos de la cotidianidad del poeta —el abatimiento, la enfermedad, la sexualidad, la demencia— 

para tratar, con inesperada honestidad, los temas triviales y los reconocimientos fugaces que, en efec-

to, constituyen la experiencia humana.

Además, pues, de la invención de un género “confesional” en el que habría de presentarse como 

figura paterna para toda una generación de poetas como Anne Sexton y Sylvia Plath, Lowell escribió 

poesía cada vez más pública y tradujo un volumen de Imitaciones durante la agitada década de los 

sesenta. El trabajo que llevó a cabo a partir de entonces, y hasta la fecha de su temprana muerte en 

1977, incorpora rigidez y libertad, la historia pública y la privada, lo pasado y lo presente, en un afán 

incesante de hallar, como escribe Frank Parker, “la unidad en sí mismo y la unidad en el mundo”. Poe-

ta épico tanto en registro como en alcance, escrupulosamente autocrítico y, sin embargo, afirmativo 

por cuanto el dolor y la oscuridad conducen a una renovación de la comprensión y el entendimiento, 

Robert Lowell brinda una poesía en la que, “con la gracia de lo certero”, se funden el ser, la concien-

cia y el arte.

Presentación y traducción de 
Juan Carlos Calvillo-Reyes
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The old flame 
 

My old flame, my wife! 

Remember our lists of birds? 

One morning last summer, I drove 

by our house in Maine. It was still 

on top of its hill - 

 

Now a red ear of Indian maize 

was splashed on the door. 

Old Glory with thirteen stripes 

hung on a pole. The clapboard 

was old-red schoolhouse red. 

 

Inside, a new landlord, 

a new wife, a new broom! 

Atlantic seaboard antique shop 

pewter and plunder 

shone in each room. 

 

A new frontier! 

No running next door 

now to phone the sheriff 

for his taxi to Bath 

and the State Liquor Store! 

 

No one saw your ghostly 

imaginary lover 

stare through the window 

and tighten 

the scarf at his throat. 

 

Health to the new people, 

health to their flag, to their old 

restored house on the hill! 

Everything had been swept bare, 

furnished, garnished and aired. 

 

Everything›s changed for the best - 

how quivering and fierce we were, 

there snowbound together, 

simmering like wasps 

in our tent of books! 

Mi viejo amor

¡Mi viejo amor, esposa mía!

¿Recuerdas nuestros catálogos de aves?

Una mañana, este último verano,

pasé por nuestra casa en Maine. Seguía

en lo alto de su colina:

ahora salpicaba la puerta

una espiga roja de maíz indio.

La Antigua Gloria con sus trece barras

colgaba de un mástil. Las tablas de madera

eran rojo viejo como el rojo de una escuela.

Dentro, un casero nuevo,

una esposa nueva, ¡una escoba nueva!

En cada habitación brillaban

objetos de peltre y rapiña

de anticuarios sobre el litoral atlántico.

¡Una frontera nueva!

¡Ya nadie corre a casa del vecino

para llamarle al sheriff

y tomar un taxi camino a Bath

a la tienda de licores del estado!

Nadie ha visto a tu amante

imaginario, fantasmagórico, 

mirar por la ventana

y apretarse

la bufanda en torno al cuello.

¡Salud a la nueva gente,

salud a su bandera, a su vieja

casa restaurada sobre la colina!

Vaciaron todo y lo escombraron,

lo amueblaron, guarnecieron y ventilaron.

Todo cambió para bien:

¡cómo temblábamos, qué feroces solíamos ser,

ahí, aislados por la nieve y juntos,

hirviendo a fuego lento como avispas

en nuestra carpa de libros!
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Poor ghost, old love, speak 

with your old voice 

of flaming insight 

that kept us awake all night. 

In one bed and apart, 

 

we heard the plow 

groaning up hill - 

a red light, then a blue, 

as it tossed off the snow 

to the side of the road.

 

Pobre fantasma, mi viejo amor, habla

con tu antigua voz

de ardiente clarividencia

que nos tenía despiertos la noche entera.

En una cama y distantes,

escuchábamos el arado

rugir cuesta arriba:

una luz roja, luego una azul,

al tiempo que lanzaba la nieve

a un costado del camino.

Ofrenda escita (2019). Litografía con intervenciones en acuarela: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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Snuk Hour

(For Elizabeth Bishop) 

Nautilus Island’s hermit

heiress still lives through winter in her Spartan 

[cottage;

her sheep still graze above the sea.

Her son’s a bishop. Her farmer

is first selectman in our village;

she’s in her dotage.

Thirsting for

the hierarchic privacy

of Queen Victoria’s century,

she buys up all

the eyesores facing her shore,

and lets them fall.

The season’s ill—

we’ve lost our summer millionaire,

who seemed to leap from an L. L. Bean

catalogue. His nine-knot yawl

was auctioned off to lobstermen.

A red fox stain covers Blue Hill.

And now our fairy

decorator brightens his shop for fall;

his fishnet’s filled with orange cork,

orange, his cobbler’s bench and awl;

there is no money in his work,

he’d rather marry.

One dark night,

my Tudor Ford climbed the hill’s skull;

I watched for love-cars . Lights turned down,

they lay together, hull to hull,

where the graveyard shelves on the town. . . .

My mind’s not right.

A car radio bleats,

“Love, O careless Love. . . .” I hear

Hora de zorrillos

(Para Elizabeth Bishop)

La ermitaña heredera de la Isla Nautilo

aún pasa el invierno en su casita espartana,

sus ovejas todavía pastan sobre el mar.

Su hijo es obispo. Su granjero

es primer concejal en el pueblo;

tiene achaques de anciana.

Sedienta de

la jerárquica privacidad

del siglo de la reina Victoria,

se compra todos

los adefesios frente a su costa

y deja que se desplomen.

La estación está enferma:

perdimos a nuestro millonario de verano

que parecía saltar del catálogo

de una tienda deportiva. Subastaron su yola

de nueve nudos entre pescadores de langosta.

Una mancha de zorros cubre Colina Azul.

Y ahora nuestro afeminado

decorador engalana su negocio para el otoño,

su red de pesca llena de corcho naranja,

naranja su banco de zapatero y punzón;

su trabajo no deja dinero,

preferiría casarse.

Una noche oscura,

mi Ford Tudor subió al cráneo de la colina,

yo buscaba carros de amor. Las luces bajas,

yacían juntos, casco con casco,

donde el cementerio desciende sobre pueblo…

Mi mente no está bien.

La radio de un carro bala:

“Ay amor, descuidado amor…” Escucho
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my ill-spirit sob in each blood cell,

as if my hand were at its throat. . . .

I myself am hell;

nobody’s here—

only skunks, that search

in the moonlight for a bite to eat.

They march on their soles up Main Street:

white stripes, moonstruck eyes’ red fire

under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church.

I stand on top

of our back steps and breathe the rich air—

a mother skunk with her column of kittens 

[swills the garbage pail

She jabs her wedge-head in a cup

of sour cream, drops her ostrich tail,

and will not scare.

sollozar a mi espíritu enfermo en cada célula de 

[la sangre,

como si estrujara con la mano su garganta…

Yo mismo soy el infierno,

no hay nadie aquí;

zorrillos, si acaso, que buscan

un bocado a la luz de la luna.

Marchan sobre sus plantas por la calle principal:

franjas blancas, el rojo fuego de ojos lunáticos

bajo el cubierto terroso y el chapitel

de la Iglesia Trinitaria.

Me quedo en lo alto

de la escalinata trasera y respiro el aire intenso:

una zorrilla con su columna de crías bebe del 

[bote de la basura.

Entierra la cuña de su cabeza en un tarro

de crema agria, baja su cola de avestruz

y no se espanta.

Detalle del libro de artista, El origen del fuego, (2019). Litografía en seco, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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Water

It was a Maine lobster town— 

each morning boatloads of hands 

pushed off for granite 

quarries on the islands, 

 

and left dozens of bleak 

white frame houses stuck 

like oyster shells 

on a hill of rock, 

 

and below us, the sea lapped 

the raw little match-stick 

mazes of a weir, 

where the fish for bait were trapped. 

 

Remember? We sat on a slab of rock. 

From this distance in time 

it seems the color 

of iris, rotting and turning purpler, 

 

but it was only 

the usual gray rock 

turning the usual green 

when drenched by the sea. 

 

The sea drenched the rock 

at our feet all day, 

and kept tearing away 

flake after flake. 

 

One night you dreamed 

you were a mermaid clinging to a wharf-pile, 

and trying to pull 

off the barnacles with your hands. 

 

We wished our two souls 

might return like gulls 

to the rock. In the end, 

the water was too cold for us.

Agua

Era un pueblo langostero de Maine:

cada mañana remesas de manos

zarpaban rumbo a las canteras

de granito sobre las islas

y dejaban docenas de lóbregas

casas de madera blanca

pegadas como conchas de mar

sobre una colina de piedra,

y por debajo de nosotros el agua

lamía el laberinto de tiernos maderos

que formaba la encañizada

donde se atrapan los peces para cebo.

¿Te acuerdas? Nos sentamos en una piedra.

A esta distancia en el tiempo

parece ser del color del lirio,

ahora que se pudre y se torna violeta,

pero era sólo

el gris habitual de la piedra

que cobra el verde de siempre

cuando se empapa de mar.

El mar empapó la piedra

todo el día a nuestros pies,

y no dejó de arrancar

una escama tras otra.

Una noche soñaste que eras una sirena

aferrada al pilar de un embarcadero

y te esforzabas por despegar

los percebes con la mano.

Deseábamos que nuestras almas

pudieran volver como gaviotas

a la piedra. Al final, el agua

resultó demasiado fría para nosotros.
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Epilogue

Those blessèd structures, plot and rhyme—

why are they no help to me now

I want to make

something imagined, not recalled?

I hear the noise of my own voice:

The painter’s vision is not a lens,

it trembles to caress the light.

But sometimes everything I write   

with the threadbare art of my eye

seems a snapshot,

lurid, rapid, garish, grouped,

heightened from life,

yet paralyzed by fact.

All’s misalliance.

Yet why not say what happened?

Pray for the grace of accuracy

Vermeer gave to the sun’s illumination

stealing like the tide across a map

to his girl solid with yearning.

We are poor passing facts,

warned by that to give

each figure in the photograph

his living name.

Epílogo

Esas benditas estructuras, la trama y la rima:

¿por qué no me sirven ahora

que quiero hacer

algo que imagine y no que recuerde?

Escucho el ruido de mi propia voz:

La visión del pintor no es una lupa,

se estremece por rozar con caricias la luz.

Pero a veces todo lo que escribo

con el arte raído de mi vista

parece una instantánea,

rápida, refulgente, agrupada, estridente,

más aguda que la vida

y, sin embargo, paralizada por la realidad.

Es un matrimonio desafortunado.

Pero ¿por qué no decir lo que pasó?

Rogar por la gracia de lo certero

que Vermeer le dio a la iluminación del sol,

sigilosa como la marea que cruza un mapa,

sobre su joven sólida de anhelo.

Somos pobres hechos pasajeros,

avisados por eso mismo de dar

a cada figura en el retrato

su nombre en vida.
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