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Claudia Arzate-Domínguez

La fiesta

Estamos en septiembre, en la víspera de la fiesta patronal del pueblo. Por 

todas partes, los vecinos adornan las fachadas de sus casas con papel pica-

do. Barren las calles. Colocan portadas y alfombras de flores. En la expla-

nada principal, unos señores arman la estructura del castillo; otros traen los toros 

pirotécnicos y la brazada de cuetes.

De repente  escucho gritos y lamentos. Entro a la habitación, la abuela está de 

pie, detrás de mi mamá. Le da unos algodones y la botella del alcohol. Mamá venda 

las heridas de mi hermana mayor. Ella llora desconsolada, sentada en una silla de 

madera. Tiene morado el ojo izquierdo y en  sus labios hay residuos de sangre seca. 

El borracho de su esposo la golpeó, anoche. 

Al verla, me dio mucho coraje. Me paré frente a ella y le dije: 

- ¡Por qué te dejaste! ¡Te hubieras defendido! Mi hermana permaneció callada. Mi 

mamá y la abuela me miraron con desaprobación. 

- ¡Ignacia, cierra la boca! Todas hemos pasado por esto. Mejor te vas acostum-

brando – gritó furiosa mi abuela.

- Tienes 14 años. Ya te estás quedando- me dijo mamá. 

Aquellas voces hicieron eco en mi interior. Frente a nosotras había un imponen-

te espejo que se tornó infinito; me dieron ganas de romperlo. Sentí que de la tierra 

brotaba una enredadera que ataba mis pies junto a los de ellas. Salí corriendo rum-

bo al campo.

Eran las cinco de la madrugada, cuando me desperté. A lo lejos se escuchaba 

la música. Miré a través de la ventana. La multitud pasó frente a mi casa, recorría 

en procesión las principales calles del pueblo. Adelante iba la Virgen de los Dolores 
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ataviada de púrpura.  Detrás, las mujeres rezaban y entonaban cánticos religiosos; 

llevaban  cirios y velas en las manos. Los niños desperdigaban pétalos por el cami-

no. Los músicos tocaban, con júbilo, sus instrumentos. Los cuetes tronaban estrepi-

tosamente cual flechas hendiendo el aire.  

Es de noche, el enorme y antiguo reloj de péndulo, que se encuentra en una de las 

torres de la iglesia, marca las ocho. El redoble solemne de las campanas anuncia que 

dará inicio la quema del castillo y el espectáculo de fuegos artificiales.

El atrio luce atiborrado de gente.  La abuela, mi mamá, mi hermano menor y yo 

entramos al templo. Ellas se arrodillan y se santiguan ante el sagrario. Camino hacia 

el altar. Los murmullos de las rezanderas se asemejan al zumbido de las moscas. 

Estoy bajo los pies de La Dolorosa, observando cómo sus lágrimas  caen sobre su ros-

tro cerúleo. La luz titilante de las velas ilumina las miradas lánguidas y moribundas 

de los santos. Disfruto del imperioso perfume: flores frescas e incienso. Mi inquieto 

hermano sale del templo. Voy detrás de él.

En la plaza había puestos de comida y juegos mecánicos. Encontré a mi herma-

no jugando tiro al blanco con sus amigos de la Secundaria. Hacían apuestas. Unos 

hombres pasaron cerca de nosotros, llevaban los toros pirotécnicos. Los amigos de 

mi hermano me dijeron al unísono: ¡Ignacia, a que no te atreves a cargar el torito! 

Mi hermano con voz burlona respondió: ¡Le da miedo! ¡Es mujer! ¡No puede! Fui el 

hazmerreír de todos. 

Detalle del libro de artista, El origen del fuego, (2019). Litografía en seco, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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Una extraña fuerza recorrió mi cuerpo. Los latidos de mi corazón trémulo se acre-

centaban con el sonido de los instrumentos de percusión. Recordé que cuando tenía 

siete años, observé por primera vez el encendido del castillo. Comencé a llorar, me 

escondí debajo del rebozo de mi mamá porque me dio miedo el ruido ensordecedor y 

las  luces que se disipaban por doquier en medio de la oscuridad. 

Un segundo recuerdo vino a mí. Una vez mi hermano y yo estábamos en el cam-

po pastando a los animales. Él se sujetó de la cola de un toro; se dejaba arrastrar y  

el animal avanzaba sin hacerle daño.  Así que decidí hacer lo mismo con el otro toro. 

Pero éste al sentir mis manos sobre su cola, se volteó enfurecido, queriendo clavar-

me sus afilados cuernos. Me caí en la tierra, me levanté de prisa.  Corrí  tratando de 

ocultarme entre la maleza, mientras  la bestia me perseguía. Mamá vio desde lejos y 

se apresuró hacia mi encuentro. Con una vara le pegó al animal para que se alejara. 

Me regañó por tratar de imitar a mi hermano. 

Por último, recordé a mi hermana herida. Cientos de  imágenes se mezclaban en 

mi mente. Fijé la vista en el señor que cargaba el torito. Cuando pasó cerca de noso-

tros para que algún voluntario lo cargara, temerosa y a la vez con determinación le 

dije  que me lo prestara. El señor titubeó en dármelo pero los chicos lo convencieron.  

Me cubrieron la espalda y la cabeza con un ayate para que las chispas no me 

quemaran. Tomé el toro y comencé a correr; la muchedumbre alborotada me abría 

el paso. Bailé al compás del trombón, de la tambora y de los platillos. Las luces 

Detalle del libro de artista, El origen del fuego, (2019). Litografía en seco, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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serpenteantes de diversos colores brillaban a mi alrededor. Mi hermano y sus ami-

gos reían sin parar.

Entre los espectadores divisé a la abuela y a mi madre. Varias señoras cuchichea-

ban: ¡Es una mujer! ¡Qué barbaridad! ¿Quién será la atrevida?  Mamá miraba estu-

pefacta, con ojos centelleantes de cólera. Me reconoció por las calcetas rayadas que 

llevaba puestas. Sabía que al llegar a la casa me daría una tremenda paliza. 

A la par comenzó el encendido del castillo. En la punta, había un piro letrero que 

decía: “Viva la Virgen de los Dolores, nuestra Santa Patrona”. Las imágenes religio-

sas y las figuras geométricas giraban y silbaban con furia. Despedían humo azul. La 

lluvia de estrellas, de las bombas pirotécnicas, alumbraba los rostros boquiabiertos 

de los concurrentes.

De pronto, del castillo se desprendieron dos ruedas flamígeras. Una de las ruedas 

cayó sobre las arcinas del establo de una casa contigua. La lumbre se esparció por 

los terrenos baldíos como un coyote hambriento buscando a su presa. En seguida, 

otra rueda cayó en el techo de madera de la iglesia. Por lo tanto, se desencadenaron 

deslumbrantes explosiones. La fuerte detonación se confundía con el estruendo de 

las bombas multicolores y de la música de  banda.  Todos miraban desconcertados. 

Corrían de un lado a otro, esquivando las flamas y tratando de apagar el incendio.

Yo estaba parada en medio de la plaza principal. Junto a mí yacía el toro de car-

tón. Enormes llamaradas se encaramaban por las paredes de la iglesia. El techo ardía 

bajo la luz de la luna. El cristal, del reloj de la torre, estalló. Los vidrios asimétricos, 

dispersos en el piso, reflejaban el panorama desolador. Las  manecillas, los números 

y el péndulo dorado cayeron al suelo produciendo un sonido sobrenatural. Las lla-

mas iban y venían conforme avanzaba la noche. 

El lucero del alba advierte el amanecer. El pueblo se consumió como una hoja de 

papel. Mi familia quedó atónita ante el desastre. En medio del gran silencio fúne-

bre se escuchan sollozos. Volutas de humo salen de los montones de ceniza. Cami-

no entre las ruinas. La ceniza flota en el aire y cae a mi paso. Mis lágrimas abren 

surcos sobre mi cara tiznada. Me duele la cabeza y el pecho. Todos me culpan por la 

desgracia. 

Una voz ancestral femenina me susurró en el oído: “Ignacia, vete. Aquí ya no hay 

lugar para ti”. Siempre pensé que éste no era mi lugar. Es hora de partir. No debo de 

mirar  atrás.
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