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stamos en septiembre, en la vispera de la fiesta patronal del pueblo. Por

todas partes, los vecinos adornan las fachadas de sus casas con papel pica-

do. Barren las calles. Colocan portadas y alfombras de flores. En la expla-
nada principal, unos sefiores arman la estructura del castillo; otros traen los toros
pirotécnicos y la brazada de cuetes.

De repente escucho gritos y lamentos. Entro a la habitacién, la abuela esta de
pie, detrds de mi mamad. Le da unos algodones y la botella del alcohol. Mamd venda
las heridas de mi hermana mayor. Ella llora desconsolada, sentada en una silla de
madera. Tiene morado el ojo izquierdo y en sus labios hay residuos de sangre seca.
El borracho de su esposo la golped, anoche.

Al verla, me dio mucho coraje. Me paré frente a ella y le dije:

- iPor qué te dejaste! iTe hubieras defendido! Mi hermana permanecié callada. Mi
mama y la abuela me miraron con desaprobacion.

- ilgnacia, cierra la boca! Todas hemos pasado por esto. Mejor te vas acostum-
brando — grité furiosa mi abuela.

- Tienes 14 afios. Ya te estds quedando- me dijo mama.

Aquellas voces hicieron eco en mi interior. Frente a nosotras habia un imponen-
te espejo que se torné infinito; me dieron ganas de romperlo. Senti que de la tierra
brotaba una enredadera que ataba mis pies junto a los de ellas. Salf corriendo rum-
bo al campo.

Eran las cinco de la madrugada, cuando me desperté. A lo lejos se escuchaba
la musica. Miré a través de la ventana. La multitud pasé frente a mi casa, recorria
en procesidn las principales calles del pueblo. Adelante iba la Virgen de los Dolores

127

La Covena 115 @ julio-septiembre de 2022 @ pp. 127-130 @ ISSN 1405-6313 @ ¢ISSN 2448-6302



LaCoryena 115 @ julio-septiembre de 2022 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

128 = Lafiesta

ataviada de purpura. Detrds, las mujeres rezaban y entonaban cdnticos religiosos;
llevaban cirios y velas en las manos. Los nifios desperdigaban pétalos por el cami-
no. Los musicos tocaban, con jubilo, sus instrumentos. Los cuetes tronaban estrepi-
tosamente cual flechas hendiendo el aire.

Es de noche, el enorme y antiguo reloj de péndulo, que se encuentra en una de las
torres de la iglesia, marca las ocho. El redoble solemne de las campanas anuncia que
dard inicio la quema del castillo y el espectdculo de fuegos artificiales.

El atrio luce atiborrado de gente. La abuela, mi mamd, mi hermano menor y yo
entramos al templo. Ellas se arrodillan y se santiguan ante el sagrario. Camino hacia
el altar. Los murmullos de las rezanderas se asemejan al zumbido de las moscas.
Estoy bajo los pies de La Dolorosa, observando cémo sus ldgrimas caen sobre su ros-
tro certileo. La luz titilante de las velas ilumina las miradas languidas y moribundas
de los santos. Disfruto del imperioso perfume: flores frescas e incienso. Mi inquieto
hermano sale del templo. Voy detrés de €l.

En la plaza habia puestos de comida y juegos mecdnicos. Encontré a mi herma-
no jugando tiro al blanco con sus amigos de la Secundaria. Hacifan apuestas. Unos
hombres pasaron cerca de nosotros, llevaban los toros pirotécnicos. Los amigos de
mi hermano me dijeron al unisono: ilgnacia, a que no te atreves a cargar el torito!
Mi hermano con voz burlona respondié: iLe da miedo! iEs mujer! iNo puede! Fui el

hazmerreir de todos.
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Una extrana fuerza recorrié mi cuerpo. Los latidos de mi corazén trémulo se acre-
centaban con el sonido de los instrumentos de percusién. Recordé que cuando tenia
siete afos, observé por primera vez el encendido del castillo. Comencé a llorar, me
escondi debajo del rebozo de mi mama porque me dio miedo el ruido ensordecedor y
las luces que se disipaban por doquier en medio de la oscuridad.

Un segundo recuerdo vino a mi. Una vez mi hermano y yo estdbamos en el cam-
po pastando a los animales. El se sujeté de la cola de un toro; se dejaba arrastrar y
el animal avanzaba sin hacerle dafio. Asi que decidi hacer lo mismo con el otro toro.
Pero éste al sentir mis manos sobre su cola, se volted enfurecido, queriendo clavar-
me sus afilados cuernos. Me caf en la tierra, me levanté de prisa. Corri tratando de
ocultarme entre la maleza, mientras la bestia me perseguia. Mamad vio desde lejos y
se apresurd hacia mi encuentro. Con una vara le pegd al animal para que se alejara.
Me regafd por tratar de imitar a mi hermano.

Por ultimo, recordé a mi hermana herida. Cientos de imdgenes se mezclaban en
mi mente. Fijé la vista en el sefior que cargaba el torito. Cuando pasé cerca de noso-
tros para que algin voluntario lo cargara, temerosa y a la vez con determinacion le
dije que me lo prestara. El sefior titubeé en darmelo pero los chicos lo convencieron.

Me cubrieron la espalda y la cabeza con un ayate para que las chispas no me
quemaran. Tomé el toro y comencé a correr; la muchedumbre alborotada me abria
el paso. Bailé al compds del trombén, de la tambora y de los platillos. Las luces
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serpenteantes de diversos colores brillaban a mi alrededor. Mi hermano y sus ami-
gos refan sin parar.

Entre los espectadores divisé a la abuela y a mi madre. Varias sefioras cuchichea-
ban: iEs una mujer! iQué barbaridad! {Quién serd la atrevida? Mamad miraba estu-
pefacta, con ojos centelleantes de célera. Me reconocid por las calcetas rayadas que
llevaba puestas. Sabia que al llegar a la casa me daria una tremenda paliza.

A la par comenzé el encendido del castillo. En la punta, habia un piro letrero que
decia: “Viva la Virgen de los Dolores, nuestra Santa Patrona”. Las imagenes religio-
sas y las figuras geométricas giraban y silbaban con furia. Despedian humo azul. La
lluvia de estrellas, de las bombas pirotécnicas, alumbraba los rostros boquiabiertos
de los concurrentes.

De pronto, del castillo se desprendieron dos ruedas flamigeras. Una de las ruedas
cayé sobre las arcinas del establo de una casa contigua. La lumbre se esparcié por
los terrenos baldios como un coyote hambriento buscando a su presa. En seguida,
otra rueda cay¢ en el techo de madera de la iglesia. Por lo tanto, se desencadenaron
deslumbrantes explosiones. La fuerte detonacién se confundia con el estruendo de
las bombas multicolores y de la musica de banda. Todos miraban desconcertados.
Corrian de un lado a otro, esquivando las flamas y tratando de apagar el incendio.

Yo estaba parada en medio de la plaza principal. Junto a mi yacia el toro de car-
tén. Enormes llamaradas se encaramaban por las paredes de la iglesia. El techo ardia
bajo la luz de la luna. El cristal, del reloj de la torre, estalld. Los vidrios asimétricos,
dispersos en el piso, reflejaban el panorama desolador. Las manecillas, los nimeros
y el péndulo dorado cayeron al suelo produciendo un sonido sobrenatural. Las lla-
mas iban y venian conforme avanzaba la noche.

El lucero del alba advierte el amanecer. El pueblo se consumié como una hoja de
papel. Mi familia quedé aténita ante el desastre. En medio del gran silencio fine-
bre se escuchan sollozos. Volutas de humo salen de los montones de ceniza. Cami-
no entre las ruinas. La ceniza flota en el aire y cae a mi paso. Mis lagrimas abren
surcos sobre mi cara tiznada. Me duele la cabeza y el pecho. Todos me culpan por la
desgracia.

Una voz ancestral femenina me susurré en el oido: “Ignacia, vete. Aqui ya no hay
lugar para ti”. Siempre pensé que €éste no era mi lugar. Es hora de partir. No debo de
mirar atras.
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