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Bajo el pretexto de conocer un poco la experiencia del periodista Jesús Abad Colorado en el 

grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, CNRR, 

tuve la oportunidad de conversar con él, en Bogotá en 2010. En ese momento hacía mi tesis 

doctoral y los trabajos con la memoria comenzaban a ganar reconocimiento y protagonismo. 

Este «narrador con imágenes» ha recreado la geografía de nuestra guerra, los rostros de la 

tragedia, pero también las esperanzas nacionales.  

La conversación que sostuvimos por espacio de dos horas fue editada para facilitar su lectura 

y convertida en un breve relato, conservando la fidelidad de lo dicho.  

Aunque nos separan casi diez años de ese momento, Jesús Abad me ha autorizado para 

circular lo conversado-narrado, por el valor que revisten sus valoraciones y apreciaciones en 

las circunstancias actuales del país.   

 

«El dolor marca mi oficio»  

No he sido del mundo académico. Soy formado en comunicación social y periodismo 

y eso me llevó a conocer un poco el país, «tristemente desde la violencia», como nos 

correspondió a la mayoría. Aquí aprendimos los nombres de los municipios y de los 

corregimientos por hechos de violencia, sabemos de Mapiripán, de Tamborales y de Bojayá 

por lo que allí sucedió trágicamente. Aunque de nuestra geografía podemos «hacer poesía» 

y «hacer canto», la verdad es que sabemos de ella desde la tragedia, no desde esas figuras 

épicas que hay en nuestras comunidades, todo lo contrario. El periodismo me condujo por 

lugares de tragedia. Mientras trabajaba en prensa, siempre me pregunté: ¿Y dónde está la 

academia?, ¿dónde está la gente que piensa este país?, ¿dónde está la institucionalidad? A 

comienzos de los noventa, siendo estudiante intentando responder a esas preguntas, me 

interesó «contar» lo que le sucede a la gente. Es allí cuando me doy cuenta de que mi objetivo 

es «narrar con la imagen», llevar a que «los demás sientan lo que yo estoy viendo», lo que 

me está expresando el rostro, en unos casos por su ternura, en muchos otros por dolor.  

 
* Este documento respeta las directrices y normas dispuestas en la Declaración de Ética de Publicación de 

Ciencia Nueva, Revista de Historia y Política. Esta declaración puede consultarse en la página web de la revista: 
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Dossier | Memoria, región, conflicto. Lecturas posibles latinoamericanas, desde 

la perspectiva actual de la Comisión de la Verdad en Colombia 

En este país, uno como periodista sale de la universidad a documentar la violencia, 

en muchos casos, porque hay una «marca», una historia familiar de dolor. Es mi caso, de 

alguna manera. Desde los años cincuenta uno creció en medio de «narrativas de ausencias», 

de una «cotidianidad del dolor». Ambas son alimentadas por la formación religiosa de mi 

madre, novicia y maestra; y por un padre campesino, de estirpe liberal, que tuvo que huir de 

la tierra porque le asesinaron a sus padres y a dos hermanos. Pero en medio del dolor, no se 

escuchó hablar nunca de «venganza» en mi casa. Nunca se habló del odio. Siempre hubo una 

reflexión, como diría Susan Sontag «ante el dolor de los demás», porque era el dolor de mi 

padre y de mis tíos. Eso marca en la universidad, marca ahora que hago parte del grupo de 

Memoria Histórica. Esa «cotidianidad acumulada» hace que uno tenga una mirada de respeto, 

comprensión y reflexión frente a lo que les pasa a millones de personas, ante la mirada 

cómplice de verdugos, clases políticas, incluso de la academia. 

Siendo estudiante, me encuentro de frente con el exterminio de la Unión Patriótica. 

Mi iniciación al periodismo coincide «tristemente» con la eliminación de la oposición 

política y la expropiación de sus tierras. De manera que documento y reflexiono, pero 

también «sensibilizo la mirada» frente a cómo la gente subsiste y resiste. Desde aquel 

entonces, hasta hoy, sostengo que el registro fotográfico no es solamente para ser utilizado 

en función de un periódico; por lo que, al iniciarme en el periodismo, me acostumbré a cargar 

una cámara adicional. Recuperaba un registro para el periódico, pero también buscaba que 

mis imágenes fueran parte de una memoria colectiva duradera. Evitaba banalizar la vida y el 

dolor, porque una fotografía tras otra termina por banalizar la tragedia. En 1991, comienzo 

entonces a hacer de la fotografía «mi forma de hablar», y lo primero que hago es contar sobre 

los muchachos de Medellín. La exposición se llamó «El color de las comunas de Medellín». 

El país asistía a una coyuntura en la cual el término «comuna», aunque todo estuviera 

dividido en comunas ricas y pobres, era visto como algo perverso. «Comuna» era, para 

muchos, sinónimo de «sicarios». Sin embargo, voy en contravía, realizo una recopilación de 

la vida y la alegría de sus gentes, de las formas organizativas de los jóvenes y de los 

movimientos culturales. Mi interés es narrar una historia distinta de la ciudad, especialmente 

aquella que están contando los medios de comunicación, la de las «bombas», la de las 

«milicias», la de los «narcos».   

De la experiencia de Medellín salgo para conocer un poco más qué está pasando con 

los campesinos, con sus tierras. Entre el 2001 y el 2008 me dedico a «documentar» Bojayá, 

San José de Apartadó, las mingas indígenas, las desmovilizaciones de los paramilitares en el 

Catatumbo o en el Valle del Cauca, el Chocó, el Magdalena Medio y Córdoba. Siempre iba 

con un objetivo, «tener un registro histórico de lo que estaba sucediendo», un «documento 

espejo» que mostrara al país lo que pasaba. Ese registro adicional, fue el que permitió que 

hiciera varias exposiciones fotográficas, que en el fondo siempre han sido una «resistencia 

contra el olvido». Así, en el 2001, el Museo de Antioquía, al que llaman «Museo Botero», 

me llama para que expongamos parte de mi trabajo. La exposición, que estaba programada 

para un mes, se prolonga durante nueve meses. Poco a poco, comienza a llamarse «Contra el 

olvido», y creo que hasta el día de hoy se sigue llamando así. Esa exposición refleja cuán 

importante es que la imagen de un país en guerra se tome los museos. Eso es lo que se le 

reclama hoy a los espacios museográficos o de exposición, ¿dónde está el país? Es cierto, 

recordamos a Gaitán, pero las preguntas son: ¿qué sabemos de Putumayo?, ¿qué conocemos 

de Urabá?, ¿qué nos dice Norte de Santander?, ¿qué pasa en las zonas de frontera? Pero eso 

sí, aunque la imagen es potente, tampoco me gusta colocarla por encima de la palabra. Son 

dos cosas fundamentales dentro de un mismo proceso. Son dos narrativas que se cruzan. La 
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imagen como documento sensibiliza más aún en un país con poca lectura, una imagen 

pedagogiza, pero también lo hace la palabra.  

«Narrar con imágenes, hacer de la fotografía mi forma de hablar», es lo que sigo 

haciendo hasta el día de hoy. Es lo que hago incluso ahora que estoy con el grupo de Memoria 

Histórica. Lo que sigo haciendo, desde esa primera experiencia en Medellín hasta ahora, es 

darle nombre y rostro a la memoria y a la historia de este país. ¿Cómo lo hago? La respuesta 

es sencilla, «con imágenes de rostros a los que he mirado a los ojos y solicitado permiso antes 

de registrarlos». Y aunque por esos avatares del oficio conocí a Carlos Castaño y a muchos 

comandantes de frente guerrilleros, siempre en mis fotos aparecen campesinos, niños y niñas, 

soldados y combatientes. En mi ejercicio periodístico he tratado, además de «quedarme más», 

ser solidario con la gente. No llegar y salir, creo que por eso al final me retiré de la prensa y 

he seguido el camino un poco solitario. Los tiempos allí son frenéticos. Documentar la guerra 

es frenético. Un día documentar una reunión del ELN con el Gobierno en las montañas de San 

Francisco (Antioquia) y, a los ocho días, registrar que la misma guerrilla dinamita un 

oleoducto en Machuca y hay decenas de muertos. Exactamente, ocho días después, 

documentar una masacre paramilitar.   

 

«No es solo cuestión de documentar la tragedia, hay que sensibilizar la mirada»  

La gente muchas veces me pregunta: ¿Y dónde estuviste hoy? ¿Qué has 

documentado? Como si mi objetivo cada mes fuera documentar una tragedia, al igual que se 

hace con una fiesta o un partido de fútbol. Tengo claro que como testigo de la guerra tengo 

una responsabilidad histórica, «dar testimonio» con la imagen. Sin embargo, siempre digo 

que mi trabajo es «sensibilizar», antes que «documentar»; tampoco «conmover» o 

«asombrar». Es más bien «provocar» la reflexión frente a una exposición fotográfica o una 

charla mía. Pero, para sensibilizar, hay que «afinar la mirada». Siempre insisto en la 

importancia de mirar a los ojos cuando se va en busca de una imagen. Sea una víctima 

indígena, una mujer, un hombre afro, un combatiente o un soldado. Es parte de mi acumulado 

familiar hacer sentir, a los que me escuchan o ven mis exposiciones, lo que les está pasando 

a otras personas en la guerra. Porque en el fondo, lo que veo en esos rostros es lo que les pasó 

a mis abuelos, les sucedió a mis padres, es lo que le sucede al país desde hace tiempo. En mi 

trabajo trato de no juzgar, busco descubrir a un ser humano, presentarlo como tal. Cada 

imagen recuerda a Aniceto, a Carmelina, a Ubertina. Al levantar la cámara busco 

«impregnar» la sensibilidad en la que fui formado. Por eso cuando la gente común me 

pregunta: ¿De qué lado está usted? Siempre respondo: «Del lado donde está mi corazón». 

Porque he aprendido a ver incluso con el ojo izquierdo que está más cercano al corazón. Más 

que documentar es trabajar desde los afectos.  

 

«Ante un espejo roto» 

Mi labor es confrontar al público «ante un espejo del país, ante un espejo roto, el 

espejo de la violencia». Este espejo narra nuestra historia, la de muchos lugares y rostros. 

Convoca a intelectuales diversos, a los universitarios, a los profesionales de todas las estirpes. 

Incluso, ha llegado a confrontar a un grupo de psicoanalistas, a los que les pregunté una vez: 

¿El enfermo soy yo o es el país?  Pero no ha sido fácil de confrontar. Siguen existiendo deseos 

de ocultamiento de los hechos. Hoy es más peligroso registrar y acceder a las zonas de guerra, 

la «lumpenización» de todos los actores armados hace que el periodista sea visto como 

«sospechoso» y su labor resulta peligrosa. Por la misma lógica del conflicto, se ha perdido la 
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memoria visual de muchas parcelas de nuestra guerra. Aunque esta labor de memoria 

histórica está ayudando de alguna forma a recuperarla, en otro registro, en otro momento. 

 

«Si la gente está ocupada, me ocupo "con" ellos. Eso fue lo que hice en Trujillo»   

A las comunidades no voy con el ánimo de un investigador, a que la gente de buenas 

a primeras narre su historia. Comparto con la gente, me tomo mi tiempo, ellos se toman su 

tiempo conmigo. Les cuento lo que hago, ellos no tienen por qué saber quién soy yo. Si la 

gente está ocupada, me ocupo con ellos, muelo el maíz para las arepas, ayudo con el café. Se 

trata de tener paciencia, caminar a su ritmo. Esto fue lo que hice en Trujillo, cuando llegué 

por primera vez adonde Trinidad, una señora que estaba moliendo el café. La gente siente 

mucho gusto cuando llegas a su casa, compartes con ellos, te brindan una hamaca para dormir 

o te dan de comer.  

Te digo esto, porque realmente Trujillo me enseño el valor de la «paciencia». Esperar 

para hablar con la gente, así sea unos minutos. A que alguien dentro de la comunidad me diga 

«hoy no puedo hablarle más, pero vuelvo en quince días… si quiere quédese un día más y 

hable con otra gente». Trujillo me enseñó que la memoria es una cuestión comunitaria, que 

existen personas que pese al dolor acumulado hacen de la palabra un acto de «reivindicación 

por la vida». Es más, creo que, para el ejercicio de reconstrucción de la memoria en este país, 

Trujillo es una verdadera escuela. Ellos tienen que enseñarnos mucho, en términos de 

resistencia. Obviamente, San José de Apartadó lo ha sido también, pero es una comunidad 

más hermética, precisamente por la crudeza de la guerra, los señalamientos desde el Estado 

y la estigmatización desde los medios de comunicación. Estoy convencido de que «ante el 

dolor de los demás, ante el dolor de esas abuelas, de esas matriarcas» que conocí en Trujillo, 

el recurso es aprender, es respetar los tiempos, es «descalzarse, es librarse de ropajes».  

 

«Hacer de la fotografía una herramienta sencilla de comunicación»  

Ya desde la universidad, procuré no estudiar solo la teoría de la fotografía para 

entender la iluminación y la composición. Busqué, ante todo, que la fotografía fuera una 

herramienta sencilla de comunicación. La pregunta fue una y otra vez ¿qué voy a narrar con 

la fotografía? La respuesta estuvo en Trujillo, «voy a narrar la dignidad y la fortaleza de 

María del Carmen, de Esther, de Josefina, de Evangelina, de todas esas matriarcas con sus 

ausencias, sus pérdidas, sus reparaciones inconclusas». Mis fotografías más que 

espectaculares, son una herramienta para contar historias, retratar el dolor, condensar la 

esperanza. Pero, además, cada fotografía se convierte en un dispositivo contra el olvido, 

incluso, para que si ahora no hay justicia en un futuro pueda haberla. Pero no se trata solo de 

narrar, sino también de «devolver» lo que se tomó. Por eso mi tarea ha sido retornar a Trujillo 

a dejar las fotografías. Con ello regreso algo. De ahí que la tarea de reconstrucción de la 

memoria no quede solo en «extraer» saberes y dolores, sino también en «retornar». Incluso, 

en el retorno se abre una nueva historia, se abren nuevos afectos. Eso me ha pasado con 

señoras de Trujillo, de Montes de María, de Antioquia. Es cierto que hemos salido de las 

comunidades luego de entregar los informes o las fotografías, pero la historia de ellas, de 

muchos de sus habitantes, sigue con nosotros. Los afectos se extienden. La gente no solo 

espera salir en un libro, sino que además anhela seguir en contacto.  

 

Lo que hago es compartir «mis formas de ver» 

En mi trabajo trato de compartir con otros «mis formas de ver». Trato de revelar 

algunas claves sobre cómo leo en los rostros, cómo identifico en los cuerpos de la gente y en 
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las paredes de los caseríos, las huellas de esta guerra. Enseño la importancia de mapear un 

lugar, enfocar la mirada, rastrear un indicio. Enseño que un grafiti, un casquillo de bala, una 

casa abandonada, unos platos rotos pueden decir mucho de la fractura histórica de la nación. 

Enfatizo en la importancia del mirar. No mirar desde arriba ni desde abajo, sino en forma 

horizontal. Este es un país donde nos enseñaron a ver de manera sumisa, a bajar la mirada 

frente al poder. En el trabajo de investigación eso tiende a replicarse. Tendemos a ser 

superiores a los otros; por eso, cuando estoy frente a una persona la miro a los ojos.  

De otra parte, la guerra me ha llevado a entender que la gente sigue temiendo por sus 

vidas y eso es importante hacerlo notar con otros investigadores. Cuando llegamos, 

invadimos sus espacios y luego nos vamos. Pero el temor por los victimarios sigue latente 

luego de irnos. Es ahí, cuando es importante decir: «Así como la gente nos cuida y nos rodea, 

debemos cuidarlos a ellos». Esto es algo que he conservado desde que estuve trabajando en 

prensa, «una noticia no es más importante que la vida de una comunidad o la vida de un ser 

humano». Pero más allá de enseñar, creo que se trata de seguir multiplicando lo que hacemos 

muchos desde el oficio, desde la academia, desde las comunidades. Es posible que ante los 

expertos aparezca como una especie de «palabrero», porque a través de una historia sencilla, 

hablo de la guerra, cuento siempre historias de la gente. Pero estoy convencido de que es la 

mejor forma de transmitir las circunstancias, las carencias, las tragedias y los afectos de las 

comunidades.   
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