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de súbito       la puerta profunda del sueño

se franquea en el pecho a una estampida de intrusos 

que nos acechan y restallan un grito que se sofoca

y no emerge y no suena y nos pesa 

como el crujido de los muertos subiéndose al techo

resquebrajado de la cúpula de nuestras costillas

¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?

¿a qué nuestro pulmón tullido, apelmazado, 

ensortijado por los ramajes de sondas

             salpicando sus malvas enllaguecidas zarzas 

             encogido por las tráqueas intubaciones

             y su red para atrapar las fístulas parvadas

            de úlceras pulgas de bacterias pústulas de virus

mientras nuestro pulmón se agrieta como un odre seco

la parálisis del tiempo y su plaga de espículas

nos orilla a preguntarnos en el confinamiento

cómo sonarán los gritos de los muertos en nuestras pesadillas
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de pronto          al umbral de la puerta del sueño profundo

nos escurrimos al vacío como fundidos relojes  

       como antes de Adán

sacudimos el asedio de los depredadores 

con las convulsiones del miedo

y las garras aferradas a las altas ramas:

       refugio —antes de Adán— 

nos asimos al sueño y el hueco del cuenco del cráneo

de donde no emerge el grito              no suena 

             y asfixia y 

mientras         se dispara hacia dentro del pecho 

una implosión: el vértigo

al 

           c

                 a

                          e

                                    r

sin poder despertar ni gritar ni levantarse

ni arrancarse las arañas y sus patas de sonda

arraigadas en la tráquea 

ni huir al golpe neandertal      al restallar del nudillo

a la piel herida y abierta a la ventisca de las moscas

a la carne viva al aullido de la entraña monda y salvaje 

al rápido mullir de muelas y su molino de angustia

al filo del colmillo en la fauce de la tarascada

4



55

mientras nuestro pulmón se agrieta como un odre ajado

y la ráfaga de ímpetu con que nos arrastra la caída:

cabalga el vacío, galopa y sacude una nube para granizar 

achubasca en sus huracanes espirales de furia

la parálisis del sueño el coma inducido

nos intuba en su feroz fuete de fiebre

              en el furor del fusil de oxígeno que fustiga la pleura 

pero el palpitar de vida en los tejidos indemnes 

se tiende cuerda floja de orilla a orilla

mientras caminamos de puntitas sobre el vértigo

             sobre el martillo del puño en la mandíbula 

labramos en rupestres cavernas de colores 

             rápidas estampidas de bisontes

la puerta profunda del sueño 

es la víspera de la caída

es asomarse a la boca del lobo 

y arrancarle las muelas que mastican 

la angustia de los sonámbulos 

al asomarse al abismo de la memoria

y no encontrar registro de sus acciones 

ni el centro de la mandala del tiro de gracia 

ni el rastro de la piedra de sacrificios en la sien
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y la caída

solo el espacio vacío

donde estallan los casquillos del plomo

donde se acendra el acre testar la sangre

donde se atiza los gritos la punta de la lengua 

c

    a

       e

           r 

no es sino asumir el destino elemental de nuestra carne

asumir      el moler y el molar que mastican y martillan 

sus colmillos y machucan las mandíbulas

asumir      el presagio del viento nocturno 

que susurra sus demonios 

en los resquicios de las ventanas, las paredes y los sueños

Pero luchamos y nos sacudimos 

el crujido de los muertos subiéndose al techo

resquebrajado de la cúpula de nuestras costillas

logramos         por fin   liberar el grito

sofocado         detenido   pesado

           despertamos del sueño profundo

salimos del coma inducido

y seguimos 

cavernícolas aferrados a los árboles del miedo
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y seguimos, ateridos los dedos en la rama, 

sumisos en los pliegos del velo del grito 

mientras nuestro pulmón se agrieta como un odre seco

y presenciamos el vendaval del confinamiento 

blandiendo su bandera de cubrebocas

y las bolsas negras 

y las columnas de humo

y solo nos queda llenarnos de crisantemos

de cempasúchiles irradiarnos

y ver cómo 

       llueven flores

se desbordan 

de los féretros 

como una ventisca de duelos llenos de desesperación y silencio

   

       llueven flores

y ruedan por las orillas despostilladas de las palas que ya no pueden morder la 

 tierra, erosionada de piedras cascadas por el viento frío de la noche 

 dentro de las islas de calor 

 que termitan con su asedio 

 que langostan la superficie intacta del polvo

llueven flores y se cuelan por los ojos como las miradas de miedo antes de 

 las pruebas positivas y los trágicos diagnóstico y los millones de 

 diminutos soldados mellan las raíces de los nervios
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llueven flores y su resplandor blanco corona los imaginarias sepelio 

[cancelados

y

          de

         las 

flores los pétalos se desprenden 

          deshilachados como ropas sin rasgar

sus capullos descienden

          como mariposas amortajadas

sus pistilos vuelan 

          como minúsculos dientes de león

y nosotros ni siquiera alzamos la mirada

llueven flores 

llueven flores por los suspiros cortados por las sirenas y su estelas de luces

llueven flores sin polen ni esporas para las ramas cenizas de los pulmones aún 

 ensortijados por los andamios del suero y la sonda

llueven flores por los rosarios mordidos entre dientes sin el eco sonoro de la 

 multitud encallecida de tanto apretar el puño de la muerte

llueven

flores

y no escampa

cómo sonarán 200 mil gritos en una pesadilla
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mientras nuestro pulmón marchito se agrieta 

y la parálisis nos tiene atados 

a la boca profunda del sueño

despertémonos ensalivados debajo de las sábanas del olvido con que se 

 arrugan nuestros rostros

no despertaré hasta que estallen tus ventrículos en mi mente

despiértate cuando ya me haya explotado el corazón en el primer piso

despiértame sin quitarme los electrodos

           mis párpados hacen falso contacto

descríbeme las siluetas exangües y lívidas que hacen las cicatrices y mapas

 cuando los íncubos y súcubos sueltan las amarras al grito prisionero 

 que no emerge y no suena

si despertamos juntos, ¿es que vivimos la misma pesadilla?

despiértame que me ahogo en el remolino atormentado por las estrepitosas 

 corrientes del mar de fondo que navegan sus sueños húmedos

si me despiertas, te vas a desvanecer, eres tú la sonámbula

“despertar es morir, no me despiertes”       fue lo que escuché en la caja de 

 ecos que se eflejaba en la infinita espiral que se abisma entre un 

 espejo contra otro: mejor déjame dormir otros cinco minutos, 

 mamá, antes de que te vayas
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despiértame del sueño en el que estaba dormido y pedía que me despertaras 

 del sueño en el que estaba dormido y pedía una bocanada de aire 

 desde el fondo del coma inducido 

 después de arrancarme la armadura de la intubación

despiértame hasta que se me caigan los párpados de tanto sueño

vamos a despertarnos a mordidas hasta que al frío le dé miedo

despiértame cuando enmudezcan los jilgueros del estiércol

ven a despertarme con el filo de tus dientes, aquí, donde nace el vientre

despiértame de bruces, como si cayera al infierno

despiértame antes de que sienta que me caigo y me despierte por instinto

Si me vas a despertar que sea para mejorar lo que me hiciste en el sueño

despiértame cuando hayan terminado de pasar los camellos por la ciénega 

 donde van a morir los elefantes por el ojo de la aguja

Si no me despiertas pensaré que esto es un sueño              no una pesadilla

despiértame de noche para que te arranque el aire del pecho, también

despiértame antes de que salga del tubo de ensayo

despiértame sin arrancarme los párpados

cuando me hayan devuelto mis dedos amputados para que pueda acariciarte

despiértame a mordidas hasta que se espanten los gusanos

despiértate cuando ya me haya regresado el aire y el palpitar del corazón en el 

[primer piso
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hasta en los ríos de mis manos leo naufragios en los mares improbables del 

 sueño 

leo para desaparecer entre los fantasmas que se aparecen entre los puntos 

suspensivos leo en los pliegues de la convalecencias 

 las ruinas que han dejado las jaurías de las espículas esparcidas 

como estampidas de intrusos mercenarios que fustigan las sondas como 

banderas por la tráquea derrotada

entre los despeñaderos de mis arrugas leo la dinastías de las enfermedades y 

 sus mutaciones y sus rompecabezas en las espirales de los genes

mientras se recuperan mis pulmones  

                  déjame sin aliento 

amémonos nos hasta que se nos astillen los dientes

leo para zurcirle las bocas al cerbero de mis infiernos

        porque le huele la boca de tanto hablar

cuando leo me quedo mudo y con la lengua entumecida

para desarticularme de lenguaje leo sin aire, hasta ahogarme

            en la narcolepsia del cansancio

            en la balsa del sueño abierta a la profunda anestesia 

            en la cama del hospital que me hace pensar

¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?
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¿crujirán como la lluvia son las muescas en los huesos y su columna de 

[hormigas?

—lo malo de la lluvia es la estela que dejan sus fantasmas—

ah, la lluvia es un calambre de cuerpos en las puntas de los dedos, como las 

cuerdas no pulsadas de los violines en las orquestas sin vientos, en el vestíbulo 

del Nevado encanecido por siglos de brizna

de súbito

náufragos del sueño profundos

de vuelta en la vigila después de la caída en el laberinto de la intubación

la estela de cruces

revela un páramo 

inhóspito

 

y no quiero pensar sus días ensangrentados rondando por las aortas avenidas 

bulevares vena cava el asfalto en los pies descalzo del insomnio 

no quiero dormir porque se astillan mis pulmones con los cristales del aire

en los ojos me palpita la fiebre y el delirio:  

el nombre delineado por las nubes

el mapa traslucido de la noche

el abismo de la sombra de la lluvia

un caracol de neuronas cuyo eco resuena como una maldición en la sinapsis

El yin el yang el tao

la suástica y la propaganda

la constelación de las estrellas de mar en el Mediterranéo habitan el naufragio 

de los cartagineses
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el crespúsculo en el desierto

la vena coronaria de un ratón rabioso

la silueta del escarabajo en la albahaca

el trinar del violín en un sepelio

y despierto, aún hoy, sin las cicatrices de la intubación y su ensamblaje de 

sondas y sueros y bombas de oxígeno despierto

y aún los nervios franquean a las estampidas a los intrusos que vigilan mi 

[insomnio

y sus huestes nos acechan y restallan un grito que se sofoca

y no emerge y no suena y nos pesa 

como el crujido de los muertos subiéndose al techo

resquebrajado de la cúpula de nuestras costillas

¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?
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