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Juan Manuel Díaz de la Torre

Los tres Reyes

—The rusted chains of prison moons 
Are shattered by the sun 

I walk a road horizon change 
The tournament’s begun 

The purple piper plays his tune 
The choir softly sing 

Three lullabies in an ancient tongue

On soft grey mornings widows cry
The wise men share a joke

I run to grasp divining signs
To satisfy the hoax

The yellow jester does not play
But gently pulls the strings

And smiles as the puppets dance
In the court of the crimson 

King Crimson 

Lanzó El Aleph al fuego. La fogata ardió con los colores del Rey Carmesí. Se ima-

ginó un salón con esbirros del Gran Señor, criaturas con boca en el ano, cuernos 

atravesando los costados, escupiendo fuego y serpientes por lenguas; todos bai-

lando al compás de una música salida del infierno. Se arrastraron y devoraron 

pedazos de personas que aún se retorcían. En el salón rojo, las llamas crecieron 

con un nuevo despojo que fue lanzado como ofrenda al Rey Carmesí.

Regresó en sí. Lo único que bailaba eran las llamas que crecieron de manera 

juguetona y caprichosa, exigiendo más alimento. Lanzó Rayuela y Pedro Pára-

mo. Todos fueron consumidos. La luz mortecina de la luna acrecentó las som-

bras de la casona.

Volteó y por primera vez pudo observar la desesperación. El escritor inten-

tó liberarse de la silla, que lo sujetó aún con más fuerza; lloró y sus gritos se 

For the court of the crimson king
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ahogaron en la tela amarrada a su boca. Los alambres en sus muñecas y talones le 

habían roto la piel y, como un filamento de luna, se abrieron camino ante la blanca 

suavidad de la carne, extirpando la sangre, la pus y el dolor de las heridas. La mira-

da imploró clemencia; Hermenegildo sonrió y le dijo:

—¿Sabes quién es el Rey Carmesí? Dicen que el Rey es alto y de piel roja, con ojos 

que perforan la piel. Sabe lo que piensas y envía a sus demonios a devorarte por den-

tro, habitando tus pesadillas en la noche. El Rey vive en el fondo de la Montaña de 

la Locura, y ahí amarra a sus marionetas humanas con hilos de desesperación para 

decidir quién entra en su reino.

Hermenegildo sacó el pedazo de tela que el escritor tenía en la boca. —No me 

mates, por favor, puedo publicarte, puedo darte dinero, no me mates—, imploró. Her-

menegildo caminó hasta la fogata, con la tela tomó el pedazo de hierro hirviendo y 

escribió el nombre de Hermes en el muslo de la víctima. El objeto encendido se acer-

có aún más a la piel del rostro del escritor.  —¿Quién eres? — le preguntó Hermene-

gildo.  —Un simple despojo de aspiraciones olvidadas. Alguien que quiso ser adivino 

de las palabras y deseos, pero que únicamente consiguió renombre. ¡Qué tristeza! 

Alguien tan puro que se dejó manchar por amarres mundanos. Mereces morir. 

Continuó acercando el hierro incandescente a la mejilla: los finos vellos en los 

pómulos de inmediato se quemaron, y suaves y finas estelas de humo se desprendie-

ron de su piel para subir hasta la nocturna bóveda del techo de la vieja casona. Los 

Reyes rieron. Un ojo se reventó, explotó sin más al contacto del calor que vino des-

de otro lugar, una dimensión de oscuridad, flamas y sangre. Un líquido amarillento 

corrió por la mejilla y la cuenca se endureció. La piel, antes suave y delicada, se con-

virtió en un pedazo de piedra dura y negra, cuyo tesoro, una mirada única del mun-

do, se desvaneció.

El líquido le hizo pensar en los pastizales muertos del Rey Amarillo, goberna-

dor de Carcosa; una fuente inagotable de conocimiento y perdición. ¿Es a Carcosa 

a dónde quieres llegar, mi querido Escritor? ¿Por qué escribes? ¿Adivinas futuros 

inciertos? ¿Es el escritor un adivino de palabras? Eso es únicamente el reino del Rey 

Amarillo. No te das cuenta, mi querido amigo, que un ojo ciego ve más que el que 

asegura ver.

Forcejeando, abrió la boca del escritor e introdujo el metal candente. Lloró por 

poco tiempo antes de desmayarse. La lengua dejó de moverse. Un pedazo de piel que 

no emitiría mentiras tomó su lugar. Los dientes cayeron, la sangre se derramó.

Los colores de la fatalidad se confundieron. Un amarillo perdido, un rojo sangre, 

un negro quemado y la luna blanca que iluminó la estancia desde un tragaluz con 

vidrios rotos. El Rey Blanco, el único con nombre, el Gran Dios Pan, no se hizo pre-

sente. Aún no era su momento, pero Hermenegildo, Hermes, supo que, en la locura 
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del dolor, el escritor lo había visto. Solo para asegurarse, presionó la punta del peda-

zo de hierro justo en medio su frente. La piel cedió y, poco a poco, se abrió un orificio.

—No te preocupes amigo. Duele, sí, pero es el precio por pagar— y perforó fren-

te y cráneo. El metal entró y, pausadamente, la expresión de dolor se transformó en 

una sonrisa. Hermenegildo se dio cuenta de que vio al Rey Blanco.  — Bienvenido — 

dijo —ya están los tres reunidos, podemos empezar.

Seremos lo que seremos, no hay otra forma de cumplir con lo que está escrito. Una pala-

bra escrita es una promesa cumplida. No puede ser de otra manera, el papel en blanco 

es el horizonte perdido entre las ciénagas de la memoria del agua empantanada. Cre-

ce una raíz en la conciencia, se convierte en árbol y sus hojas brillantes tratan de cap-

turar las bendiciones de Apolo en forma de luz. Así nos encontramos, entre las aguas 

oscuras de la inconsciencia y el cielo blanco resplandeciente. El tronco en tensión somos 

nosotros. Nos tiran las fuerzas contrarias pero amantes, hasta que entendemos que el 

agua y el cielo no son opuestos, sino parte del mismo mundo. El nuevo mandamiento es 

entender que las cosas existen por el movimiento en su interior, nosotros viajamos de la 

inconsciencia a la consciencia, de lo que somos a lo que seremos. Lo que escribimos es 

una hoja de ruta personal, y solo si escribimos podemos llegar a vislumbrar algo más 

allá de nosotros mismos.

Cuando Hermenegildo terminó de escribir, dejó caer la brocha al suelo. Salpicó el 

pantalón de mezclilla y sus zapatos negros. «Qué importa» pensó, «ya tengo mancha-

da la cara y las manos y la piel». El rojo de la sangre seguía goteando y las letras se 

escurrieron un poco. A su espalda, los pedazos de cadáveres se balancearon e hicie-

ron rechinar la madera del cuarto. Atesoró el momento en que cortó con cuidado las 

extremidades y las cabezas. Abrió cráneos buscando nuevas historias que contar. No 

encontró ninguna que valiera la pena. «¿Por qué no hay historias que inspiren un 

asesinato? Estas cabezas no siembran flores nuevas, ¿es que necesitan el dolor y el 

aire de lo vivo? Pobres de aquellos que solo escriben en vida y no pueden continuar 

en muerte. Es justo que hayan servido de fertilizante». Pensó Hermenegildo pren-

diendo, un cigarro y manchándolo de rojo. 

La luz blanca y fría del flash del celular fue testigo último ante los directores de la 

Escuela de Escritores. Coleccionó recuerdos y cabezas de Just, Parra, Bernal, Gonzáles 

y Soler. Sin ceremonia se despidió.  —Adiós, charlatanes — les dijo, y empezó a rociar 

gasolina en su departamento de dos pisos. Cuartos, persianas, baños, cocina, sillón y 

libros quedaron empapados. Y con una caja de cerrillos prendió fuego a esas historias 
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inocuas que no hacen más que embelesar el engaño de los que se levantan como pro-

fetas. No esperó a que el fuego creciera, poco le importó, el cometido estaba hecho. 

Salió y condujo. El volante y el cinturón de seguridad se tornaron de un rojo frío 

que tranquilizó su cuerpo. Manejó en dirección norte hacia Tlalnepantla, atravesó 

Valle Dorado y llegó a la colonia popular de San Andrés hasta el cementerio munici-

pal. Antes de salir del auto, sacó de una mochila pedazos de papel en los que había 

escrito sus últimas promesas y los guardó en la chamarra de piel. Saltó la barda y su 

pie se dobló, no le quedó más que cojear hasta el centro del cementerio, donde empe-

zó a recitar unas frases extrañas. Ningún vivo pudo entenderlas, las palabras con 

formas de poema eran solo para los muertos. En algún lugar, los tres Reyes sonrie-

ron. La luna brilló y la noche se quedó quieta. 

Hermenegildo dejó en su camino un sendero ondulante de sangre que goteaba de 

una cabeza abierta con el rostro hundido. Tras varios golpes, abrió el cráneo de un 

escritor cuyo nombre quiso olvidar, aunque tenía presente El libro de las pasiones. 

Intentó golpearlo, primero, con una estatuilla del premio Alfaguara, pero al primer 

contacto se rompió en dos y buscó otro objeto. Un martillo acabó siendo arma jus-

ticiera. Uno, dos, tres golpes hasta que un ruido seco y certero sumió la frente del 

escritor, revelando parte del cerebro. Los lentes se clavaron en las cuencas, y la nariz, 

ahora chata, había explotado, salpicando sangre y mucosidad. Un líquido verdoso, 

mezcla de diversos fluidos, bajó por los costados de la cabeza hasta bañar el cabello 

negro, arremolinado y grueso. Ahí se anidaron, junto con las ideas del escritor, perso-

najes no escritos, mundos posibles y secretos que nunca fueron contados. En lo más 

profundo de la conciencia del titiritero, su vergüenza se tradujo en palabras que die-

ron forma a los destinos de seres todavía no bien dibujados, el drama de vidas incon-

clusas cuyos deseos nunca fueron resueltos. 

Ese fue el único mandato de los tres Reyes, —No permitas que nazcan nuevas 

tragedias, no permitas que escriban y destrocen nuevas vidas—.  Ese fue el manda-

to. Escogieron a alguien roto por la pluma y las palabras. No fue un accidente, los 

terrores de Hermenegildo se concretaron en tres figuras: los tres Reyes que le habla-

ron a través de palabras sagradas, más allá del tiempo y el espacio, penetrando cual-

quier velo de conciencia. En la orilla de la cordura, justo como si estuviera en una 

costa hendida de oscuridad, en una playa alejada de toda sanidad, ante un mar com-

pletamente oscuro, escucha sus voces, todas al mismo tiempo y, a la vez, ninguna. 

Los Reyes le dicen qué hacer y en sueños controlan sus manos, sus deseos se evapo-

ran fugaces como las últimas gotas de lluvia que desaparecen ante la inclemencia del 
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sol. Pronto, ya no quedan rastros de brisa ni de pensamientos, tampoco de recuerdos, 

y son esos últimos los que Hermenegildo quiere olvidar. En su cabeza se dibujó una 

imagen llena de agua y de sangre, y también de furia: él de niño, tratando de borrar 

moretones y heridas en la regadera. El agua se lleva las lágrimas y la sangre, pero no 

el dolor, ese se queda haciéndole temblar las piernas mientras finos hilos rojos bajan 

de su entrepierna y sus nalgas. De cuclillas, porque no puede sentarse, jura ante lo 

más oscuro de su corazón que se llevará al infierno al que irrumpió en la noche y 

entró en su cama. Promete, también, condenar a todos los escritores que crucifican a 

inocentes en el nombre de su arte. —Tranquilo— le dijo, —esto es un juego, pero no 

le digas a nadie. Recuerda, eres mi favorito— Y así empezó a odiar la literatura y la 

palabra escrita. Pero Hermenegildo aprendió que, para exorcizar demonios, primero 

se deben nombrar. Buscó nombres, los inventó y pronunció de todas las formas posi-

bles: de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, solo las vocales, solo las conso-

nantes. Esos demonios eran quienes escribían; quienes, desde un púlpito construido 

de fama, emociones, razón y reputación, se levantaban y engañaban a toda la socie-

dad. Los taimados genios de la pluma no eran más que simples embusteros hipócri-

tas iniciados en las artes de la tortura y el engaño.

Decidió ser el mejor cazador de monstruos y de aberraciones. Y para serlo, él mis-

mo se transformó en uno de ellos. Tomó sus expresiones, sus gustos y visiones. Estu-

dió letras, se hizo un lector voraz y practicó la escritura hasta convertirse en una 

gran promesa. Se convirtió en depredador de seres inferiores que quisieron seguir sus 

pasos. Para Hermenegildo, esto era un acto de misericordia –Evito que se conviertan 

en seres despreciables, en demonios que solo usan a las personas a su antojo. No te 

preocupes, terminará pronto— Le dijo a quienes amarró a la mesa del comedor con 

brazos y piernas abiertas, boca amordazada y ojos de terror. Así escribió la mayo-

ría de su obra, con navaja en mano. Hermenegildo creó poemas en la piel de aspi-

rantes a escritores, citó en repetidas ocasiones a Mishima, Shakespeare, Pirandello, 

Malaparte y Hamsun. El dolor y la purificación siempre terminaban cuando firma-

ba su obra con una navaja fina, propia para manipular y hacer trazos sutiles. Des-

pués de cercenar los cuerpos, los sembraba en el parque detrás de su departamento, 

donde los cadáveres se convirtieron en verdaderas obras de arte con forma de árbo-

les, flores y plantas.

El autor sembró cabezas. Cortó cada cuerpo con cuidado y en el jardín de su casa 

plantó las cabezas de los escritores que había asesinado. La de Bernal quedó a un 

costado de una nochebuena que solo florece en las noches sin luna, tuvo el cuidado 
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de poner a Córdova Just junto a un naranjero y Parra fue sembrado al pie de su ven-

tana. Guardó la sangre para regar la tierra y las plantas. Cada día, Hermenegildo les 

puso adornos distintos: guirnaldas de hojas, incienso, imágenes de ellos en vida, 

agua, sal, vinagre y cenizas de sus libros quemados. Lo que nunca dejó a su alcance 

fue alguna pluma o tinta con la que pudieran escribir.

—La escritura —dijo Hermenegildo— es una forma de llegar al mundo más allá 

del mundo. Vean el Necronomicón, yo creo fervientemente que con ese libro se pue-

de acceder a otros planos. Lovecraft nunca nos mintió, lo que pasa es que nadie le 

quiso creer.

Los alumnos escucharon atentamente a su maestro. En cada taller, Hermenegil-

do recalcaba con insistencia la cualidad mística de la literatura, esa forma de acceder 

a regiones escondidas de uno mismo; la escritura como forma de trance, una medita-

ción con pluma en mano que lleva a rincones de la mente, los cuales, la mayoría de 

las veces, llevan a lugares muertos en nuestro interior. 

Mucho aprendió de Parra y de Bernal, escuchándolos hablar de los arquetipos 

junguianos y el tarot. En su primera novela usó los arcanos como símbolos de la 

mente de su personaje principal, un asesino llamado Serafín. El colgado, el loco, el 

hierofante, el emperador, la muerte, el sol, la torre. Todos los arcanos mayores le lla-

maron la atención desde que empezó a escribir y, para él, no era coincidencia. Los 

abismos interiores reclamaron su atención y la ruta de acceso era la escritura. 

—Escribir es una forma de conciencia. Para mí es llegar al recuerdo detrás del 

recuerdo, a esa parte a la que tenemos miedo de penetrar, que sabemos que está ahí 

pero no queremos atravesar. Poco a poco, vamos bordeando ese secreto con la escri-

tura, nunca lo revelamos, pero se va delineando y siempre esperamos que podamos 

acceder a lo que se esconde.  

—¿Entonces nunca sabemos de qué escribimos?

—En mi opinión, no. Es un intento de descubrirlo, pero nunca vamos a saber ple-

namente qué se esconde en esa parte de nosotros. Bueno, hasta aquí lo dejamos. Nos 

vemos la próxima semana. 

—Qué onda, Hermes, ¿cómo estás?

—Qué pedo, Guso, qué pinche milagro. Todo bien, gracias, ¿y tú, carnal?

—Bien, gracias. Oye, ¿qué crees? 

—¿Qué paso? 

—Se murió Soler Frost. 

—No mames, ¿neta?

—Sí, güey. Lo mataron. 

—¡Verga! ¿En serio? ¿Qué pedo? 
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—Sí, lo encontraron ayer en su casa. Tenía distintas heridas en el pecho. Lo acu-

chillaron varias veces. 

—Madres, qué poca madre. ¿Por qué o qué pedo?

—Se metieron a robar a su casa. Había cajones abiertos, todo estaba tirado, al 

parecer se llevaron una computadora, una tele y no sé qué más. 

—Chale, qué poca madre. 

En la mente de Hermenegildo se cruzaron las imágenes de Soler Frost escupien-

do sangre en el momento en que su cuchillo cortaba oscuridad y piel. En la noche sin 

luna, sin luz, sin reflejo de benevolencia, Hermenegildo visitó a Soler Frost y mien-

tras el autor dormía, Hermes, cada vez más Hermes, empujó, con la mano derecha, 

la hoja decisiva de plata y dejó correr la sangre por nueve orificios en el pecho. Una 

mueca parecida a una sonrisa hizo que se estiraran los labios de Hermenegildo hacia 

su lado derecho, la misma que apareció en su rostro pero que quiso disimular mien-

tras prendía un cigarro y hablaba con Guso. 

—Córdova quiere hacerle un homenaje aquí. 

—Va, estaría chingón. Yo quiero hablar, fui su alumno cuando la escuela esta-

ba en Coyoacán. 

—Me parece perfecto, yo le digo a Córdova. 

—Gracias.   

La luz de la hora dorada recorrió los rostros, uno de los dos entrecerró los ojos, 

el otro no dejó de ver la expresión. Uno inhaló el humo y el otro usó su mano para 

esconder su rostro del sol.  Uno de ellos pensó «ya estás en el Edén». El otro no siguió 

cubriendo sus ojos. El humo voló y nadie preguntó nada.

El Rey Amarillo se descubrió el rostro, tomó del cuello a Hermenegildo y lo jaló hacia 

sí. Antes de percatarse de la figura cadavérica que tenía frente a él, antes de ver esas 

cuencas vacías reflejantes de luz, los gusanos entrar por la boca y esconderse detrás 

de las muelas, antes si quiera de percibir el aliento que llenó sus fosas nasales y que 

días después le habría de recordar al cuerpo de un perra muerta recién parida que 

encontró en el baldío a un lado de su casa  —los cachorros aún intentaban chupar 

la leche de su madre, por lo que su padre y el jardinero, dada la grave infección y la 

inanición que sufrieron los pequeños animales por tratar de alimentarse de un cadá-

ver, decidieron que lo más humano era sacrificarlos y una pala retumbó en el sue-

lo yermo hasta que ya no hubo movimiento.— Antes de darse cuenta de cualquiera 

de estas cosas, Hermenegildo sintió calor y pequeñas navajas cortando la piel de su 

cuello. Los dedos alargados, con sigilosa furia, apretaron con más fuerza cada una 

de las vértebras que sostenían su cabeza.
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El Rey Amarillo habló un idioma únicamente entendible para aquellos que vivie-

ron en Carcosa. En un inicio, Hermenegildo escuchó gruñidos de distintas tonalida-

des, respiraciones que salieron por donde alguna vez hubo una nariz, al tiempo que 

el aire respirado viajaba por las mejillas desgarradas y el orificio de la garganta, por 

el cual cayeron gusanos, algunos al suelo y otros al estómago. Sin embargo, los gru-

ñidos fueron formándose y construyendo palabras que Hermenegildo pudo entender.

Te hemos elegido.

Tres veces santo.

La muerte te acompañó

Ahora podrás compartirla

Abraza a los falsos poetas y

Acalla mentiras

Regresaremos.

Las caprichosas sombras bailaron al compás de las palabras cavernosas de la figu-

ra encapuchada. Hermenegildo observó una hilera de dientes que regalaban la oscu-

ridad de la boca. Con cada movimiento de la mandíbula, la oscuridad aumentaba o 

se reducía. Hermenegildo no pudo dejar de ver esa oscuridad caprichosa y al fon-

do escuchó palabras que no viajaron por el viento, sino que reptaron por el suelo. El 

encapuchado las dejó caer como si un depredador de grandes fauces estuviera mas-

ticando animalejos todavía vivos; en los dientes de aquella criatura las palabras-ani-

malejos se retorcieron, llegaron al suelo y los que pudieron moverse escalaron por 

la pierna de Hermenegildo y entraron por su boca, ojos y oídos. Los sintió reptar en 

su garganta y adentro de su cabeza. Supo que lo habitaron conciencias que no era 

suyas y, por fin, después de mucho tiempo, desde aquella sangrienta noche en la que 

tenía once años, en la que un escritor entró a su habitación, se acostó en su cama 

y le susurró al oído: «No te muevas, no se lo digas a nadie»; volvió a tener miedo.
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