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Juan Manuel Dfaz de la Torre

—The rusted chains of prison moons

Are shattered by the sun

I walk a road horizon change

The tournament’s begun

The purple piper plays his tune

The choir softly sing

Three lullabies in an ancient tongue
For the court of the crimson king

On sgft grey mornings widows cry

The wise men share a_joke

[ run to grasp divining signs

7o satisfy the hoax

The yellow jester does not play

But gently pulls the strings

And smiles as the puppets dance

In the court of the crimson

King Crimson

Lanzd El Aleph al fuego. La fogata ardié con los colores del Rey Carmesi. Se ima-
gind un salén con esbirros del Gran Sefior, criaturas con boca en el ano, cuernos
atravesando los costados, escupiendo fuego y serpientes por lenguas; todos bai-
lando al compds de una musica salida del infierno. Se arrastraron y devoraron
pedazos de personas que atn se retorcian. En el saldn rojo, las llamas crecieron
con un nuevo despojo que fue lanzado como ofrenda al Rey Carmesi.

Regresé en si. Lo Gnico que bailaba eran las llamas que crecieron de manera
juguetona y caprichosa, exigiendo mas alimento. Lanzé Rgqyuela y Pedro Pdra-
mo. Todos fueron consumidos. La luz mortecina de la luna acrecenté las som-
bras de la casona.

Volted y por primera vez pudo observar la desesperacién. El escritor inten-
t6 liberarse de la silla, que lo sujet6é atin con méas fuerza; llord y sus gritos se
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ahogaron en la tela amarrada a su boca. Los alambres en sus mufiecas y talones le
habian roto la piel y, como un filamento de luna, se abrieron camino ante la blanca
suavidad de la carne, extirpando la sangre, la pus y el dolor de las heridas. La mira-
da imploré clemencia; Hermenegildo sonrié y le dijo:

—¢Sabes quién es el Rey Carmesi? Dicen que el Rey es alto y de piel roja, con ojos
que perforan la piel. Sabe lo que piensas y envia a sus demonios a devorarte por den-
tro, habitando tus pesadillas en la noche. El Rey vive en el fondo de la Montafia de
la Locura, y ahi amarra a sus marionetas humanas con hilos de desesperacién para
decidir quién entra en su reino.

Hermenegildo sacé el pedazo de tela que el escritor tenia en la boca. —No me
mates, por favor, puedo publicarte, puedo darte dinero, no me mates—, implord. Her-
menegildo caminé hasta la fogata, con la tela tomé el pedazo de hierro hirviendo y
escribié el nombre de Hermes en el muslo de la victima. El objeto encendido se acer-
c6 atn mds a la piel del rostro del escritor. —iQuién eres?— le pregunté Hermene-
gildo. —Un simple despojo de aspiraciones olvidadas. Alguien que quiso ser adivino
de las palabras y deseos, pero que Unicamente consiguié renombre. iQué tristeza!
Alguien tan puro que se dejé manchar por amarres mundanos. Mereces morir.

Continué acercando el hierro incandescente a la mejilla: los finos vellos en los
pémulos de inmediato se quemaron, y suaves y finas estelas de humo se desprendie-
ron de su piel para subir hasta la nocturna béveda del techo de la vieja casona. Los
Reyes rieron. Un ojo se reventd, explotd sin mds al contacto del calor que vino des-
de otro lugar, una dimensién de oscuridad, flamas y sangre. Un liquido amarillento
corrié por la mejilla y la cuenca se endurecid. La piel, antes suave y delicada, se con-
virtié en un pedazo de piedra dura y negra, cuyo tesoro, una mirada tnica del mun-
do, se desvanecio.

El liquido le hizo pensar en los pastizales muertos del Rey Amarillo, goberna-
dor de Carcosa; una fuente inagotable de conocimiento y perdicién. ¢Es a Carcosa
a dénde quieres llegar, mi querido Escritor? iPor qué escribes? (Adivinas futuros
inciertos? (Es el escritor un adivino de palabras? Eso es Unicamente el reino del Rey
Amarillo. No te das cuenta, mi querido amigo, que un ojo ciego ve mas que el que
asegura ver.

Forcejeando, abrié la boca del escritor e introdujo el metal candente. Lloré por
poco tiempo antes de desmayarse. La lengua dejé de moverse. Un pedazo de piel que
no emitirfa mentiras tomo su lugar. Los dientes cayeron, la sangre se derramo.

Los colores de la fatalidad se confundieron. Un amarillo perdido, un rojo sangre,
un negro quemado y la luna blanca que ilumind la estancia desde un tragaluz con
vidrios rotos. ElI Rey Blanco, el tinico con nombre, el Gran Dios Pan, no se hizo pre-
sente. Aun no era su momento, pero Hermenegildo, Hermes, supo que, en la locura
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del dolor, el escritor lo habia visto. Solo para asegurarse, presiond la punta del peda-
zo de hierro justo en medio su frente. La piel cedid y, poco a poco, se abrié un orificio.

—No te preocupes amigo. Duele, si, pero es el precio por pagar— y perford fren-
te y craneo. El metal entrd y, pausadamente, la expresién de dolor se transformé en
una sonrisa. Hermenegildo se dio cuenta de que vio al Rey Blanco. —Bienvenido—
dijo —ya estdn los tres reunidos, podemos empezar.

Seremos lo que seremos, no hay otra forma de cumplir con lo que estd escrito. Una pala-
bra escrita es una promesa cumplida. No puede ser de otra manera, el papel en blanco
es el horizonte perdido entre las ciénagas de la memoria del agua empantanada. Cre-
ce una raiz en la conciencia, se convierte en drbol y sus hojas brillantes tratan de cap-
turar las bendiciones de Apolo en_forma de luz. Ast nos encontramos, entre las aguas
oscuras de la inconsciencia y el cielo blanco resplandeciente. El tronco en tension somos
nosotros. Nos tiran las_fuerzas contrarias pero amantes, hasta que entendemos que €l
agua y €l cielo no son opuestos, sino parte del mismo mundo. El nuevo mandamiento es
entender que las cosas existen por el movimiento en su interior, nosotros vigiamos de la
inconsciencia a la consciencia, de lo que somos a lo que seremos. Lo que escribimos es
una hoja de ruta personal, y solo si escribimos podemos llegar a vislumbrar algo mds

alld de nosotros mismos.

Cuando Hermenegildo termind de escribir, dejé caer la brocha al suelo. Salpicé el
pantalén de mezclilla y sus zapatos negros. «Qué importa» pensd, «ya tengo mancha-
da la cara y las manos y la piel». El rojo de la sangre seguia goteando y las letras se
escurrieron un poco. A su espalda, los pedazos de caddveres se balancearon e hicie-
ron rechinar la madera del cuarto. Atesoré el momento en que corté con cuidado las
extremidades y las cabezas. Abrid craneos buscando nuevas historias que contar. No
encontré ninguna que valiera la pena. «.Por qué no hay historias que inspiren un
asesinato? Estas cabezas no siembran flores nuevas, ies que necesitan el dolor y el
aire de lo vivo? Pobres de aquellos que solo escriben en vida y no pueden continuar
en muerte. Es justo que hayan servido de fertilizante». Pensé Hermenegildo pren-
diendo, un cigarro y manchéndolo de rojo.

La luz blancay fria del flas/ del celular fue testigo tltimo ante los directores de la
Escuela de Escritores. Coleccioné recuerdos y cabezas de Just, Parra, Bernal, Gonzéles
y Soler. Sin ceremonia se despidié. —Adids, charlatanes— les dijo, y empezd a rociar
gasolina en su departamento de dos pisos. Cuartos, persianas, bafios, cocina, sillén y
libros quedaron empapados. Y con una caja de cerrillos prendié fuego a esas historias
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inocuas que no hacen més que embelesar el engafio de los que se levantan como pro-
fetas. No esperé a que el fuego creciera, poco le importd, el cometido estaba hecho.

Salié y condujo. El volante y el cinturén de seguridad se tornaron de un rojo frio
que tranquilizé su cuerpo. Manejé en direccién norte hacia Tlalnepantla, atravesé
Valle Dorado y llegé a la colonia popular de San Andrés hasta el cementerio munici-
pal. Antes de salir del auto, sacé de una mochila pedazos de papel en los que habia
escrito sus Ultimas promesas y los guardé en la chamarra de piel. Salté la barda y su
pie se dobld, no le quedé mds que cojear hasta el centro del cementerio, donde empe-
z6 a recitar unas frases extrafas. Ningtin vivo pudo entenderlas, las palabras con
formas de poema eran solo para los muertos. En algtn lugar, los tres Reyes sonrie-
ron. La luna brillé y la noche se quedé quieta.

Hermenegildo dejé en su camino un sendero ondulante de sangre que goteaba de
una cabeza abierta con el rostro hundido. Tras varios golpes, abrié el craneo de un
escritor cuyo nombre quiso olvidar, aunque tenia presente £/ libro de las pasiones.
Intentd golpearlo, primero, con una estatuilla del premio Alfaguara, pero al primer
contacto se rompid en dos y buscé otro objeto. Un martillo acabé siendo arma jus-
ticiera. Uno, dos, tres golpes hasta que un ruido seco y certero sumi6 la frente del
escritor, revelando parte del cerebro. Los lentes se clavaron en las cuencas, y la nariz,
ahora chata, habia explotado, salpicando sangre y mucosidad. Un liquido verdoso,
mezcla de diversos fluidos, bajé por los costados de la cabeza hasta bafar el cabello
negro, arremolinado y grueso. Ahi se anidaron, junto con las ideas del escritor, perso-
najes no escritos, mundos posibles y secretos que nunca fueron contados. En lo mas
profundo de la conciencia del titiritero, su vergiienza se tradujo en palabras que die-
ron forma a los destinos de seres todavia no bien dibujados, el drama de vidas incon-
clusas cuyos deseos nunca fueron resueltos.

Ese fue el dnico mandato de los tres Reyes, —No permitas que nazcan nuevas
tragedias, no permitas que escriban y destrocen nuevas vidas—. Ese fue el manda-
to. Escogieron a alguien roto por la pluma y las palabras. No fue un accidente, los
terrores de Hermenegildo se concretaron en tres figuras: los tres Reyes que le habla-
ron a través de palabras sagradas, mas alla del tiempo y el espacio, penetrando cual-
quier velo de conciencia. En la orilla de la cordura, justo como si estuviera en una
costa hendida de oscuridad, en una playa alejada de toda sanidad, ante un mar com-
pletamente oscuro, escucha sus voces, todas al mismo tiempo y, a la vez, ninguna.
Los Reyes le dicen qué hacer y en suefios controlan sus manos, sus deseos se evapo-
ran fugaces como las tltimas gotas de lluvia que desaparecen ante la inclemencia del
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sol. Pronto, ya no quedan rastros de brisa ni de pensamientos, tampoco de recuerdos,
y son esos Ultimos los que Hermenegildo quiere olvidar. En su cabeza se dibujé una
imagen llena de agua y de sangre, y también de furia: él de nifo, tratando de borrar
moretones y heridas en la regadera. El agua se lleva las lagrimas y la sangre, pero no
el dolor, ese se queda haciéndole temblar las piernas mientras finos hilos rojos bajan
de su entrepierna y sus nalgas. De cuclillas, porque no puede sentarse, jura ante lo
mds oscuro de su corazén que se llevard al infierno al que irrumpié en la noche y
entré en su cama. Promete, también, condenar a todos los escritores que crucifican a
inocentes en el nombre de su arte. —Tranquilo— le dijo, —esto es un juego, pero no
le digas a nadie. Recuerda, eres mi favorito— Y asi empezd a odiar la literatura y la
palabra escrita. Pero Hermenegildo aprendié que, para exorcizar demonios, primero
se deben nombrar. Buscd nombres, los inventd y pronuncié de todas las formas posi-
bles: de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, solo las vocales, solo las conso-
nantes. Esos demonios eran quienes escribian; quienes, desde un pulpito construido
de fama, emociones, razén y reputacién, se levantaban y engafiaban a toda la socie-
dad. Los taimados genios de la pluma no eran mds que simples embusteros hipdcri-
tas iniciados en las artes de la tortura y el engafo.

Decidié ser el mejor cazador de monstruos y de aberraciones. Y para serlo, €l mis-
mo se transformé en uno de ellos. Tomé sus expresiones, sus gustos y visiones. Estu-
di6 letras, se hizo un lector voraz y practicé la escritura hasta convertirse en una
gran promesa. Se convirtié en depredador de seres inferiores que quisieron seguir sus
pasos. Para Hermenegildo, esto era un acto de misericordia —Evito que se conviertan
en seres despreciables, en demonios que solo usan a las personas a su antojo. No te
preocupes, terminard pronto— Le dijo a quienes amarré a la mesa del comedor con
brazos y piernas abiertas, boca amordazada y ojos de terror. Asi escribié la mayo-
ria de su obra, con navaja en mano. Hermenegildo creé poemas en la piel de aspi-
rantes a escritores, cité en repetidas ocasiones a Mishima, Shakespeare, Pirandello,
Malaparte y Hamsun. El dolor y la purificacién siempre terminaban cuando firma-
ba su obra con una navaja fina, propia para manipular y hacer trazos sutiles. Des-
pués de cercenar los cuerpos, los sembraba en el parque detrds de su departamento,
donde los caddveres se convirtieron en verdaderas obras de arte con forma de drbo-
les, flores y plantas.

El autor sembré cabezas. Cortd cada cuerpo con cuidado y en el jardin de su casa
planté las cabezas de los escritores que habia asesinado. La de Bernal quedé a un
costado de una nochebuena que solo florece en las noches sin luna, tuvo el cuidado
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de poner a Cérdova Just junto a un naranjero y Parra fue sembrado al pie de su ven-
tana. Guardé la sangre para regar la tierra y las plantas. Cada dfa, Hermenegildo les
puso adornos distintos: guirnaldas de hojas, incienso, imdgenes de ellos en vida,
agua, sal, vinagre y cenizas de sus libros quemados. Lo que nunca dejé a su alcance
fue alguna pluma o tinta con la que pudieran escribir.

—La escritura —dijo Hermenegildo— es una forma de llegar al mundo mas alld
del mundo. Vean el Necronomicon, yo creo fervientemente que con ese libro se pue-
de acceder a otros planos. Lovecraft nunca nos mintié, lo que pasa es que nadie le
quiso creer.

Los alumnos escucharon atentamente a su maestro. En cada taller, Hermenegil-
do recalcaba con insistencia la cualidad mistica de la literatura, esa forma de acceder
a regiones escondidas de uno mismo; la escritura como forma de trance, una medita-
cién con pluma en mano que lleva a rincones de la mente, los cuales, la mayoria de
las veces, llevan a lugares muertos en nuestro interior.

Mucho aprendié de Parra y de Bernal, escuchdndolos hablar de los arquetipos
junguianos y el tarot. En su primera novela usé los arcanos como simbolos de la
mente de su personaje principal, un asesino llamado Serafin. El colgado, el loco, el
hierofante, el emperador, la muerte, el sol, la torre. Todos los arcanos mayores le lla-
maron la atencién desde que empezé a escribir y, para él, no era coincidencia. Los
abismos interiores reclamaron su atencién y la ruta de acceso era la escritura.

—Escribir es una forma de conciencia. Para mi es llegar al recuerdo detrds del
recuerdo, a esa parte a la que tenemos miedo de penetrar, que sabemos que estd ahf
pero no queremos atravesar. Poco a poco, vamos bordeando ese secreto con la escri-
tura, nunca lo revelamos, pero se va delineando y siempre esperamos que podamos
acceder a lo que se esconde.

—(Entonces nunca sabemos de qué escribimos?

—En mi opinién, no. Es un intento de descubrirlo, pero nunca vamos a saber ple-
namente qué se esconde en esa parte de nosotros. Bueno, hasta aqui lo dejamos. Nos
vemos la préxima semana.

—OQué onda, Hermes, icomo estds?

—Qué pedo, Guso, qué pinche milagro. Todo bien, gracias, ¢y td, carnal?

—Bien, gracias. Oye, iqué crees?

—LQué paso?

—Se murié Soler Frost.

—No mames, ineta?

—Si, gliey. Lo mataron.

—iVerga! (En serio? (Qué pedo?
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—Si, lo encontraron ayer en su casa. Ten{a distintas heridas en el pecho. Lo acu-
chillaron varias veces.

—Madres, qué poca madre. (Por qué o qué pedo?

—Se metieron a robar a su casa. Habfa cajones abiertos, todo estaba tirado, al
parecer se llevaron una computadora, una tele y no sé qué mds.

——Chale, qué poca madre.

En la mente de Hermenegildo se cruzaron las imdgenes de Soler Frost escupien-
do sangre en el momento en que su cuchillo cortaba oscuridad y piel. En la noche sin
luna, sin luz, sin reflejo de benevolencia, Hermenegildo visité a Soler Frost y mien-
tras el autor dormia, Hermes, cada vez mds Hermes, empujd, con la mano derecha,
la hoja decisiva de plata y dejé correr la sangre por nueve orificios en el pecho. Una
mueca parecida a una sonrisa hizo que se estiraran los labios de Hermenegildo hacia
su lado derecho, la misma que aparecié en su rostro pero que quiso disimular mien-
tras prendia un cigarro y hablaba con Guso.

—Cérdova quiere hacerle un homenaje aqui.

—Va, estaria chingén. Yo quiero hablar, fui su alumno cuando la escuela esta-
ba en Coyoacén.

—Me parece perfecto, yo le digo a Cérdova.

—~Gracias.

La luz de la hora dorada recorrid los rostros, uno de los dos entrecerrd los ojos,
el otro no dejé de ver la expresién. Uno inhald el humo y el otro usé su mano para
esconder su rostro del sol. Uno de ellos pensé «ya estds en el Edén». El otro no siguié
cubriendo sus ojos. El humo volé y nadie pregunté nada.

El Rey Amarillo se descubrié el rostro, tomé del cuello a Hermenegildo y lo jalé hacia
si. Antes de percatarse de la figura cadavérica que tenia frente a €, antes de ver esas
cuencas vacias reflejantes de luz, los gusanos entrar por la boca y esconderse detrds
de las muelas, antes si quiera de percibir el aliento que llené sus fosas nasales y que
dias después le habria de recordar al cuerpo de un perra muerta recién parida que
encontrd en el baldio a un lado de su casa —Ilos cachorros atin intentaban chupar
la leche de su madre, por lo que su padre y el jardinero, dada la grave infeccién y la
inanicién que sufrieron los pequefios animales por tratar de alimentarse de un cada-
ver, decidieron que lo mds humano era sacrificarlos y una pala retumbé en el sue-
lo yermo hasta que ya no hubo movimiento.— Antes de darse cuenta de cualquiera
de estas cosas, Hermenegildo sintié calor y pequefias navajas cortando la piel de su
cuello. Los dedos alargados, con sigilosa furia, apretaron con mds fuerza cada una
de las vértebras que sostenian su cabeza.
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El Rey Amarillo hablé un idioma tnicamente entendible para aquellos que vivie-
ron en Carcosa. En un inicio, Hermenegildo escuché gruiiidos de distintas tonalida-
des, respiraciones que salieron por donde alguna vez hubo una nariz, al tiempo que
el aire respirado viajaba por las mejillas desgarradas y el orificio de la garganta, por
el cual cayeron gusanos, algunos al suelo y otros al estémago. Sin embargo, los gru-
fiidos fueron formadndose y construyendo palabras que Hermenegildo pudo entender.

Te hemos elegido.

Tres veces santo.

La muerte te acompand

Ahora podrds compartirla

Abraza a los falsos poetas y

Acalla mentiras

Regresaremos.

Las caprichosas sombras bailaron al compds de las palabras cavernosas de la figu-
ra encapuchada. Hermenegildo observé una hilera de dientes que regalaban la oscu-
ridad de la boca. Con cada movimiento de la mandibula, la oscuridad aumentaba o
se reducia. Hermenegildo no pudo dejar de ver esa oscuridad caprichosa y al fon-
do escucho6 palabras que no viajaron por el viento, sino que reptaron por el suelo. El
encapuchado las dejé caer como si un depredador de grandes fauces estuviera mas-
ticando animalejos todavia vivos; en los dientes de aquella criatura las palabras-ani-
malejos se retorcieron, llegaron al suelo y los que pudieron moverse escalaron por
la pierna de Hermenegildo y entraron por su boca, ojos y oidos. Los sintié reptar en
su garganta y adentro de su cabeza. Supo que lo habitaron conciencias que no era
suyasy, por fin, después de mucho tiempo, desde aquella sangrienta noche en la que
tenia once afos, en la que un escritor entré a su habitacién, se acosté en su cama
y le susurré al ofdo: «No te muevas, no se lo digas a nadie»; volvié a tener miedo.
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