Julio César Ortega-Ldpez

uando dieron las tres de la mafiana mi mamd ya habia llamado a todas las

mamads de las amigas de Mariana. Incluso telefoneé al director de la secun-

daria a su casa. Pregunté si de casualidad su hija no habia ido aquella
noche a la escuela por algo que hubiera olvidado dentro del salén, para investigar
una tarea pendiente, cualquier cosa, por Dios. Se jalaba el cabello, desprendiéndose
mechones del craneo. Mi papa, que me habia sentado en su pierna, me dejé sobre el
sofé llegado cierto instante y traté de sujetar a mi madre, contenerla. Ella, resuel-
ta, se desasié de su abrazo y le atravesod la cara con las ufas.

—¢iDénde estd mi hija!? —vociferd.

Volvié a coger dos mechones de cabello. Esta vez no pudo arrancarlos y en su
lugar se desgarré el antebrazo con los dientes. Mand la sangre. Giré los ojos por toda
la cocina, mirando a mi padre, mirandome a mi, mirando alrededor sin dar un paso,
como si hubiera olvidado dénde se encontraba hasta que, en su arranque de dolor
o de locura, algo llamé su atencién dentro de la vitrina. Un plato de porcelana. Se
trataba de un disco muy delicado con el dibujo de una rosa pintada en acuarela en
el centro que ella jamds habia osado mancillar porque lo estimaba como un objeto
valioso. Cruzd frente a mi en dos zancadas, extrajo el platito de la vitrina y llamé a
Dios diciendo:

—Dios, mio. iDevuélveme a mi hija sana y salval —implor6—. iDevuélvemela
enteral

Elevé el disco de porcelana por encima de su cabeza como una hostia. Hilos
de sangre atravesaban su antebrazo. Lagrimas cafan sobre sus dientes apretados.
Entonces cerré los ojos, preparada para el estallido de la porcelana fina, y lo lanzé
con todas sus fuerzas al suelo.

Pero el estruendo no fue el esperado.

Todo lo que escuchamos fue el capirotazo del plato sobre los mosaicos, rodando
sobre su canto redondo con un ruido hueco y punzante. Fue atin peor que si hubiera
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estallado en mil pedazos porque giraba, giraba, giraba y giraba, y ni mi madre ni
mi papd tuvieron el valor de abrir los ojos ante esa especie de milagro intolera-
ble que podia significar cualquier cosa, el advenimiento del mejor o del peor de los
escenarios.

Este es el primer recuerdo que tengo de mi mama.

Berenice,

Atn no se me olvida el dia que te fuiste de la casa. Estabas llorando, parada legjos de la
puerta, con todas tus cosas del cofre metidas en una bolsa. Cuando las vi, yo ya sabia
lo que me ibas a decir. Pero antes de ese dia yo no me lo esperaba. Hubiera querido
saber qué decirte para que no te fueras. Tu hermana te necesitaba. EStqy consciente de
que era una desconocida para ti, a pesar de que en tus primeros anos, antes de que €so
ocurriera, ella te quiso mucho. Era algo encimosita, mi pobre hija, a mi nunca me gus-
10 que fuera asi. No se me hacia bueno que ella te acostumbrara a los brazos ni que te
sacara tan seguido de la casa. Te me ibas a acostumbrar a la calle y al rato ya no iba a
haber manera de tenerte tranquila. Yo la regariaba, pero Mariana no me hacia caso, era
desobediente, bien voluntariosa. Se engjabay me decia que tu eras suya. Que tu eras su

nena. Que ella era para ti como una segunda mamd.

A pesar del dolor que me produce saber ahora todo sobre mi hermana, en esa época
ella no tenia un significado claro en mi vida. La pensaba como una parienta lejana
que se habfa quedado de visita mds de lo debido. En algin momento me di cuen-
ta de que no la querfa; mi resistencia a practicar ese amor (obligado) se debia a que
habia visto muy pocas veces su rostro. Quererla, amarla, como solia incentivarme
mi madre arguyendo que «entendiera la pena de Mariana», era como persuadirme de
que existe el aire sin yo haber visto nunca el movimiento de la hoja.

Pero esto no fue impedimento para que mi vida girase en torno a su puerta. La
vigilancia rabiosa de mi madre sobre las emociones de la familia nos empujé, a mi
padre y a mi, a adoptar actitud de luto en todo momento y, con tal de aplacarla,
aprendimos a desplazarnos veladamente por los pasillos del basurero que alguna
vez fue nuestro hogar.

Como de puntillas, fue pasando el tiempo.

Aln demoré unos anos en tomar la decisiéon de irme tras la muerte de mi papa.
Aquel fue el tnico hecho capaz de hacerme estremecer. Comencé a repasar mi
vida y por primera vez me embargd la incertidumbre de qué podria sucederme a
continuacion.

Pensaba en ello algunas noches mientras caminaba por la colonia, cuando cogia
mis ropas de calle del cofre del patio y escapaba de casa. En mis recorridos miraba,
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destilando envidia, los objetos, sanos y salvos, que asomaban por las ventanas de las
casas o detrds de los escaparates de las tiendas.

De cuando en cuando me acercaba al parque de La Rueda, cercado por calles poco
concurridas, mds alld de mi barrio, me sentaba en un banco y lloraba por mi papa.
Me motivaba la idea de que el cariz pélido de cierta estatua meditabunda, cuya iden-
tidad nunca me molesté en averiguar, me permitiera recomponer sobre sus rasgos
inméviles la cara de mi papd, hecha de bruma. Pero noche a noche, como todo lo que
formaba parte de mi vida, su voz, la forma de sus ojos, lo fui olvidando.

Volvia a la casa antes de que mi madre, siempre puntual, le diera su vuelta de
las tres de la mafana a Mariana. Devolvia al cofre la ropa de calle, un reloj digital de
pulsera, un par de tenis y un billete de cincuenta deteriorado —que nunca hubo la
ocasién de gastar— y pasaba del patio a la casa por el umbral donde una vez estu-
vo la puerta de la cocina. Sospecho que mi madre sabfa de mis escapadas. Jamas dijo
nada.

Una de esas noches, al volver del paseo, sofié que recordaba la cara de mi papa
(ahora, pensdndolo bien, creo que el suefio no era sobre mi padre, sino sobre una
cuestion distinta). Alguien tocaba la puerta de la calle. Nadie mds se encontraba en
casa, as{ que yo respondia. De entrada, no lo reconoci. Pensé que se trataba de un
desconocido que se equivocaba de direccidn, o quiza alguien que podia entrar por la
fuerza, y yo le decfa con un movimiento de la mano que se fuera a tocar la puerta de
al lado. Pero entonces él daba un paso al frente, rodedndome, y enseguida me daba
cuenta de quién era. Lo vefa tan integro y de buen aspecto que el saberlo muerto des-
de hacia varios afios, fulminado por un dolor de cabeza mientras colgaba unas cor-
tinas en la puerta de su cuarto, no difuminé mi entusiasmo. Me lancé a sus brazos.
El daba unos pasos dentro de la casa, por lo demés limpia y ordenada, exenta de su
enfermedad, y preguntaba por mi mamad, si ya habiamos comido, si no habia venido
nadie a preguntar por €l mientras no estaba. Yo le prodigaba besos en la frente, en
las mejillas, y su piel comenzaba a ponerse verde.

—NMe voy a acostar un rato, hija —decfa con la cara descompuesta—. Cuando tu
mamad y tu hermana vuelvan, les dices que me fui a la casa a dormir. (Quieres ir?

Respondia que sy comenzabamos a descender por unas escaleras de piedra entre
paredes desnudas y frias y llegdbamos al cabo de unos metros al final de un ttnel,
practicamente a gatas, sumidos en una luz grisdcea. Sin cama, sin sdbanas a la vis-
ta, mi papa se echaba desnudo en el suelo de piedra, que a mi me daba la impresién
de estar helado como el metal, y sentenciaba:

—Le mordieron los ojos a tu hermana.

Otras noches me incorporaba sobre el colchdn, después de una pesadilla, y me
pasaba los dedos por la frente, los parpados, la nariz: trataba de recordar cémo era
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el rostro de Mariana. Abria los ojos y veia la noche iluminada que se filtraba por el
hueco donde quizds hubo una ventana hacia mds de una década. Me fijaba en ese
rectangulo azulado, reparaba en el destello tornadizo de una estrella, rojo-blanco-
rojo, y luego en el de otra, y otra, y asi sucesivamente hasta que, ya licida, me daba
cuenta de que no recordaba mi propia cara. En dichas ocasiones echaba de menos la
presencia de un espejo, cuando menos la superficie refractante de un cubierto o una
cacerola de aluminio... pero todo intento de convertir aquella ruina en un hogar que-
daba reducida a polvo. Lo tinico que subsistia era una afirmacién que me acompafa-
ba en mi largo viaje hacia el amanecer: que yo no deseaba parecerme a ninguno de
mis papas, y, sobre todo, a lo que me imaginaba que era mi hermana.

De camino a la escuela aprovechaba para peinarme en un espejito redondo que
me llevaba conmigo toda la tarde y que devolvia al cofre al volver a casa.

Desde que estabas en el vientre te busco mucho. Me ponia las manos encima de la pan-
za y me decia con la voz temblorosa Si sale nino, me vas a dejar de querer, porque las
mamds siempre quieren mds a los hjjos que a las hijas. Por eso me rogaba que fueras
nina. Y cuando te vio por primera vez: icomo te observaba, Berenice! Se flecho de ti. Lue-
8o ya que estuviste mds grandecita se peleaban porque desde que empezaste a caminar
fuiste bien tremenda, pegona y chillona, y si veias que yo le hablaba bonito a mi Maria-
na o la acariciaba, tu al instante hacias berrinche y te lanzabas a darle de patadas. ¥
a pesar de que Mariana recibia todos tus golpes y tus gritos, ella te defendia cuando
Yo me fastidiaba y queria ponerte tus buenos cates. No, no, no, mami, no le pegues, es
malvada como todos los nifios, quién sabe de donde le vienen los malos sentimientos.
Yo no te tocaba ni un pelo para darle gusto, pero la verdad es que, aunque eras mi hija,

te me hacias algo malintencionada. A veces te odiaba.

Hoy, lejos de la influencia de mi mamd, de la puerta de Mariana y de la casa en rui-
nas, me parece una atrocidad haber dejado pasar el tiempo. Asi como asi, cumpli
veinticinco afos. Stbitamente el miedo a hacerme vieja y repetir el destino de mi
madre en aquella casa me pesé en el dnimo. Ademds, la convivencia con ella se vol-
vié cada vez mds incémoda. Me contaba las porciones de comida, me espiaba en el
cuarto donde hacfamos del bafio, y si por alguna razén me desviaba de cierta ruta
preestablecida que debia seguir dentro de la casa y pasaba frente a la puerta de
Mariana, mi madre saltaba rdpidamente desde la oscuridad y me pasaba las unas
por los brazos.

Me harté de ella, sf, pero habfa mds. El que las cosas se me resbalaran de las
manos con su pavorosa facilidad habitual dejé de parecerme un reclamo de la natu-
raleza. A mis o0jos, las cosas comenzaron a tomar un cariz de magia negra o de burla
divina. La mayor parte de mi infancia y mi primera juventud presencié¢ mansamente
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el efecto de la destruccién en todos mis deseos; ahora me cansaba de no poder tener
nada propio. Todas las evidencias de lo que hubiera deseado —un cuarto recogido y
caliente, un par de sdbanas decentes sin desgarrones, un colchén sin resortes sali-
dos— eran practicamente inexistentes. Mi memoria se erigié sobre ausencias.

Si existi dentro de mi propio hogar fue porque deambulaba por todas partes, abu-
rrida sin quehacer, esperando que el dia acabara para irme a echar a mi colchén rai-
do. Mi tnica ambicidn era despertar, en un abrir y cerrar de ojos, para poder salir a
la escuela vestida con las cosas que guardaba en el cofre y hacerme pasar como una
chamaca cualquiera.

Eso era lo peor de todo. Saber que las cosas se desenvolvian con pasmosa nor-
malidad alld afuera. Mis amigas jamds iban a saber lo que era el temor, aparente-
mente supersticioso, de que el labial Bist de diez pesos, comprado en el mercado, se
desmontara entre sus dedos como una porcelana rota. Lo que no cabia en el cofre, lo
innecesario, preferfa regalarlo, tirarlo a la basura, enterrarlo en el patio, antes que
verlo tocado por la enfermedad que parecia emanar de esa puerta cerrada que era la
Unica que no se habia salido de sus goznes... Ocasionalmente, me cruzo por la mente
de la idea de que, lo que fuera que hubiera afectado tanto a Mariana, debfa ser mejor
destino que el que nos tocaba a nosotros acé afuera. Me refa a solas en mi cuarto.

Mi Mariana vino un dia llorando al cuarto. Tenia yo una mdquina de coser. No cosia
muyy seguido, pero a veces me daban ganas de dedicarme a arreglar los dobladillos de
mis cortinas. Me senté a mi nina en las piernas y le pregunté si la habia reganado su
papd. Tu papd siempre le andaba gritando. A ti te fue bien. A ella le llamaba la atencion
hasta cuando salia lastimada por andar de guerrosa. Mi papd me pego, me dijo que Si
_juego mucho y grito, Berenice se despierta. Cuando tu papd le pegaba a mijita, a ella le
dolia todo, menos las nalgadas. Sentia_feo que la tratara de esa manera, ella era myy
sensible. Mi nifia, ve a_jugar gfuera, tu papd se engja cuando haces ruido y la nena se
despierta. Yo nada mds veia sus lagrimones y sus dientes. No dejes que mi papd le dé
sus nalgadas a Berenice. Mi nifia, no te preocupes, no le va a pasar nada a tu herma-
nita, ella es pequenita. Y jamds te paso nada. A mi hijja, en cambio, siempre le fue mal.
Quién sabe desde cudndo_fue asi, pero haz de cuenta que algo vino, como una mala
racha, y a ella le empezaron a suceder cosas... A ti nunca te quise decir qué paso con
tu hermana. Ni tu papd supo bien a bien qué fue lo que paso. El dia que nos llamaron,
bendito Dios, para ir a recogerla, yo fui la primera en entrar con ella. Hice bien porque
en el instante en que la vi me dejé caer de rodillas al suelo y lloré. Tu papd no hubiera

aguantado verla ast.

Cuando recién desaparecid, aquellos ocho (nueve) dias atroces en los que Mariana
desaparecid, tal vez no lo sabfa. Era una nifia.
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Pero iy luego?

Los afos, la malicia, el fingimiento.

Ella era presa de un gran dolor que era sencillo adivinar (mas no facil de imagi-
nar), y tal vez eso fue lo que me eché de casa. No podia vivir en el mismo lugar en
que ese recordatorio del dolor, agazapado tras la Gnica puerta que quedaba en pie
presidiendo la ruina, me movia al odio.

Jamds se lo confesé a mi madre.

En su lugar, declaré que no podia seguir viviendo entre los escombros de lo que
dificilmente se podia llamar un hogar. Un espacio cuyos objetos, su infinita capa-
cidad de romperse en pedazos, y los pedazos en particulas cada vez mds pequefas
hasta convertirse en menos que cenizas, nunca dejaba de recordarme que estdba-
mos enfermos del dolor de Mariana, y que aquella no era una afeccién que se pudie-
ra reparar. Mucho menos si no se la nombraba, como era el caso.

Y lo unico que Mariana me dijo_fue que no queria que su papd la viera asi. No que-
ria que se enterara de nada. Y poco después comenzaron a redactar la declaracion y
hacer preguntas, las mismas preguntas dos veces, tres veces, como pensando que ast
la cacharian en alguna mentira. Después de esa vez, nunca volvi a pegar gjo ninguna

otra noche en toda mi vida.

Recuerdo un seis de enero, mafana de Reyes. Mi papa me llamé desde la calle.

—Bere, mija, ven a ver lo que te trajeron... —escuché.

Me incorporé de entre los jirones de la sabana y fui descalza hasta la puerta.

Apenas comenzaba el dia, hacfa frio y todo me parecié gris. Ese dia se vela mds
viejo que nunca, pero sonreia. Un bulto de grandes dimensiones reposaba sobre sus
brazos. Me tallé los ojos y segui hasta el borde de la banqueta. Entonces lo vi. Era
un corral de ponys y caballos de juguete dentro de un empaque de colores fosfores-
centes. Una linea de luz se desplazaba sobre la superficie plastificada: eso era lo Uni-
co que habia estado esperando toda mi vida: a/go nuevo, un algo entero, con todas
sus partes. Mi papd no tuvo tiempo de envolverlo para regalo, aunque yo no conce-
bia mayor sorpresa que ver esos colores estridentes. Era una certeza entre demasia-
dos misterios.

Me gustarfa saber por qué lo primero que se me ocurrié fue llamar a mi mama.
Qué ingenuidad.

—iMama! iVen a ver mis reyes! —llamé.

Me paré al lado de mi papd, pronta a recibir el paquete con las manos abiertas, y
ambos vimos a mi madre asomar la cabeza por la ventana. Miré el empaque del rega-
lo —apenas si cabia en mis brazos— y luego lanzé una mirada a mi papa. Esperé
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el repaso de su mirada, esforzdndome en reprimir la dicha que me provocaba recibir
algo mas que cortinas, sillas o cacerolas, todo lo que era indispensable para satis-
facer el apetito destructor de la casa, pero ella no me vio. Con los labios blancos de
rabia, se reincorporé a la sombra.

Su indiferencia ante mi placer fue como abrirle el corazdn a una bestia.

Yo, a diferencia de Mariana, estaba sanay salva de los traumas que la aquejaban,
pero parecia que mi madre se empefiaba en enderezar la balanza.

Siempre pensé que aquel plato debié haberse roto como era natural. No por mi
hermana. Por mi.

Yo no sé qué quieras hacer tu con tu vida. Debes vivir demasiado tranquila. En un rati-
to yo me muero, Berenice. A lo mejor deberiamos despedirnos como madre e hjja. Fija-
te que no vaya a suceder como la muchacha esta que se murio de cdancer acd en la calle
de enfrente. Dicen que ella estaba bien, con buena salud, y se empezo a enfermar desde
que se enterd de que su papd tenia otra myjer. El rencor se le hizo carne en el higadoy
la pobre se murio con el corgje guardado. Y todo porque jamds quiso decirle lo que pen-
saba al serior este. Ni cuando agonizaba le quiso decir nada, aunque dicen que ella lo

veia con muchisimo corgje. ¢Por qué no me he muerto de cancer?

A pesar de la mala vida que llevamos juntas desde la muerte de mi papa, traté de
convencerme de que mi madre no era una esas viejas cuya Unica motivacién en la
vida es hacer pagar al resto del mundo por sus desgracias. Sus desaires, me decia
yo, son razonables a la luz de los hechos. Sus frustraciones, como todo género de
dolor, se manifiestan gratuitamente, pensaba. Quiza el desprecio era un recordato-
rio de que ella jamds iba a estar alli para nadie y para nada mds que mi hermana y
sus necesidades.

Por ejemplo, Mariana oculta detrds de la puerta, pasandole la bacinilla a mi
mamad. Pero podia ser esa clase de necesidad o cualquier otra: los platos sucios con
alimentos roidos apenas por encima, las sébanas manchadas de amarillo o de san-
gre, toallas sanitarias mal enrolladas, envolturas de papas fritas y galletas, empa-
ques de jabdn, cajas de medicamentos, hojas sueltas de revistas y libros y un montén
de cosas mds que mi madre le provefa y que Mariana hacia desaparecer en la penum-
bra de su habitacién cuando una de sus manos descarnadas, casi transparentes,
emergfa del quicio y arafiaba frenéticamente el suelo hasta atenazarlas.

Ver esa garra hambrienta que yo me figuraba sucia, demandante y parasitaria me
empujaba al odio. La imaginaba avarienta y perezosa dentro de su habitacién, don-
de la suponia cémodamente echada sobre una cama intacta —pues nada que entrara
o saliera de su habitacion se rompia como lo nuestro—, afortunada de no tener que
compartir con mis papds y conmigo aquello que nos pudria la ropa y desvencijaba

Todo se rompe Julio César Ortega-Lipez

LaCovxa 114 @ abril-junio de 2022 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



LaCoryena 114 @ abril-junio de 2022 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

los muebles, que quebraba las ventanas y los platos y los vasos, dejaba desdentados
los tenedores y las cucharas sin mango.

LPor qué Mariana se ha librado?, lloraba entonces (tal vez lo sé ahora con toda
certeza, pero antes no.)

Todo eso que la casa nos arrebataba debfa de ser una especie de triunfo para mi
mama: la justicia divina actuaba en favor de Mariana.

En cuanto a mi papa, se degradé igual que el resto de los objetos. Su vida, como
las cosas, se astillé en un santiamén.

No es bueno saber las cosas, pero yo creo que hace mds dano guarddrselas y no decir-
las. Tu corriste con suerte, nuestra vida, desde lo del plato, fue una vida dedicada a ver
que todas las cosas se rompian_y se picaban_y se echaban a perder hasta que nos que-
damos sin nada, pero tu papd tuvo que andarle rogando a los vecinos que nos hicieran
el favor de guardarnos todas tus cosas. Yo le dije que todo, bien acomodado, cabia en
el cofte, pero él siempre estaba muele y muele con que un dia de estos algun caco podia
acercarse a la casa y descubrir el cofte escondido debajo de las bolsas de la basura. El
Siempre estaba pensando en ti, en nadie mds. Tus libros, tu ropa, tus utiles, tu unifor-

me, tus_juguetes, tus documentos, tus_fotografias, todo lo tuyo.

Quisiera saber qué pensaba Mariana de nosotros. De ver cémo viviamos papd y yo
y de la clase de mujer en que se habia transformado mi mamd, sobre todo qué idea
tuvo de mi conforme me fui haciendo més grande y mds inconforme con todo lo que
sucedia en nuestra vida quebrada, que yo rechazaba abiertamente pero que no tenfa
todavia el valor de dejar atrds porque sentia que, al igual que mis papds, yo tenia
una deuda con ese dolor. Me quemaba las entrafias ver a mi papd tocar todas las
noches a la puerta de Mariana, darle las buenas noches, o los buenos dias, o de vez
en cuando avisarle:

—Hija, voy a visitar a tu tio Mauro, anda algo enfermo y tu tia Carolina quiere
que veamos qué vamos a hacer con él.

Y unos dias més tarde:

—Mijita, tu tio Mauro ya fallecid, el pobrecito no aguanté la operacién.

Y al dia siguiente:

—NMija... —y un roce con las puntas de los dedos en la puerta, y ver que la puer-
ta se imponia ante el dolor de mi papa como una pared demasiado alta para treparla.

No creo que las tumbas sean tan temibles como lo fue entonces aquella puerta
blanca que, a veces, me daba envidia dado que todo lo que yo tenia por puerta en mi
cuarto era una cortina que se deshilachaba minuto a minuto y habfa que sustituirla
cada cierto tiempo; esa misma puerta blanca que, en otras ocasiones, me fascinaba,
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porque me hacfa plantearme las interrogantes de lo que bajo ninglin concepto debia
preguntar, robandome el suefio y el apetito, poniéndome mal.

Me fui dando cuenta de que, detrds de la puerta, mi hermana se encontraba heri-
da de muerte. Pero cuando todo ocurrid, yo todavia era una nifia a la que su papd
podia sentar en su brazo y todos mis dolores eran los de la necesidad. Me hubiera
resultado harto dificil imaginar el dolor provocado por la transgresién de un extrafio.

Pero, entre mas lo pienso, es mas lo que puedo recordar.

¢Y mi Mariana? A ella siempre se le destinaba lo necesario para vivir, nada mds. Pero
tu papa ya_ jamds tuvo el gesto de regalarle nada, ni un_juguete, ni cositas de las que
les gustaban a las ninas. Yo creo que en su mente de él ya no era una nina. Pero si era
cuando se encerro, tenia trece anos. Yo la comprendi. Me dolio mucho vivir separada de
ella porque queria consolarla y sacarle poco a poco de su alma todo el syfiimiento que
le causaron. Yo sé que una no se olvida nunca de esas cosas, una_jamds se va a olvi-
dar de nada. Cuando nos la trgjimos de regreso en el taxi, Mariana no paraba de llorar.
Le dije que ahora que estaba con nosotros ya no la iba a volver a descuidar ni un solo
momento de su vida. Ella nada mds me decia Por qué me hicieron eso, por qué me hicie-

ron eso, por qué me hicieron eso.

Todo habia comenzado un jueves en la tarde con una ida a la tienda y acabé un séba-
do cuando mi madre bajé volando la escalera, de madrugada, para responder el telé-
fono en la cocina.

—iMi hija! iEs mi hija!

Aquellos gritos me arrancaron del suefio. Siento como si toda mi infancia me la
hubiera pasado durmiendo en los momentos cruciales. Creo que pensé que era la lle-
gada de la Navidad.

Bajé a la cocina, torpe de movimientos, y vi a mi papd sentado en una de las sillas
del comedor con los dedos cefiidos al camisén de dormir de mi mamad. Miraba al sue-
lo, reconcentrado. Mi mama no hablaba mucho, solo decia que si 0 que no y temblaba
al respirar. Pero mi papa permanecia quieto como una estatua pensativa y, por algu-
na razdn, no sé cudl, me fijé en su bigote, en lo ralo que era, incluso patético a la luz
del presente, como el de un adolescente frustrado con un pobre crecimiento de vello
en el rostro, y a partir de esa noche, por esa observacidén, comencé a tomar conscien-
cia de que estaba produciendo recuerdos en el momento presente y que algin dia,
faltando mi papd, me acordaria de €l justo como lo vefa en ese instante. .Serd que a
partir de ahi empecé a sofiar con €1? Aldn no sé qué significa.

Pero hasta entonces, yo, la nifia, solo habia poseido la cabeza suficiente para saber
que hechos ajenos a mi atencién sucedian en torno a mi hermana. Sin embargo, no
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recuerdo su ausencia. ¢Hay justificacién posible, dadas las cosas insélitas que suce-
dieron en el transcurso de los nueve dfas que estuvo secuestrada?

Un dia mi papa me llevé de la mano a las oficinas de la Procuraduria. Otro dfa me
ordené quedarme quietecita y calladita en la sala de espera de un hospital; otro, o el
mismo, descendimos a la estacién de metro mas recdndita de la ciudad, apedndonos
y transbordando en puntos donde habia que doblar pasillos y més pasillos para cam-
biar de linea; mds tarde, subimos a camionetas con letreros fosforescentes, camino
de paraderos que para mi eran como el destino de un paseo de fin de semana, pero
que posiblemente deben de ser los sitios mds temibles que haya pisado en toda mi
vida. En cada subida, en cada bajada, mi papd preguntaba, sudaba, temblaba.

Mi madre se quedd en casa. Resguardaba el teléfono las veinticuatro horas del dia
confiada en que todo se aclararfa con una llamada (tenfa razoén).

Y no me di cuenta de nada.

(Era una nifa particularmente tonta o solo indiferente? (O un poco malvada?

En una de aquellas busquedas —cazdbamos a la administradora de una clinica
fuera de su oficina— mi papa me habia confesado que mi hermana no estaba bien.
Pregunté si estaba enferma y, en mi fuero interno, si habria hecho algo que enoja-
ra a mis papas, meritorio de castigo. Mi papd me miraba a través de sus anteojos
redondos.

—Marianita esta perdida, hija —empezé a explicar.

Y como se instalé entre nosotros una larga pausa y yo no manifesté nada, €I con-
tinud diciendo:

—Me pidié permiso para salir al Centro. Se fue a dar una vuelta con las chamacas
de la escuela con las que se juntaba y no ha vuelto. No ha aparecido.

Y que por eso fbamos a tantas partes a ver a toda esa gente rara.

El parecfa muy convencido de lo que me contaba, pero no. Mi papa mentia. Mi
hermana no habia desaparecido en ninguna de las circunstancias por €l descritas,
salvo el hecho de que habfa salido a la calle. En todo lo demas, se habia inventado la
salida de Mariana con las amigas. Y mi mamd jamds tuvo el valor de corregirme en
esa equivocacion después de que él murié porque su sacrificio, adjudicarse la culpa
de la desaparicién de Mariana, quiero pensar, hubiera sido en vano...

illusa! Bonito pensar, por un instante, que mi madre guardaba el secreto por res-
peto a mi papa.

En cambio, ahora, ella y yo sabemos todo lo que se puede saber.

¢Qué se le puede decir a una nina de una cosa asi? Lo unico que le rogaba a Dios era
que le borrara todos sus recuerdos a mi nifia o que la pusiera a dormir dias y dias
para que al despertar yo la pudiera convencer de que habia tenido un sueno myy._feo.

Pero su pobre cuerpecito no se iba a olvidar de una cosa asi. La tenian en una casa. La
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amarraron de las manos y la colgaron de una varilla. Eran tres hombres. La degjaron
dos dias asi, colgada, y al tercer dia llego un hombre distinto de los otros tres y se fue.
Y ese mismo dia llego otro hombre y se fue. Y paso un dia y llego un hombre y pasé un
dia mds y llegaron tres, pero ella ya no... Mi hijita ya no sabia nada. Ella pensaba que
habia estado anos alli colgada. Entonces pasaron ocho dias y llegaron los tres hombres
que la habian colgado y la subieron en la cqjuela de un coche. La tiraron en una mil-
pa. Fue una anciana quien la encontrd y llamo a la patrulla. Cuando llego a la Procura-
duria, Mariana paso otro dia sentada en una silla, tapada con una_jerga y un chaleco
que le presto un policia, y le preguntaron una_y otra vez las mismas cosas que le iban
a preguntar después cuando yo llegara. La reviso un doctor.y tomo muestras y después
la tuvo que coser porque estaba con una hemorragia. No le dieron mds que antibioticos,
nada mds, porque era todavia una nina. Pero nadie nos avisé nada hasta la madruga-
da. A lo mejor si ese mismo dia que la encontraron yo hubiera estado alli, mi hjja no se
me hubiera querido encerrar para ya no vernos mds. Porque a lo mejor penso que yo no

la habia querido buscar.

¢Qué fue lo primero en romperse en esa casa? ¢Yo? No. Ni mi padre.

¢Y Mariana? Definitivamente.

Pero, por una u otra razon, la primera en la que pienso es en mi madre. Su cara
de desconcierto cuando el plato impacté el suelo y baild ruidosamente girando sobre
sus bordes, completamente intacto.

Ese plato, que no se quebré como era de esperar —desde entonces, mi mama lo
atesoré como un amuleto durante algin tiempo—, y la puerta de la habitacién de
Mariana, fueron las dos tinicas cosas que se salvaron de la destruccién que atacé la
casa.

Por lo demds, los muebles, los trastes, los aparatos y las instalaciones, nuestras
ropas, todo quedé reducido a polvo por la «enfermedad».

No ha pasado ni un dia en que no piense en mi hjja alli colgada. Si me la hubieran
regresado muerta, me habria muerto con ella. Por eso mi prioridad_fue vivirle a tu her-
mana. A ellay a nadie mds. Porque ya sabia que mi hija se me iba a ir primero de este
mundo que yo, y no queria degjarla a su suerte, contigo o con tu papd, porque ni él ni
tu sabian nada. Si yo me moria, ninguno de ustedes la iban a ver como era debido. Y la
casa no deja de romperse. Aunque mi nina ya no sufre, las cosas se siguen rompiendo
0 se acedan en un abrir y cerrar de gjos. Pero ella no tenia nada que ver con eso. Ayer,
después de muchos anos, ya no me agarro la comida. Inmediatamente supe qué habia
sucedio, abri la puerta y entré. Nosotros_fuimos la cruz de su vida, Berenice, porque
todo dentro de su cuarto estaba entero y limpio. Mariana estaba acostada en la cama,

tapada de pies a cabeza con las sdbanas. Su bultito era myy pequeno, no el de una
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muyjer de treinta y dos anos. No quise verla. Me dediqué a ventilar, abri los cgjones y el
ropero, aunque el aire alli no olia a nada y no vi manchas de humedad ni polvo. Todo
estaba acomodado, doblado y limpio. No tardé mds de cinco minutos en ordenar. El res-
to de la noche la pasé durmiendo al lado del cuerpo de Mariana.

Hay en la manana desperté espantada. No por tu hermana, por otra cosa que recordé
en suenos. ¢Te acuerdas de que guardé un tiempo el plato? No sabia qué hacer con él,
no queria verlo, pero tampoco quise echarlo a la basura. Pensé ddrtelo para que lo guar-
daras dentro de tu cofre, pero un dia lo perdi de vista y ya no quise buscarlo, para qué.
Fue mgjor asi. Pero luego de eso yo no sé por qué tuve la idea de que tu hermana lo tenia
Suardado en su cuarto. Hasta llegué a pensar que a lo mejor ella habia salido a escon-
didas a buscarlo. Y eso me dio esperanza.

Hace rato, antes de salir acd a la banqueta para escribirte esta carta, busqué el plato
en el cuarto de tu hermana. No lo vi por ningtn lado. A lo mejor Mariana lo tiene con
ella debgjo de las sabanas, todavia no tengo animos para verla, pero pronto. No quiero
dejar pasar un dia mds como esa vez.

Cuando vuelva de correos voy a entrar a su cuarto, voy a cerrar la puerta y me acosta-

7é en su cama. Ya veré cdmo hago para volver a estar con élla.

Leo la carta de mamd por quinta vez esta noche. Ha tardado siete dias en llegar, pero
aun esperaré hasta mafiana para llamar a la policia. Si es que sigue viva, no preten-
do interrumpirla.

La visién de ella, desalifiada y sucia, con sus harapos roddndole por la carne
amarilla, sentada en la banqueta frente a la casa escribiendo con la punta de un
lapiz, los labios recogidos sobre los dientes gruesos de masilla y sarro, los ojos hiime-
dos y calientes, el movimiento acompasado de la mufieca, coqueto en su semiparali-
sis, y mil detalles mds de macilenta felicidad, desborda mi imaginacién, se sobrepone
a todos los hechos, a Mariana, incluso.

No me cabe ninguna duda, releyendo la carta —porque la leo y la releo y, aun-
que reconozco la letra de mi madre y su forma de hablar, atn no estoy lista para con-
vencerme de que todo ha acabado para ellas y que para mi apenas comienza—, de
que todo se lo ha guardado pensando en la llegada de este dia, pensando en mi. Se
ha llevado a la tumba el gusto de saber que yo no podria hacerme de la vista gorda
una vez mds, como siempre, porque ya no soy una nifia. Ya no existe la posibilidad
de que el tiempo obre en mi favor.

Qué rapido se alivia una del dolor de los otros, pienso. Qué rapido cree una que
puede poner las piezas de vuelta en su sitio cuando no es una la que se ha roto.
Mellas, manchas, heridas hay en todas partes, se curaran con el tiempo o con la des-
memoria, pero en ciertos casos la vida cae el suelo y se desperdiga como los platos
rotos. Esquirlas repartidas en todas las partes de la casa, perdidas para siempre bajo
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las patas de la mesa, camufladas con el polvo y la oscuridad debajo de la estufa o de
la alacena, en cualquier rincén salvo en donde deberian estar.

Parece ser que, a excepcion de este plato que sujeto como un salvavidas entre mis
manos, todo se rompe.
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