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Venere dei Medici. Poéticas
 de lo femenino, desde el pensamiento 

anatómico al pornográfico
Venere dei medici. PoeTiCs of feminine, from ThoughT AnATomiCAl 
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Miguel Arturo Mejía-Martínez*

Resumen: Se propone una revisión de la construcción cultural de la feminidad a par-

tir de tres ejes de convergencia: el ideal de belleza, la ideología anatómica y la teatrali-

dad genital, desde el desarrollo de la anatomía en el Alto Renacimiento italiano hasta 

el surgimiento de la industria pornográfica en el cine, a comienzos del siglo XX. Para 

tal empresa, el análisis se centra en la Venere dei Medici, un molde anatómico femeni-

no en cera usado para el entrenamiento médico a finales del siglo XVIII, con el fin de 

demostrar que tanto el pensamiento anatómico como el pornográfico apologizan la 

misma verdad sobre el cuerpo humano: el devenir ontológico de la carne lo determina 

el falo y su ausencia (o complementariedad). 
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Abstract: xA review of the cultural construction of femininity is proposed from of three 

axes of convergence: the ideal of beauty, anatomical ideology and theatricality geni-

tal, from the development of anatomy in the Italian High Renaissance to the emergen-

ce of the pornographic industry in the cinema, at the beginning of the 20th century. 

For such an undertaking, the analysis focuses on the Venere dei Medici, a female ana-

tomical cast in wax used for medical training at the end of the 18th century, in order 

to demonstrate that both anatomical and pornographic thought justify the same truth 

about the human body: the ontological becoming of the flesh is determined by the 

phallus and its absence (or complementarity).
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Las mugeres se representarán siempre 
con actitudes vergonzosas, 

juntas las piernas, recogidos los brazos, 
la cabeza baja, y vuelta hácia un lado

Leonardo da Vinci

introdUCCión 

Para una mujer, mirarse desde la niñez tempra-

na conlleva una experiencia traumática porque 

su cuerpo se le presenta como algo más que ella 

misma, un objeto perfectible y pesado de cargar. 

Al menos así lo relató la escritora canadiense 

Nelly Arcan en su breve ensayo “L’enfant dans le 

miroir” (2011), en el que concluyó que verse en 

un espejo es un acto de canibalismo o de deseca-

ción para quien está sumida en una era numérica 

que privilegia la imagen como puro intercambio. 

No obstante, esta brutal deducción a la que 

llegó Nelly Arcan no es exclusiva de una vacua 

[des]personalización de la edad informáti-

ca actual, más bien constituye el resultado de 

un largo proceso histórico en el que las muje-

res han aprendido a llevar el locus de la belleza 

en la carne. Desde las afirmaciones de Platón en 

El Banquete (2007), en donde adjudicó el encan-

to divino y sensual a Afrodita, una mujer antes 

que diosa, hasta sus repercusiones en el Renaci-

miento, cuando la figura femenina fue dividida 

en Venus Caelestis y Venus Naturalis, las muje-

res se han vinculado con “la naturaleza obsesi-

va e irrazonable del deseo físico [que] ha buscado 

alivio en las imágenes”, como manifestó el histo-

riador Kenneth Clark (1987).

El culto a la imagen de Venus durante el 

Renacimiento fue la ideal complementación de 

deseo erótico y fuerza mística en un afán de rei-

vindicar las potencias y beldades de lo humano. 

De la mano de los nuevos aportes de la anato-

mía médica y del pensamiento filosófico huma-

nista, la carnalidad de esta diosa despojada de su 

ascetismo cristiano se convirtió en el paradigma 

moderno de la feminidad: belleza, sensualidad y 

un sexo hábil para la concepción. Como ejemplo 

de esto, el arte renacentista italiano adoptó la 

mitología de la deidad pagana como un tema de 

experimentación plástica recurrente, inspirándo-

se en la pintura y estatuaria de las antiguas Gre-

cia y Roma. Entre las múltiples interpretaciones 

de la sucesora de Afrodita, el pintor castellani 

Giorgio Barbarelli, mejor conocido como Gior-

gione, trazó una osada y novedosa composición 

en la que mostró a la divinidad en un momento 

masturbatorio.1 Esta referencia al ímpetu sexual, 

desde un punto de vista obstétrico, funciona-

ba como un importante suplemento durante la 

cópula para conseguir un embarazo exitoso, de 

ahí que fuera considerado un peligro y una vir-

tud que debía controlarse.  

A pesar de que desde el siglo XV Giovan-

ni Michele Savonarola llegó a la conclusión de 

que el orgasmo femenino es fundamental para 

la salud y lozanía de las mujeres, el imaginario 

médico continuó pregonando su carácter nocivo 

e impetuoso, herencia de los postulados aristo-

télicos. Esto siguió sucediendo, incluso después 

de finales del siglo XVI, cuando Realdo Colom-

bo describió, en su De re anatomica, el funciona-

miento del clítoris por primera vez: un órgano sin 

equivalencia masculina, destinado únicamente a 

la experiencia del placer sexual.

Al tiempo que artistas como Leonardo y Mon-

dino de Luzzi se inspiraban en la iconografía 

de Venus para diseñar los modelos anatómicos 

femeninos, se gestaba una visión más brutal y 

lúdica sobre el cuerpo, lo humano condiciona-

do a su espectacularidad y arrebato carnal: la 

pornografía. Con este nuevo montaje ideológi-

co, las mujeres pasaron de ser ‘el sexo utilitario’ 

al espectro genital, de lo contemplado a lo com-

placiente, y se fijó su impasibilidad como aptitud 

social y no como defecto biológico. Este hecho se 

institucionalizó en los años previos a la Revo-

lución francesa, cuando la noción de individuo 

1 La obra (Giorgione, 1477/78-1510; Tiziano, alrededor 
de 1488/90-1576) forma parte del acervo de la Gemälde-
galerie Alte Meister (Galería de Pinturas de los Maestros 
Antiguos), y puede consultarse en el link https://skd-on-
line-collection.skd.museum/Details/Index/294844#
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prescindió de la dicotomía cuerpo-alma para asu-

mir una postura mecanicista, es decir, todo cuan-

to compete a la experiencia humana pertenecía a 

su naturaleza orgánica. De este modo, la sacrali-

dad o sustancia del sexo femenino se redujo a la 

materialidad obsesiva de sus genitales, o mejor 

dicho, a su ausencia, si se considera que este ras-

go fisonómico, hasta bien entrado el siglo XX, se 

veía como una atrofia, lo que a su vez legitimó 

la incompetencia de la mujer para asumir roles 

de poder. 

Entendido esto, en el presente artículo plan-

teo que tanto el pensamiento anatómico como 

el pornográfico proponen un paradigma similar 

para (re)presentar a la(s) mujer(es) o interpre-

tar la feminidad, para lo cual dirijo mi atención 

al análisis de la Venere dei Médici (que, irónica-

mente, podríamos traducir como la ‘Venus de 

los médicos’), un punto de intersección históri-

co-epistemológico entre la construcción social 

del sexo femenino y la pantomima genital en la 

que se tipifica el ideal de belleza, entendida en 

su acepción ficiliana como un intento por asir lo 

divino mediante de lo corpóreo, o en este caso, 

lo visceral. Diseñada en 1782 por el escultor y 

anatomista Clemente Susini, esta Venus médi-

ca era un molde anatómico que representaba a 

una mujer encinta, provista de un erotismo mor-

daz, con una expresión en el rostro que conjuga 

angustia y placer, respetando a la perfección el 

mito de Hesiodo en el que la diosa, la mujer divi-

nizada, transita de lo espiritual a lo mundano, 

carente de calor o histérica a ojos contemporá-

neos: diseccionada para el goce morboso de sus 

espectadores.

mirar a Una mUjer

En 1887, el pintor francés André Brouillet pre-

sentó en el Salón Independiente un óleo de 

gran formato intitulado Una lección clínica en 

la Salpêtrière,2 donde representó al icónico neu-

rólogo y jefe de dicho hospital parisino, Jean-

Martin Charcot, durante una de sus sesiones de 

hipnosis para atender los ataques de histeria de 

su paciente más famosa, Blanche Wittman. La 

escena bien podría funcionar como una alego-

ría sobre el modo de observar la feminidad: el 

todo sapiente líder explica a su congregación los 

padecimientos de su sujeto experimental, quien 

yace desvanecida entre los brazos de un colabo-

rador de Charcot, Joseph Babiński, que la mira 

sobrecogido, con una devoción parecida a quien 

otorga su contemplación a una imagen sacra o 

a una escultura en un museo. La mujer, el obje-

to, es analizada por la audiencia para tratar de 

desentrañar los males que la aquejan y entender 

las alternativas que el doctor Charcot tenía para 

ofrecerle, en sesiones rutinarias y pantomímicas. 

Blanche Wittman es la protagonista de la pues-

ta, mas su papel es permanecer inmóvil, silen-

te; la desnudez de sus hombros, que extiende su 

vestido vaporoso y blanquecino hasta rozar sus 

pechos, le da a la exhibición neurológica el toque 

perfecto de sensualidad. 

Las asambleas multitudinarias de Jean-

Martin Charcot fueron muy conocidas en París 

durante el último cuarto del siglo XIX. Una de 

las innovaciones de sus métodos de enseñanza 

radicó en emplear exploraciones in vivo, es decir, 

a pacientes y no a cadáveres o maniquíes, como 

solía hacerse hasta el siglo XVIII. Sin embar-

go, rivales, colaboradores y asistentes llegaron 

a mencionar que la clínica de hipnosis monta-

da por el equipo médico de Charcot mostraba 

más histrionismo que otra cosa. Sus histéricas, 

atracción principal en ese teatro científico, enga-

lanaron antes que mostrar la enfermedad, algu-

nas veces por conveniencia, si se considera que 

la mayoría de las mujeres recluidas en La Salpe-

trière eran mendigas e indigentes que tendrían 

2 La obra se encuentra actualmente en el Musée d’ Histo-
rie de la Médecine, en la Universidad Descartes (París, 
Francia).
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ahí una mejor calidad de vida; o por oportunis-

mo, como se aseveró que actuó Blanche Wittman 

(Pérez-Rincón, 2015). 

Sea cual fuera la razón por la que Jean Mar-

tin Charcot exhibió como artículos zoológicos o 

circenses a las mujeres de las que era responsa-

ble, su intención principal radicaba en demostrar 

que la histeria, aquella afección que según los 

antiguos egipcios y griegos tenía su origen en el 

útero, era una especie de posesión incontrolable 

que exigía a sus poseedoras calor sexual a cier-

ta edad (Pérez-Rincón, 2015). En 1878, un com-

pendio del tratamiento y descripción de este mal 

médico fue publicado bajo el título de Iconografía 

fotográfica de La Salpetrière que, para el pensa-

dor francés Michel Foucault, buscaba en primera 

instancia producir placer visual, similar al gene-

rado en el teatro o la prisión: 

era un inmenso aparato de observación, con 

sus exámenes, sus interrogatorios, sus expe-

riencias, pero también era una maquinaria de 

incitación, con sus presentaciones públicas, 

su teatro de las crisis rituales cuidadosamente 

preparadas con éter o nitrito de amilo, su juego 

de diálogos, de palpaciones, de imposición de 

manos, de posturas que los médicos, median-

te un gesto o una palabra, suscitan o borran, 

con la jerarquía del personal que espía, orga-

niza, provoca, anota, informa, y que acumu-

la una inmensa pirámide de observaciones y 

expedientes (Foucault, 2007: 70).

Esta teatralización de la histeria montada por 

Charcot que, vale la pena mencionarlo, casi echa 

a perder su reputación médica, fue un eslabón 

más en una larga tradición cultural a la que le 

interesaba develar secretos científicos tanto como 

examinar la carne femenina, a veces diabólica y 

otras, sacra, pero siempre en un ejercicio contro-

vertido y morboso. 

Desde la Grecia clásica hasta las leçons du 

mardi, en las que Jean-Martin Charcot trató de 

atenuar, por no decir empañar la existencia de 

una ‘histeria masculina’, no era distinguible un 

punto de inflexión entre el juicio médico y la con-

templación artística  al momento de “mirar a una 

mujer” porque ambas perspectivas partían de la 

misma verdad epistemológica (Laqueur, 1990). 

Esta última, aunque traslúcida con filtros dife-

rentes, emana del mismo haz de luz. Para mues-

tra de ello, cito una experiencia personal que 

tuve cuando era un joven estudiante de arte.

Durante dos horas, habían posado frente a 

la clase de dibujo anatómico un hombre y una 

mujer de alrededor de 25 años. La instrucción 

principal del profesor había sido capturar los cla-

roscuros de la figura, evitando el trazo de contor-

nos con la finalidad de comprender su volumen. 

Ambos modelos alternaban posiciones diferen-

tes cada diez minutos, a veces de pie, otras, sen-

tados en un banco o recostados sobre sábanas 

que complejizaban la composición. Al finalizar la 

sesión, noté en mis esbozos al carbón una noto-

ria diferencia entre ambos modelos. Él había per-

manecido más veces de pie, al sentarse colocaba 

uno de sus brazos en línea paralela a la posición 

de su espalda, siempre erguida; otro detalle sin-

gular que pude distinguir en mi cuadernillo fue 

el hecho de que el muchacho mantenía el mentón 

hacía arriba o al menos a 90 grados del piso, ins-

trucciones explícitas del titular del curso. 

Situación diferente sucedió al contemplar 

los trazos de la figura femenina. La modelo solo 

había realizado una pose de pie, en la cual jun-

tó sus manos y con ellas cubrió la parte supe-

rior de su pecho, su rostro estaba inclinado hacia 

abajo y la mirada se dirigía al piso, casi en una 

señal de oración. Cuando se recostaba, delineaba 

líneas curvas con sus brazos, a veces se le orde-

naba rozar diferentes partes de su cuerpo con sus 

manos, su cabeza permanecía por lo general en 

reposo. No había tensión muscular mayor en sus 

poses. En ocasiones elevaba una pierna para for-

mar un triángulo irregular en la parte inferior de 

su cuerpo, y en otras, colocaba un muslo sobre el 
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otro, al tiempo que giraba su torso para acentuar 

el hueso de la pelvis y así lograr un efecto visual 

en el que sus caderas se notaran más anchas, el 

clásico déhanchement de la estatuaria griega. 

Mientras que con el modelo masculino las 

posiciones sugeridas eran más rígidas y con 

menos variantes, las de la joven poseían dina-

mismo, además de un sensualismo implícito. Si 

bien esto no fue un descubrimiento, pues en el 

taller había revisado constantemente obras pic-

tóricas de diferentes estilos y épocas, el hecho me 

convenció de que la diferencia de roles de género 

era prácticamente un leitmotiv en el canon de la 

historia del arte desde la época clásica, la mayo-

ría de las veces imperceptible a ojos entrenados. 

El instructor intuye que a la mujer le corres-

ponde una posición de reposo que suavice las 

líneas de sus extremidades, de sus pechos y cade-

ras. Fuera del mundo del arte, en medios como 

la publicidad, la fotografía y el cine actuales, 

las modelos adoptan los movimientos gráciles o 

incluso eróticos que bien podrían encontrarse en 

una pintura barroca de Venus o en los de una 

escultura romántica del siglo XVIII. La represen-

tación del rostro también ha sido estandarizada 

y las emociones de los personajes femeninos se 

expresan mediante sonrisas sutiles, labios entre-

abiertos, miradas fijas, o bien, perdidas en un 

horizonte desconocido, mejillas satinadas, cabe-

lleras abundantes y sedosas, incluso la industria 

cosmética alimenta este estereotipo. La imagen 

de lo femenino tiene características al parecer 

inmutables al paso de los años, y de alguna for-

ma ha encarnado la belleza, tal cual cita el histo-

riador Georges Vigarello:

La belleza valoriza el género femenino hasta 

el extremo de parecer su culminación, lo que 

profundiza el nuevo auge de lo sensible y del 

gusto. Lo que, también, confirma un cambio 

de cultura: el fortalecimiento del estatus de la 

mujer en la modernidad, a pesar de que ese for-

talecimiento no pueda superar la oscura y rei-

terada certeza de una inferioridad. […] En la 

Europa del Renacimiento, el segundo sexo se 

convierte en el bello sexo. Por primera vez, la 

mujer se acerca a la perfección, parcialmente 

liberada de una tradición que la diabolizaba. 

El prestigio de Venus en la iconografía, el pres-

tigio de la ‘corte de damas’ que rodeaba a los 

príncipes, el predominio de la belleza femeni-

na en los tratados de belleza se parecen a una 

rehabilitación (2005: 28-29). 

No obstante, esta ‘rehabilitación’ cultural ha sido 

un arma de doble filo, pues en la exaltación de la 

figura femenina como protagonista de la belle-

za yace la oscuridad de la complacencia, es decir, 

ese hálito contemplativo y de regocijo con el que 

suele revestirse la representación de las mujeres, 

el cimiento perfecto de su pasividad, tal cual lo 

proyecta el cuerpo desvanecido de Blanche Witt-

man en el punto áureo del cuadro de Brouillet, 

o en los trazos que dan vida al rostro sugesti-

vo de la anónima modelo de mi clase de dibu-

jo anatómico. 

Esta mirada clásica sobre lo femenino, en mi 

opinión, tiene dos medios que se han encargado 

de institucionalizarla con una estrategia similar: 

la representación anatómica y la pornografía, 

ambas con el objetivo claro de mostrar el cuerpo 

como una maquinaria en cuyas potencias orgá-

nicas florece un extraño misticismo que incita en 

el espectador un ejercicio de desentrañamiento. 

Lo femenino Como Una mirada anatómiCa

Mientras me encontraba revisando documentos y 

bibliografía sobre los orígenes el canon de repre-

sentación del cuerpo humano y el origen históri-

co de la diferencia sexual, me encontré con una 

compilación ilustrada de modelos anatómicos 

realizados en cera durante el siglo XVIII, perte-

necientes al Museo di Storia Naturale de Floren-

cia, mejor conocido como La Specola. Gracias a 

este hallazgo, descubrí que existe una extensa 
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estatuaria en cera realizada por anatomistas des-

de el siglo XIV, época cercana a las investiga-

ciones de Andreas Vesalius, el llamado Padre de 

la anatomía, y de sus discípulos más próximos, 

quienes trataron de organizar el conocimiento 

médico previo, de notable influencia galénica. 

De entre el catálogo que se encontraba en mis 

manos, una imagen en particular captó mi aten-

ción, la Venere dei medici, un molde anatómico 

realizado por el artista italiano Clemente Susi-

ni: la escultura de una mujer desnuda, recostada 

sobre unas sábanas finamente confeccionadas, 

con una larga cabellera que alcanza a rozar sus 

caderas, los ojos entreabiertos, perdidos. Lo más 

perturbador fue sin duda la expresión de su ros-

tro; en una primera impresión no alcancé a notar 

si estaba en una especie de trance, de agonía o, 

incluso, de gozo.

El ‘cadáver’ exuda un erotismo incisivo que 

no solo inquieta a miradas contemporáneas, 

también provocó un escándalo en su tiempo 

(Sánchez Ortiz, Moral y Ballestriero, 2013). Qui-

zás la versión más aceptada en torno a la belleza 

incipiente que reviste al maniquí es que obede-

ce a una intención de matizar el horror provoca-

do por la muerte, además de que permitía tener 

un material disponible para múltiples estudios 

y requería un mantenimiento más sencillo que 

si se tratase de un cadáver real. No obstante, 

la única verdad que sale a la luz es que el cuer-

po de cera de la Venere dei medici fue diseñado 

siguiendo los lineamientos idealistas de la épo-

ca respecto a la mujer, atenuando así la aparente 

objetividad científica. Al igual que los modelos en 

mi clase de dibujo al natural, dentro de la colec-

ción de La Specola las esculturas femeninas esta-

ban destinadas a mostrar los órganos blandos, 

internos, y las masculinas dejaban ver la firmeza 

de los músculos y los huesos.

La Venus encinta de Susini sugiere una mira-

da más artística o lúdica que médica, lo cual 

queda demostrado en la morbidez del trazo de 

cada parte de su cuerpo: labios entreabiertos y 

rosados, ojos vidriosos sometidos a la voluntad 

de un sopor desconocido, la textura nacarada de 

su piel y la posición de sus extremidades, que 

reciben al espectador con lúcido júbilo para mos-

trar sus órganos internos y un feto. La disección 

realizada por el escultor está cuidadosamente 

situada para que la línea superior no transgre-

da la distancia del cuello, aun cuando ese deta-

lle entorpezca la observación de la clavícula y la 

parte superior del esternón en un primer plano, 

y de la aorta y la vena cava superior en su nivel 

más profundo. El corte sobre la piel de cera de la 

mujer continúa su recorrido sin tocar los hom-

bros ni los pechos, prosigue por el filo de la caja 

torácica, la cintura y la parte baja del abdomen, 

para que al ser desmontada para su observación, 

los estudiantes, profesionales y curiosos puedan 

tener una percepción completa de su silueta.

De la misma forma en que la ilustración ana-

tómica, principalmente femenina, desde el Quat-

trocento mostraba los cuerpos representados 

en posiciones influenciadas por el arte gráfico, 

véanse los ejemplos de Mondino de Luzzi y Leo-

nardo, la Venere dei Medici, construida dos siglos 

después aunque con el mismo hieratismo, arti-

cula a la perfección el argumento del historiador 

uruguayo Rafael Mandressi, quien señala que 

el conocimiento del cuerpo desde la Alta Edad 

Media posee una carga cultural que sobrepasa 

cualquier intento de objetivarla; antes que el bis-

turí corte la carne, el ojo del médico ya interfiere 

lo que habrá de encontrar:

La anatomía estableció horizontes epistemo-

lógicos, secretó una estética e irrigó doctrinas 

filosóficas. Instituyó una iconografía, propor-

cionó metáforas a toda clase de discursos, se 

volvió en sí misma un lugar retórico y se insi-

nuó en las ideologías. Instauró, en suma, lo 

que propongo llamar una ‘civilización de la 

anatomía’: esto es, una vasta red de prácticas, 

discursos y conocimientos que van desde la 

mesa de disección a las áreas más diversas del 



Miguel Arturo Mejía-MartínezVenere dei Medici. Poéticas de lo femenino... 111

La
 Co

Lm
en

a 1
14 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
2 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

imaginario, todos ellos impregnados por una 

manera específica de percibir y de aprehender 

la naturaleza, la organización y el funciona-

miento del cuerpo humano (2012: 16).

La mirada del anatomista engendra ‘sus verda-

des’ sobre el cuerpo, ningún conocimiento exis-

te ipso facto sino que obedece a un imaginario 

específico. Los órganos, en este sentido, desem-

peñan un papel similar al de las palabras con las 

cuales una multitud de argumentos es posible, 

todo depende de las intenciones de su interlocu-

tor. Para el historiador estadounidense Thomas 

Laqueur, la diferencia sexual formó parte del pro-

yecto institucional de la medicina renacentista. 

En su texto La construcción del sexo. Cuerpo y 

género desde los griegos hasta Freud, establece 

que durante la Edad Media y hasta bien entra-

do el siglo XVI el cuerpo humano poseía un sexo 

único, vinculado a un ejercicio de poder:

El hombre era la medida de todas las cosas y 

la mujer no existía como categoría ontológi-

ca distinta. No todos los varones son mascu-

linos, potentes, honorables ni ejercen el poder, 

y algunas mujeres superan a algunos hombres 

en cada una de esas categorías. Pero el patrón 

del cuerpo humano y de sus representaciones 

sigue siendo masculino (Laqueur, 1990: 120). 

Como ejemplo de esto, los órganos genitales 

femeninos fueron considerados equivalencias 

internas de los masculinos. En su Isagoge brevis, 

de 1522, el anatomista prevesaliano más impor-

tante, Jacopo Berengario, realizó un par de ilus-

traciones en las que equiparó el cuello del útero 

con un pene seccionado. En un dibujo más espe-

cífico, propuso una similitud entre la estructura y 

vasos sanguíneos del útero y los hallados en los 

testículos. Por su parte, Andreas Vesalius, en su 

De humani corporis fabrica libri septem, de 1543, 

hizo un par de diagramas del aparato genitou-

rinario femenino apoyado en los postulados de 

Berengario. En ambos casos, el escrutinio gine-

cológico fue más un ejercicio intuitivo sosteni-

do por un conocimiento profundo de la anatomía 

masculina que resultado de disecciones hechas 

a su objeto de estudio. Además, es importan-

te mencionar que en gran parte de las imágenes 

que retrataban la fisiología de las mujeres, estas 

se encontraban rodeadas de paisajes agrestes o 

dispuestas sobre pedestales, como si se tratara de 

esculturas prestas a ser observadas.

La ideología anatómica de comparación geni-

tal entre sexos, heredada de los postulados del 

médico Galeno de Pérgamo, justificaba de algún 

modo la inferioridad femenina al considerar que 

sus órganos habían permanecido dentro del cuer-

po porque, durante el parto, no habían recibido 

suficiente calor, o ‘humor’ en palabras de Aris-

tóteles, para emerger. En otras palabras, se tra-

taban de hombres incompletos. No obstante, un 

descubrimiento estaba a punto de transformar 

este prejuicio, alimentado por la necesidad polí-

tica de asignar roles sociales: el nombramiento 

del clítoris. 

En 1559 fue publicado de manera póstuma 

De re anatomica, compilación de las investiga-

ciones de un reconocido médico de Padua, Mateo 

Realdo Colombo. En dicha obra, el estudio des-

cribió una extraña protuberancia bajo el labio 

superior externo de la vulva a la que denomi-

nó amor veneris, la sede del placer de la mujer. 

De acuerdo con la versión del escritor argentino 

Federico Andahazi (1997), Colombo descubrió el 

clítoris gracias a una persistente búsqueda cuyo 

principal objetivo era hacerse del amor de una 

prostituta, Mona Sofía. Al desentrañar las claves 

biológicas del deseo femenino para gobernar en 

él, el paduano se encontró accidentalmente con 

el caso de una muchacha española que sufría un 

enigmático padecimiento. Tras realizar el tacto 

entre los muslos de la joven enferma, esta sacu-

dió su cuerpo e inmediatamente después le rega-

ló una amplia sonrisa al anatomista. Si bien el 

clítoris ya había sido referido por médicos como 
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Hipócrates o Avicena siglos atrás, fue Realdo 

Colombo quien señaló su importancia y describió 

su función fisiológica.

Para Rafael Mandressi (2012), el descubri-

miento del clítoris implicó una epistemología his-

tórica, es decir, reconfiguró la visión cultural que 

reinó durante siglos en torno al cuerpo humano y 

se comprobó que no poseía una contraparte orgá-

nica masculina y estaba destinado exclusiva-

mente al placer. En este sentido, la noción de un 

sexo único perdió verosimilitud, con ello, la idea 

de que la mujer era una especie de hombre bioló-

gicamente menos desarrollado fue más difícil de 

sostener. Sin embargo, explica Thomas Laqueur 

(1992), el hallazgo adquirió nuevos matices den-

tro de los principales círculos científicos euro-

peos, donde lejos de concluirse que existiera 

una sola ‘sede del placer’ se inventó el orgasmo 

vaginal, considerado como ‘el más normal’ hasta 

el siglo XX gracias, entre otros aportes, a los Tres 

ensayos sobre teoría sexual, de Sigmund Freud, 

publicado en 1905. 

[nada] más aLLá de La Carne

La Venus dei Médici, una escultura helenísti-

ca del siglo I de autor desconocido, se exhibe en 

la actualidad dentro de la Galería de los Oficios, 

en Florencia, Italia, Kenneth Clark mencionó que 

además de personificar la idealización de la belle-

za femenina, la posición de la figura, cubriendo 

sus pechos y su vulva, se remonta a la Afrodita 

de Cnido, realizada alrededor del año 330 a. C. 

por Praxíteles. Lo que podría representar en reli-

giones del Medio y Lejano Oriente un gesto que 

denotaba poder y misticismo, en la Grecia clásica 

La espera (2021). Tinta sobre papel: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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adquirió una connotación distinta, de serenidad 

y dulzura, pues la diosa cubre pudorosamente su 

cuerpo desnudo. 

En 1508, el pintor Giorgione fue invita-

do, junto a otros artistas reconocidos de la épo-

ca, entre ellos Tiziano, a decorar los muros del 

recién terminado Fondaco dei Tedeschi, en Vene-

cia. Para emprender tal encargo, el oriundo de 

Castelfranco Véneto decidió ejecutar una repre-

sentación de Venus, basándose en el mármol 

de la ciudad de Médici, el cual había tenido la 

oportunidad de contemplar tiempo atrás. Casi a 

la par, le fue encomendado por Girolamo Marce-

llo, un político veneciano, el retrato de la misma 

figura divina como regalo para su próximo enla-

ce matrimonial, pues en aquel tiempo se pensaba 

que Venus proveía bonanza y fertilidad a la futu-

ra pareja, por lo cual era un obsequio de nupcias 

recurrente. 

Como resultado nació la Venus dormida, qui-

zás el óleo más conocido de Giorgione debido a 

su innovadora composición que, por única vez 

en el Renacimiento italiano, representó a una 

mujer desnuda en aparente masturbación. La 

imagen tenía sus orígenes en Ishtar, antigua dio-

sa babilónica de la vida y la belleza que utilizaba 

el poder de su sexualidad para sanar el espíritu 

y a quien desde siglos atrás los antiguos meso-

potámicos asociaban con el planeta Venus. Otro 

aspecto a resaltar fue el conocimiento obstétrico 

legado por el médico Michele Savonarola, muy 

socorrido entre los principales galenos de la épo-

ca, que resaltó la importancia del orgasmo feme-

nino como vehículo para un embarazo exitoso 

(Alexson, 2013). A sabiendas de esta herencia 

histórica, Giorgione pintó una mujer moderna de 

lujuriante sensualidad y el aplomo de su atracti-

vo físico se convirtió, paulatinamente, en el locus 

de su santidad. 

Tal como señala Thomas Laqueur en su artí-

culo “Amor Veneris, vel dulcedo appeletur”, la 

presunción del placer femenino movió los tabúes 

más primitivos y enraizados de la sociedad occi-

dental. El nombramiento del clítoris por Colombo 

fue inoportuno para los proyectos de la medicina 

por venir, la ciencia no podía negar su existencia, 

pero sí desestimar su importancia e, incluso, rele-

garlo a ser un órgano de segunda. Para Freud, el 

clítoris es tan solo la antesala de la excitación en 

las mujeres, la cual culmina dentro de la vagi-

na (o en otras palabras ‘la ausencia del pene’, su 

contraparte): 

Toda vez que logra transferir la estimulabili-

dad erógena del clítoris a la vagina, la mujer ha 

mudado la zona rectora para su práctica sexual 

posterior. En cambio, el hombre la conserva 

desde la infancia. En este cambio de la zona 

erógena rectora, así como en la oleada repre-

siva de la pubertad que, por así decir, elimi-

na la virilidad infantil, residen las principales 

condiciones de la proclividad de la mujer a la 

neurosis, en particular a la histeria. Estas con-

diciones se entraman entonces, y de la manera 

más íntima, con la naturaleza de la feminidad 

(Freud, 1992: 202).

Para el pionero del psicoanálisis, la estimula-

ción del clítoris es la consecuencia de la envidia 

del pene por parte de las niñas, la negación de 

una sexualidad propia, no viril,3 pero al mismo 

tiempo indispensable para ‘incendiar’ sus zonas 

erógenas internas, aquellas que solo pueden esti-

mularse con el contacto fálico (Freud, 1992). Con 

esto, Sigmund Freud no solo estandariza la rela-

ción heterosexual en la cual están basadas las 

ideas de familia y sociedad, sino que admite que 

toda mujer es una histérica en potencia, con-

denada a un deseo sexual furibundo que nece-

sita ser domado con la procreación, tal cual lo 

había esbozado siglos atrás Platón en Timeo o de 

3 “De poco le sirve al niño que la ciencia biológica dé ra-
zón a su prejuicio y deba reconocer al clítoris femenino 
como un auténtico sustituto del pene. En cuanto a la 
niñita, no incurre en tales rechazos cuando ve los geni-
tales del varón con su conformación diversa. Al punto 
está dispuesta a reconocerla, y es presa de la envidia del 
pene, que culmina en el deseo de ser un varón, deseo tan 
importante luego” (Freud, 1992: 177-178).
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la naturaleza (1992),4 y que Jean-Martin Charcot 

clasificó, definió y trató por primera vez duran-

te las décadas de los años setenta y ochenta del 

siglo XIX en La Salpetrière de París. 

Negar o transmutar el placer femenino es un 

claro indicativo de que, hasta entrado el siglo XX, 

las mujeres aún eran consideradas meros objetos 

de contemplación, veneración y deseo. El rece-

lo, el terror persistente en el imaginario popular 

sobre lo que las mujeres fueran capaces de sen-

tir entre sus piernas, desde lo diabólico e insano 

hasta lo curioso, se convirtió en el tabú preferi-

do de la pornografía, medio que a comienzos del 

siglo XX se posicionó como influyente industria 

gracias al perfeccionamiento de la técnica foto-

gráfica y el surgimiento de la cinematografía, los 

cuales expandieron su mercado de forma exitosa. 

No es ninguna casualidad que tanto los pri-

meros asentamientos del conocimiento anatómi-

co como la pornografía moderna hayan surgido 

en el mismo contexto, la Italia de los siglos XV y 

XVI. Ambos pensamientos limitan la experiencia 

femenina a la complementariedad, a ser-observa-

da como una obra de arte efímera que, al perder 

su lozanía, su lucidez o extrañeza, corre el riesgo 

de quedar obsoleta, como una maquinaria cuyos 

engranes para producir cualquier regocijo se oxi-

daran rápidamente. En su trabajo literario, Pietro 

Aretino, considerado el primer pornógrafo, retra-

tó a mujeres pobres e ignorantes que no tenían 

otra elección que hacer uso del erotismo de su 

juventud para adquirir una posición social supe-

rior o no morir de inanición (Hunt, 1996). La 

misma fantasía continuó alimentando la trama 

pornográfica durante más de tres siglos, llegan-

do al cine como un leitmotiv: el gurú, el héroe, 

el protagonista, introduce a una incauta mucha-

chita dentro del universo de las artes amatorias 

para satisfacer su propio ego (o quizás, aminorar 

el horror que trae consigo el saber que una mujer 

puede ser la creadora de deleites inimaginables 

sin una intermediación fálica, tal cual evoca el 

clítoris).

Representar el acto sexual reducido a una 

lógica genital a modo de entretenimiento y con-

siderar a las mujeres como detonantes del deseo 

masculino han sido dos características inmuta-

bles dentro del porno. Su éxito radica en la repe-

titividad y la dinámica activo-pasiva que aun 

la pornografía queer o inclusiva continúa per-

petuando. Si para Galeno y Freud la femini-

dad componía el lado siniestro de lo humano, lo 

oscuro, peligroso o innombrable, para el teórico 

de cine Christian Metz, la mujer, en tanto belle-

za proyectada dentro de una pantalla, es excul-

pada de ser portadora de la lascivia y se convierte 

en un producto perfecto, cuyo cuerpo estilizado y 

fragmentado por los acercamientos de la cáma-

ra se convierte en el contenido del filme en sí, el 

recipiente directo de la mirada del espectador, un 

fetiche estático y unidimensional (Metz, 1979). 

Ninguna otra lógica cinematográfica explota este 

afán de disecación de la carne femenina como la 

pornografía: está disponible, como dentro de la 

vitrina exhibidora de una charcutería, para quien 

desee engullirla con la mirada. 

eL eterno retorno de La LUz 

En 1896, entusiasmado por el cinematógrafo 

recién creado por los hermanos Auguste y Louis 

Lumière, Georges Méliès, director de teatro e ilu-

sionista con cierto reconocimiento en París, deci-

dió experimentar con dicho medio formas de 

ofrecer a su público espectáculos innovadores. 

4 “Los así llamados úteros y matrices en las mujeres —un 
animal deseoso de procreación en ellas, que se irrita y 
enfurece cuando no es fertilizado a tiempo durante un 
largo periodo y, errante por todo el cuerpo, obstruye los 
conductos de aire sin dejar respirar— les ocasiona, por 
la misma razón, las peores carencias y les provoca varia-
das enfermedades, hasta que el deseo de uno y el amor 
de otro, como si recogieran un fruto de los árboles, los 
reúnen y, después de plantar en el útero como en tierra 
fértil animales invisibles por su pequeñez e informes y de 
separar a los amantes nuevamente, crían a aquellos en el 
interior, y, tras hacerlos salir más tarde a la luz, cumplen 
la generación de los seres vivientes. Así surgieron, en-
tonces, las mujeres y toda la especie femenina” (Platón, 
1992: 259-260). 
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Esta curiosidad constante y su tino artístico lle-

varon al futuro realizador a emprender su obra 

máxima, Le voyage dans la lune, en 1902, un 

diálogo visual sobre la literatura de Jules Verne, 

en la que combinó por primera vez la narrativa, 

la actuación y la escenografía, convirtiéndose así 

en el pionero del montaje cinematográfico. Pero 

la mente creativa del ‘mago’, como sería llama-

do por sus contemporáneos, no evitó que caye-

ra en el encanto del erotismo y la pornografía, en 

los que conservó con celo la fría distancia entre el 

obturador y su objetivo. 

Après le bal, de 1897, fue una de las primeras 

películas en identificarse como stag film, cintas 

cortas de no más de quince minutos, realizadas 

en blanco y negro, sin sonido y desprovistas de 

narrativas complejas, que presentaban escenas de 

estriptis, desnudos completos o escenas sexuales 

(Williams, 1989).5 En dicho trabajo, Méliès expu-

so, con un hálito documental, el momento en el 

que la actriz Jeanne d’Alcy se asea en su dormito-

rio con ayuda de su mucama. Si bien la protago-

nista nunca aparece completamente desvestida, 

la pantomima ejecutada solía representarse en 

teatros de burlesque y bares del París de la épo-

ca en distintas formas. Otro aspecto a resaltar es 

que el cine pornográfico aún no existía como tal, 

así que los ejercicios que se desarrollaron duran-

te los últimos cuatro años del siglo XIX tuvieron 

una influencia notable de las puestas en escena 

propias del cabaret. Pero, a diferencia del teatro, 

el séptimo arte dirigía la atención de la audien-

cia hacia un marco perfectamente delineado, no 

daba lugar a la improvisación o a la interacción 

entre el intérprete y el público. Se trataba de una 

imagen aislada en la que el mirón permanecía 

‘omnipercibiente’, en palabras de Christian Metz, 

ontológicamente disociado de lo que transcurre 

en pantalla, de ahí su virtud y potencia.

No obstante, esta penetración del espacio ínti-

mo femenino era una larga fantasía que había 

recorrido miles de páginas de la literatura desde 

el siglo XVI. Pensemos en los diálogos entre pros-

titutas de Pietro Aretino, los obsesos sexuales del 

Marqués de Sade, las libertinas de Jean-Baptiste 

de Boyer, Fougeret de Monbron y John Cleland, 

y las fotografías impresas de mediados del siglo 

XIX, que evocaban con toda su altiveza la desnu-

dez de la mujer dentro de su espacio de experien-

cia personal o, al menos, su artificialidad. Con la 

llegada del cinematógrafo, este cuadro mental de 

voyerismo se convirtió en una imagen unívoca, 

como si repentinamente el maniquí cadavérico de 

Susini devolviera una sonrisa a su observador y 

el médico a su lado pudiera reconocer también el 

movimiento de sus labios: una pintura reservada 

a los caprichos de lo onírico paulatinamente se 

mimetizaba con el exterior, al grado de abstraer a 

su audiencia, misma que aumentaba conforme lo 

hacía la tecnología de la imagen en movimiento. 

El crítico de cine francés André Bazin (2018) 

señala que, en sus orígenes occidentales situa-

dos en la Grecia helenística, la pintura tenía una 

labor de embalsamamiento que buscaba violar 

los mandatos de lo efímero, ser una especie de 

repuesto de la naturaleza condenada a la muer-

te. Cuando llegó la fotografía, con su imitación 

técnica más sofisticada en realismo, liberó a la 

expresión plástica de su afán puramente repro-

ductivo y le devolvió el misticismo que había per-

manecido sepultado desde los antiguos egipcios 

y que titilaba en el arte medieval. El cine, por su 

parte, dotó al realismo mecanicista de la fotogra-

fía de esa exploración espiritual y estética de la 

pintura: quien se despojaba de sus amplias ropas 

en aquella habitación parisina no era Jeanne 

d’Alcy, la actriz preferida de Méliès que años des-

pués desposó; su desnudez, su sensualismo bre-

ve y sobrecogedor fueron la perfecta articulación 

entre una labor imitativa y sexual (o cultural, si 

5 “Las cualidades primitivas más evidentes de las stag film 
son su corta duración, que generalmente llenan un solo 
carrete (mil pies, hasta quince minutos) o menos; si-
lencio y falta de color; además de su frecuente falta de 
coherencia narrativa, asemejándose a las películas de la 
primera época del cine (aproximadamente 1896-1911)” 
(Linda Williams, 1989: 60) [la traducción es mía]. He 
evitado traducir la expresión ‘stag film’, pues considero 
que su carga masculina, incluso machista, perdería cier-
to sentido.
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se entiende que el corpus de la sexualidad huma-

na está alimentada por su contexto), amotinada 

dentro de una pantalla lumínica, luz en lugar de 

carne o viceversa. 

El porno cinematográfico asimiló y depuró las 

preocupaciones freudianas en torno a la nocivi-

dad del placer femenino, las colocó en una mam-

para o en una proyección eléctrica y las convidó 

entre la multitud, sin el riesgo latente del tacto 

o la intromisión, parecidas a un sueño del que 

puede despertarse cuando se desee y que al mis-

mo tiempo articulan un lenguaje, o mejor dicho, 

un relato que el espectador al lado puede enten-

der. No hay sexo ni vida en la pornografía, la 

brillantez de la imagen no refleja nada, es pura 

sustracción, duelo; constituye la expresión eróti-

ca de la Venere dei Médici, la misma que posee los 

labios incendiados en carmesí, los pezones endu-

recidos y el cabello sedoso, como los tendría una 

mujer en estado de excitación, pero que a final de 

cuentas no es carne ni su evocación, más bien su 

ausencia, que habrá de alimentar el mirón con 

su imaginación de la misma forma que aprehen-

de (o juega a encarnar) la belleza.

ConCLUsión

En 1890, Jean-Martin Charcot publicó el tercer 

tomo de sus Obras completas, en el que mencio-

nó por primera vez la histeria masculina. Aun-

que no fue el primero en llegar a esta conclusión, 

pues en el siglo XVII el médico inglés Thomas 

Sydenham esbozó esta condición nombrándola 

‘hipocondría’ y en 1859 el francés Paul Briquet la 

consideró una ‘neurosis del encéfalo’, fue Char-

cot quien la definió como un mal psíquico y no 

una patología del sistema nervioso. Esta aseve-

ración, además de romper con el paradigma mile-

nario que consideraba el útero como el origen de 

la histeria, fue una propuesta inoportuna en un 

tiempo en el que los roles masculino-femenino se 

encontraban en plena gestación. 

Sin que haya un consenso histórico en torno 

a las razones del porqué los aportes del médico 

de La Salpetrière en este campo pasaron desaper-

cibidos y actualmente se vinculen más con los 

trabajos de Freud, quien le devolvió a la enfer-

medad su estatus de feminidad, su caso recuer-

da mucho al de Realdo Colombo cuando describió 

el amor veneris: la ideología es una veladura que 

puede trastocar el matiz de deducciones bioló-

gicas y culturales, tan peligrosa e íntimamen-

te, que la mayor parte de las veces ni siquiera es 

perceptible. 

Así, de la Venus dormida de Giorgione, la 

Venus dei Médici de Clemente Susini y los dia-

gramas de Jacopo Berengario a los stag film de 

principios del siglo XX, la representación de lo 

femenino se labró como un ejercicio taxidérmico, 

brutal. La mirada que suele posarse sobre el cuer-

po de las mujeres no es distinta de la que posee 

el artista al momento de acercarse con su car-

boncillo al papel o la del escultor al delinear con 

sus manos la arcilla húmeda; demanda minucio-

sidad, una precisión obsesiva. Tampoco difiere 

de la del anatomista al decidir si alguna función 

orgánica puede prescindirse o al menos jerarqui-

zarse, en comparación con el cuerpo de los hom-

bres. Por su parte, el cineasta gusta de explorar 

con su prótesis ocular la carne femenina hasta 

que esta pierde su nombre y se convierte en una 

planicie ocre anónima; después de Méliès, fueron 

miles (por no decir más) los que hicieron de este 

espectáculo en primer plano la máxima de su tra-

bajo, que derivó en la pornografía que al día de 

hoy inunda a raudales la web. 

Por su parte, la belleza también se convir-

tió en un territorio feminizado, speculum visce-

ral que obedece a cabalidad el principio físico de 

la luz que tiñe de color y da forma de acuerdo 

con las capacidades orgánicas oculares de quien 

mira; es un ejercicio de idolatría que en lo sacra-

lizado llevaba inherente un terror súbito inmuta-

ble al paso de los años y las idiosincrasias. Antes 

de inventarse lo femenino en el último cuarto del 

siglo XIX, aquellos seres histéricos asaltados por 
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el bullir indómito de su sangre y sus entrañas no 

eran más que hombres incompletos o no desa-

rrollados que la selección natural (otra propues-

ta biológica de la época) había delegado a labores 

de segunda: la fecundidad, la crianza de los hijos 

y los quehaceres del hogar. De ahí que, cultural-

mente hablando, a las mujeres no les quedaba 

más opción que ofrecer la imagen de su cuerpo 

con la promesa de una descendencia sana y her-

mosa, o bien, alquilar el precio de dicho encanto 

para quien tuviera el poder de pagarlo, sea con el 

matrimonio o mediante la prostitución. 

De esta manera, puedo concluir que, antes de 

entrar en los ojos de los hombres y devenir en el 

germen de su lujuria, o simplemente poner en cri-

sis su género, como sugirió Simone de Beauvoir 

(2016), justo en el momento previo a pasar de lo 

clitoridiano a lo vaginal en la pubertad y perder 

la noción de lo que mira en el espejo, la niña se 

saluda a sí misma, por última vez, con una nos-

talgia que habrá de perseguirla hasta el final de 

sus días: la feminidad nace, no como parte de un 

proceso orgánico sino como un complejo episte-

mológico e historicista. 
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