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Resumen: Se propone una revision de la construccién cultural de la feminidad a par-
tir de tres ejes de convergencia: el ideal de belleza, la ideologfa anatémica y la teatrali-
dad genital, desde el desarrollo de la anatomia en el Alto Renacimiento italiano hasta
el surgimiento de la industria pornografica en el cine, a comienzos del siglo XX. Para
tal empresa, el andlisis se centra en la Venere dei Medict, un molde anatémico femeni-
no en cera usado para el entrenamiento médico a finales del siglo XVIII, con el fin de
demostrar que tanto el pensamiento anatémico como el pornografico apologizan la
misma verdad sobre el cuerpo humano: el devenir ontolégico de la carne lo determina
el faloy su ausencia (o complementariedad).

Palabras clave: historia del arte; investigaciéon médica; mujer; anatomia; psiquiatria;
arte antiguo; escultura; pintura; cine; pornografia

Abstract: XA review of the cultural construction of femininity is proposed from of three
axes of convergence: the ideal of beauty, anatomical ideology and theatricality geni-
tal, from the development of anatomy in the Italian High Renaissance to the emergen-
ce of the pornographic industry in the cinema, at the beginning of the 20th century.
For such an undertaking, the analysis focuses on the Venere dei Medici, a female ana-
tomical cast in wax used for medical training at the end of the 18th century, in order
to demonstrate that both anatomical and pornographic thought justify the same truth
about the human body: the ontological becoming of the flesh is determined by the
phallus and its absence (or complementarity).

Keywords: art history; medical research; women; anatomy; psychiatry; ancient art;
sculpture; painting; cinema; pornography
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Las mugeres se representardn siempre
con actitudes vergonzosas,

Juntas las piernas, recogidos los brazos,
la cabeza baja, y vuelta hdcia un lado
Leonardo da Vinci

INTRODUCCION

Para una mujer, mirarse desde la nifiez tempra-
na conlleva una experiencia traumdtica porque
su cuerpo se le presenta como algo mds que ella
misma, un objeto perfectible y pesado de cargar.
Al menos asi lo relaté la escritora canadiense
Nelly Arcan en su breve ensayo “L’enfant dans le
miroir” (2011), en el que concluyd que verse en
un espejo es un acto de canibalismo o de deseca-
cién para quien estd sumida en una era numérica
que privilegia la imagen como puro intercambio.

No obstante, esta brutal deduccién a la que
llegé Nelly Arcan no es exclusiva de una vacua
[des]personalizacion de la edad
ca actual, mds bien constituye el resultado de

informati-

un largo proceso histérico en el que las muje-
res han aprendido a llevar el locus de la belleza
en la carne. Desde las afirmaciones de Platén en
El Banquete (2007), en donde adjudicé el encan-
to divino y sensual a Afrodita, una mujer antes
que diosa, hasta sus repercusiones en el Renaci-
miento, cuando la figura femenina fue dividida
en Venus Caelestis y Venus Naturalis, las muje-
res se han vinculado con “la naturaleza obsesi-
va e irrazonable del deseo fisico [que] ha buscado
alivio en las imdgenes”, como manifesté el histo-
riador Kenneth Clark (1987).

El culto a la imagen de Venus durante el
Renacimiento fue la ideal complementacién de
deseo erético y fuerza mistica en un afan de rei-
vindicar las potencias y beldades de lo humano.
De la mano de los nuevos aportes de la anato-
mia médica y del pensamiento filoséfico huma-
nista, la carnalidad de esta diosa despojada de su
ascetismo cristiano se convirtié en el paradigma
moderno de la feminidad: belleza, sensualidad y
un sexo hébil para la concepcién. Como ejemplo
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de esto, el arte renacentista italiano adoptd la
mitologia de la deidad pagana como un tema de
experimentacion pldstica recurrente, inspirando-
se en la pintura y estatuaria de las antiguas Gre-
cia y Roma. Entre las multiples interpretaciones
de la sucesora de Afrodita, el pintor castellani
Giorgio Barbarelli, mejor conocido como Gior-
gione, trazé una osada y novedosa composicién
en la que mostré a la divinidad en un momento
masturbatorio.! Esta referencia al impetu sexual,
desde un punto de vista obstétrico, funciona-
ba como un importante suplemento durante la
cépula para conseguir un embarazo exitoso, de
ahi que fuera considerado un peligro y una vir-
tud que debfa controlarse.

A pesar de que desde el siglo XV Giovan-
ni Michele Savonarola llegé a la conclusién de
que el orgasmo femenino es fundamental para
la salud y lozania de las mujeres, el imaginario
médico continué pregonando su cardcter nocivo
e impetuoso, herencia de los postulados aristo-
télicos. Esto siguid sucediendo, incluso después
de finales del siglo XVI, cuando Realdo Colom-
bo describid, en su De re anatomica, el funciona-
miento del clitoris por primera vez: un érgano sin
equivalencia masculina, destinado tinicamente a
la experiencia del placer sexual.

Al tiempo que artistas como Leonardo y Mon-
dino de Luzzi se inspiraban en la iconografia
de Venus para disefiar los modelos anatémicos
femeninos, se gestaba una visién mas brutal y
ltidica sobre el cuerpo, lo humano condiciona-
do a su espectacularidad y arrebato carnal: la
pornograffa. Con este nuevo montaje ideoldgi-
co, las mujeres pasaron de ser ‘el sexo utilitario’
al espectro genital, de lo contemplado a lo com-
placiente, y se fijé su impasibilidad como aptitud
social y no como defecto biolégico. Este hecho se
institucionalizé en los afos previos a la Revo-
lucién francesa, cuando la nocién de individuo
1 La obra (Giorgione, 1477/78-1510; Tiziano, alrededor

de 1488/90-1576) forma parte del acervo de la Gemilde-

galerie Alte Meister (Galerfa de Pinturas de los Maestros

Antiguos), y puede consultarse en el link https://skd-on-
line-collection.skd.museum/Details/Index/294844 #
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prescindié de la dicotom{ia cuerpo-alma para asu-
mir una postura mecanicista, es decir, todo cuan-
to compete a la experiencia humana pertenecia a
su naturaleza orgdnica. De este modo, la sacrali-
dad o sustancia del sexo femenino se redujo a la
materialidad obsesiva de sus genitales, o mejor
dicho, a su ausencia, si se considera que este ras-
go fisonémico, hasta bien entrado el siglo XX, se
veia como una atrofia, lo que a su vez legitimé
la incompetencia de la mujer para asumir roles
de poder.

Entendido esto, en el presente articulo plan-
teo que tanto el pensamiento anatémico como
el pornogréfico proponen un paradigma similar
para (re)presentar a la(s) mujer(es) o interpre-
tar la feminidad, para lo cual dirijo mi atencién
al analisis de la Venere dei Médici (que, irdnica-
mente, podrfamos traducir como la ‘Venus de
los médicos’), un punto de interseccién histdri-
co-epistemoldégico entre la construccién social
del sexo femenino y la pantomima genital en la
que se tipifica el ideal de belleza, entendida en
su acepcion ficiliana como un intento por asir lo
divino mediante de lo corpdreo, o en este caso,
lo visceral. Disefiada en 1782 por el escultor y
anatomista Clemente Susini, esta Venus médi-
ca era un molde anatémico que representaba a
una mujer encinta, provista de un erotismo mor-
daz, con una expresion en el rostro que conjuga
angustia y placer, respetando a la perfeccién el
mito de Hesiodo en el que la diosa, la mujer divi-
nizada, transita de lo espiritual a lo mundano,
carente de calor o histérica a ojos contempord-
neos: diseccionada para el goce morboso de sus
espectadores.

MIRAR A UNA MUJER

En 1887, el pintor francés André Brouillet pre-
sentd en el Salén Independiente un 6éleo de
gran formato intitulado Una leccion clinica en
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la Salpétriere,* donde representé al icénico neu-
rélogo y jefe de dicho hospital parisino, Jean-
Martin Charcot, durante una de sus sesiones de
hipnosis para atender los ataques de histeria de
su paciente mas famosa, Blanche Wittman. La
escena bien podria funcionar como una alego-
rfa sobre el modo de observar la feminidad: el
todo sapiente lider explica a su congregacion los
padecimientos de su sujeto experimental, quien
yace desvanecida entre los brazos de un colabo-
rador de Charcot, Joseph Babinski, que la mira
sobrecogido, con una devocién parecida a quien
otorga su contemplacién a una imagen sacra o
a una escultura en un museo. La mujer, el obje-
to, es analizada por la audiencia para tratar de
desentrafar los males que la aquejan y entender
las alternativas que el doctor Charcot tenia para
ofrecerle, en sesiones rutinarias y pantomimicas.
Blanche Wittman es la protagonista de la pues-
ta, mas su papel es permanecer inmévil, silen-
te; la desnudez de sus hombros, que extiende su
vestido vaporoso y blanquecino hasta rozar sus
pechos, le da a la exhibicién neuroldgica el toque
perfecto de sensualidad.

Las asambleas multitudinarias de Jean-
Martin Charcot fueron muy conocidas en Paris
durante el dltimo cuarto del siglo XIX. Una de
las innovaciones de sus métodos de ensefianza
radicé en emplear exploraciones in vivo, es decir,
a pacientes y no a cadaveres o maniquies, como
solia hacerse hasta el siglo XVIII. Sin embar-
g0, rivales, colaboradores y asistentes llegaron
a mencionar que la clinica de hipnosis monta-
da por el equipo médico de Charcot mostraba
mds histrionismo que otra cosa. Sus histéricas,
atraccién principal en ese teatro cientifico, enga-
lanaron antes que mostrar la enfermedad, algu-
nas veces por conveniencia, si se considera que
la mayorfa de las mujeres recluidas en La Salpe-
triere eran mendigas e indigentes que tendrian

2 La obra se encuentra actualmente en el Musée d’ Histo-
rie de la Médecine, en la Universidad Descartes (Parfs,
Francia).
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ahi una mejor calidad de vida; o por oportunis-
mo, como se aseverd que actud Blanche Wittman
(Pérez-Rincdn, 2015).

Sea cual fuera la razén por la que Jean Mar-
tin Charcot exhibié como articulos zooldgicos o
circenses a las mujeres de las que era responsa-
ble, su intencién principal radicaba en demostrar
que la histeria, aquella afeccién que segtn los
antiguos egipcios y griegos tenia su origen en el
Utero, era una especie de posesién incontrolable
que exigia a sus poseedoras calor sexual a cier-
ta edad (Pérez-Rincén, 2015). En 1878, un com-
pendio del tratamiento y descripcién de este mal
médico fue publicado bajo el titulo de /conografia

fotogrdfica de La Salpetriere que, para el pensa-
dor francés Michel Foucault, buscaba en primera
instancia producir placer visual, similar al gene-
rado en el teatro o la prisién:

era un inmenso aparato de observacién, con
sus exdmenes, sus interrogatorios, sus expe-
riencias, pero también era una maquinaria de
incitacién, con sus presentaciones publicas,
su teatro de las crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrito de amilo, su juego
de didlogos, de palpaciones, de imposicién de
manos, de posturas que los médicos, median-
te un gesto o una palabra, suscitan o borran,
con la jerarquia del personal que espia, orga-
niza, provoca, anota, informa, y que acumu-
la una inmensa pirdmide de observaciones y
expedientes (Foucault, 2007: 70).

Esta teatralizacién de la histeria montada por
Charcot que, vale la pena mencionarlo, casi echa
a perder su reputaciéon médica, fue un eslabén
mds en una larga tradicién cultural a la que le
interesaba develar secretos cientificos tanto como
examinar la carne femenina, a veces diabdlica y
otras, sacra, pero siempre en un ejercicio contro-
vertido y morboso.

Desde la Grecia cldsica hasta las lecons du
mardi, en las que Jean-Martin Charcot traté de
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atenuar, por no decir empafar la existencia de
una ‘histeria masculina’, no era distinguible un
punto de inflexién entre el juicio médico y la con-
templacién artistica al momento de “mirar a una
mujer” porque ambas perspectivas partian de la
misma verdad epistemoldgica (Laqueur, 1990).
Esta ultima, aunque trasldcida con filtros dife-
rentes, emana del mismo haz de luz. Para mues-
tra de ello, cito una experiencia personal que
tuve cuando era un joven estudiante de arte.
Durante dos horas, habian posado frente a
la clase de dibujo anatémico un hombre y una
mujer de alrededor de 25 afios. La instruccién
principal del profesor habia sido capturar los cla-
roscuros de la figura, evitando el trazo de contor-
nos con la finalidad de comprender su volumen.
Ambos modelos alternaban posiciones diferen-
tes cada diez minutos, a veces de pie, otras, sen-
tados en un banco o recostados sobre sdbanas
que complejizaban la composicién. Al finalizar la
sesion, noté en mis esbozos al carbén una noto-
ria diferencia entre ambos modelos. El habia per-
manecido mas veces de pie, al sentarse colocaba
uno de sus brazos en linea paralela a la posicién
de su espalda, siempre erguida; otro detalle sin-
gular que pude distinguir en mi cuadernillo fue
el hecho de que el muchacho mantenfa el mentén
hacia arriba o al menos a 90 grados del piso, ins-
trucciones explicitas del titular del curso.
Situacién diferente sucedi6 al contemplar
los trazos de la figura femenina. La modelo solo
habia realizado una pose de pie, en la cual jun-
té sus manos y con ellas cubrié la parte supe-
rior de su pecho, su rostro estaba inclinado hacia
abajo y la mirada se dirigfa al piso, casi en una
sefial de oracién. Cuando se recostaba, delineaba
lineas curvas con sus brazos, a veces se le orde-
naba rozar diferentes partes de su cuerpo con sus
manos, su cabeza permanecia por lo general en
reposo. No habia tensién muscular mayor en sus
poses. En ocasiones elevaba una pierna para for-
mar un triangulo irregular en la parte inferior de
su cuerpo, y en otras, colocaba un muslo sobre el
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otro, al tiempo que giraba su torso para acentuar
el hueso de la pelvis y asi lograr un efecto visual
en el que sus caderas se notaran mas anchas, el
clasico déhanchement de la estatuaria griega.

Mientras que con el modelo masculino las
posiciones sugeridas eran mds rigidas y con
menos variantes, las de la joven posefan dina-
mismo, ademds de un sensualismo implicito. Si
bien esto no fue un descubrimiento, pues en el
taller habia revisado constantemente obras pic-
téricas de diferentes estilos y épocas, el hecho me
convencié de que la diferencia de roles de género
era practicamente un leitmotiv en el canon de la
historia del arte desde la época cldsica, la mayo-
ria de las veces imperceptible a ojos entrenados.

El instructor intuye que a la mujer le corres-
ponde una posicién de reposo que suavice las
lineas de sus extremidades, de sus pechos y cade-
ras. Fuera del mundo del arte, en medios como
la publicidad, la fotografia y el cine actuales,
las modelos adoptan los movimientos gréciles o
incluso eréticos que bien podrian encontrarse en
una pintura barroca de Venus o en los de una
escultura romdntica del siglo XVIII. La represen-
tacién del rostro también ha sido estandarizada
y las emociones de los personajes femeninos se
expresan mediante sonrisas sutiles, labios entre-
abiertos, miradas fijas, o bien, perdidas en un
horizonte desconocido, mejillas satinadas, cabe-
lleras abundantes y sedosas, incluso la industria
cosmética alimenta este estereotipo. La imagen
de lo femenino tiene caracteristicas al parecer
inmutables al paso de los afos, y de alguna for-
ma ha encarnado la belleza, tal cual cita el histo-
riador Georges Vigarello:

La belleza valoriza el género femenino hasta
el extremo de parecer su culminacién, lo que
profundiza el nuevo auge de lo sensible y del
gusto. Lo que, también, confirma un cambio
de cultura: el fortalecimiento del estatus de la
mujer en la modernidad, a pesar de que ese for-
talecimiento no pueda superar la oscura y rei-

terada certeza de una inferioridad. [...] En la
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Europa del Renacimiento, el segundo sexo se
convierte en el bello sexo. Por primera vez, la
mujer se acerca a la perfeccién, parcialmente
liberada de una tradicién que la diabolizaba.
El prestigio de Venus en la iconograffa, el pres-
tigio de la ‘corte de damas’ que rodeaba a los
principes, el predominio de la belleza femeni-
na en los tratados de belleza se parecen a una
rehabilitacién (2005: 28-29).

No obstante, esta ‘rehabilitacion’ cultural ha sido
un arma de doble filo, pues en la exaltacién de la
figura femenina como protagonista de la belle-
za yace la oscuridad de la complacencia, es decir,
ese halito contemplativo y de regocijo con el que
suele revestirse la representacién de las mujeres,
el cimiento perfecto de su pasividad, tal cual lo
proyecta el cuerpo desvanecido de Blanche Witt-
man en el punto dureo del cuadro de Brouillet,
0 en los trazos que dan vida al rostro sugesti-
vo de la andénima modelo de mi clase de dibu-
jo anatémico.

Esta mirada cldsica sobre lo femenino, en mi
opinidn, tiene dos medios que se han encargado
de institucionalizarla con una estrategia similar:
la representacién anatémica y la pornografia,
ambas con el objetivo claro de mostrar el cuerpo
como una maquinaria en cuyas potencias orga-
nicas florece un extrafio misticismo que incita en
el espectador un ejercicio de desentrafiamiento.

L0 FEMENINO COMO UNA MIRADA ANATOMICA

Mientras me encontraba revisando documentos y
bibliografia sobre los origenes el canon de repre-
sentacion del cuerpo humano y el origen histori-
co de la diferencia sexual, me encontré con una
compilacién ilustrada de modelos anatémicos
realizados en cera durante el siglo XVIII, perte-
necientes al Museo di Storia Naturale de Floren-
cia, mejor conocido como La Specola. Gracias a
este hallazgo, descubri que existe una extensa
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estatuaria en cera realizada por anatomistas des-
de el siglo X1V, época cercana a las investiga-
ciones de Andreas Vesalius, el llamado Padre de
la anatomia, y de sus discipulos mds préximos,
quienes trataron de organizar el conocimiento
médico previo, de notable influencia galénica.

De entre el catdlogo que se encontraba en mis
manos, una imagen en particular capté mi aten-
cién, la Venere dei medici, un molde anatémico
realizado por el artista italiano Clemente Susi-
ni: la escultura de una mujer desnuda, recostada
sobre unas sdbanas finamente confeccionadas,
con una larga cabellera que alcanza a rozar sus
caderas, los ojos entreabiertos, perdidos. Lo mds
perturbador fue sin duda la expresién de su ros-
tro; en una primera impresién no alcancé a notar
si estaba en una especie de trance, de agonia o,
incluso, de gozo.

El ‘caddver’ exuda un erotismo incisivo que
no solo inquieta a miradas contempordneas,
también provocéd un escdndalo en su tiempo
(Sénchez Ortiz, Moral y Ballestriero, 2013). Qui-
zas la versién mds aceptada en torno a la belleza
incipiente que reviste al maniqui es que obede-
ce a una intencién de matizar el horror provoca-
do por la muerte, ademds de que permitia tener
un material disponible para multiples estudios
y requerfa un mantenimiento mas sencillo que
si se tratase de un caddver real. No obstante,
la tnica verdad que sale a la luz es que el cuer-
po de cera de la Venere dei medici fue disefiado
siguiendo los lineamientos idealistas de la épo-
ca respecto a la mujer, atenuando asf la aparente
objetividad cientifica. Al igual que los modelos en
mi clase de dibujo al natural, dentro de la colec-
cién de La Specola las esculturas femeninas esta-
ban destinadas a mostrar los érganos blandos,
internos, y las masculinas dejaban ver la firmeza
de los musculos y los huesos.

La Venus encinta de Susini sugiere una mira-
da mds artfstica o lddica que médica, lo cual
queda demostrado en la morbidez del trazo de
cada parte de su cuerpo: labios entreabiertos y
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rosados, ojos vidriosos sometidos a la voluntad
de un sopor desconocido, la textura nacarada de
su piel y la posicién de sus extremidades, que
reciben al espectador con ldcido jubilo para mos-
trar sus érganos internos y un feto. La diseccién
realizada por el escultor estd cuidadosamente
situada para que la linea superior no transgre-
da la distancia del cuello, aun cuando ese deta-
lle entorpezca la observacién de la clavicula y la
parte superior del esternén en un primer plano,
y de la aorta y la vena cava superior en su nivel
mas profundo. El corte sobre la piel de cera de la
mujer continda su recorrido sin tocar los hom-
bros ni los pechos, prosigue por el filo de la caja
tordcica, la cintura y la parte baja del abdomen,
para que al ser desmontada para su observacidn,
los estudiantes, profesionales y curiosos puedan
tener una percepcién completa de su silueta.

De la misma forma en que la ilustracién ana-
témica, principalmente femenina, desde el Quat-
trocento mostraba los cuerpos representados
en posiciones influenciadas por el arte gréfico,
véanse los ejemplos de Mondino de Luzzi y Leo-
nardo, la Venere dei Medici, construida dos siglos
después aunque con el mismo hieratismo, arti-
cula a la perfeccion el argumento del historiador
uruguayo Rafael Mandressi, quien sefiala que
el conocimiento del cuerpo desde la Alta Edad
Media posee una carga cultural que sobrepasa
cualquier intento de objetivarla; antes que el bis-
turf corte la carne, el ojo del médico ya interfiere
lo que habra de encontrar:

La anatomia establecié horizontes epistemo-
légicos, secretd una estética e irrigd doctrinas
filoséficas. Instituyé una iconografia, propor-
cioné metaforas a toda clase de discursos, se
volvié en s{ misma un lugar retérico y se insi-
nud en las ideologias. Instaurd, en suma, lo
que propongo llamar una ‘civilizacién de la
anatomia’: esto es, una vasta red de practicas,
discursos y conocimientos que van desde la
mesa de diseccidn a las dreas mds diversas del
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imaginario, todos ellos impregnados por una
manera especifica de percibir y de aprehender
la naturaleza, la organizacién y el funciona-

miento del cuerpo humano (2012: 16).

La mirada del anatomista engendra ‘sus verda-
des’ sobre el cuerpo, ninglin conocimiento exis-
te ipso_facto sino que obedece a un imaginario
especifico. Los érganos, en este sentido, desem-
pefian un papel similar al de las palabras con las
cuales una multitud de argumentos es posible,
todo depende de las intenciones de su interlocu-
tor. Para el historiador estadounidense Thomas
Laqueur, la diferencia sexual formé parte del pro-
yecto institucional de la medicina renacentista.
En su texto La construccion del sexo. Cuerpo y
género desde los griegos hasta Freud, establece
que durante la Edad Media y hasta bien entra-
do el siglo XVI el cuerpo humano poseia un sexo
Unico, vinculado a un ejercicio de poder:

El hombre era la medida de todas las cosas y
la mujer no existia como categorfa ontoldgi-
ca distinta. No todos los varones son mascu-
linos, potentes, honorables ni ejercen el poder,
y algunas mujeres superan a algunos hombres
en cada una de esas categorias. Pero el patrén
del cuerpo humano y de sus representaciones
sigue siendo masculino (Laqueur, 1990: 120).

Como ejemplo de esto, los drganos genitales
femeninos fueron considerados equivalencias
internas de los masculinos. En su /sqgoge brevis,
de 1522, el anatomista prevesaliano més impor-
tante, Jacopo Berengario, realizé un par de ilus-
traciones en las que equiparé el cuello del dtero
con un pene seccionado. En un dibujo méas espe-
cifico, propuso una similitud entre la estructura y
vasos sanguineos del ttero y los hallados en los
testiculos. Por su parte, Andreas Vesalius, en su
De humani corporis fabrica libri septem, de 1543,
hizo un par de diagramas del aparato genitou-
rinario femenino apoyado en los postulados de
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Berengario. En ambos casos, el escrutinio gine-
colégico fue mds un ejercicio intuitivo sosteni-
do por un conocimiento profundo de la anatomia
masculina que resultado de disecciones hechas
a su objeto de estudio. Ademds, es importan-
te mencionar que en gran parte de las imdgenes
que retrataban la fisiologia de las mujeres, estas
se encontraban rodeadas de paisajes agrestes o
dispuestas sobre pedestales, como si se tratara de
esculturas prestas a ser observadas.

La ideologia anatémica de comparacién geni-
tal entre sexos, heredada de los postulados del
médico Galeno de Pérgamo, justificaba de algin
modo la inferioridad femenina al considerar que
sus érganos habfan permanecido dentro del cuer-
po porque, durante el parto, no habian recibido
suficiente calor, o ‘humor’ en palabras de Aris-
tételes, para emerger. En otras palabras, se tra-
taban de hombres incompletos. No obstante, un
descubrimiento estaba a punto de transformar
este prejuicio, alimentado por la necesidad poli-
tica de asignar roles sociales: el nombramiento
del clitoris.

En 1559 fue publicado de manera péstuma
De re anatomica, compilacién de las investiga-
ciones de un reconocido médico de Padua, Mateo
Realdo Colombo. En dicha obra, el estudio des-
cribié una extrafia protuberancia bajo el labio
superior externo de la vulva a la que denomi-
né amor veneris, la sede del placer de la mujer.
De acuerdo con la versién del escritor argentino
Federico Andahazi (1997), Colombo descubrié el
clitoris gracias a una persistente busqueda cuyo
principal objetivo era hacerse del amor de una
prostituta, Mona Soffa. Al desentrafar las claves
bioldgicas del deseo femenino para gobernar en
él, el paduano se encontré accidentalmente con
el caso de una muchacha espafola que sufria un
enigmadtico padecimiento. Tras realizar el tacto
entre los muslos de la joven enferma, esta sacu-
dié su cuerpo e inmediatamente después le rega-
16 una amplia sonrisa al anatomista. Si bien el
clitoris ya habia sido referido por médicos como
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Hipécrates o Avicena siglos atras, fue Realdo
Colombo quien senalé su importancia y describié
su funcién fisioldgica.

Para Rafael Mandressi (2012), el descubri-
miento del clitoris implicé una epistemologia his-
térica, es decir, reconfigurd la visidn cultural que
reind durante siglos en torno al cuerpo humano y
se comprobd que no posefa una contraparte orga-
nica masculina y estaba destinado exclusiva-
mente al placer. En este sentido, la nocién de un
sexo Unico perdié verosimilitud, con ello, la idea
de que la mujer era una especie de hombre biolé-
gicamente menos desarrollado fue mas dificil de
sostener. Sin embargo, explica Thomas Laqueur
(1992), el hallazgo adquirié nuevos matices den-
tro de los principales circulos cientificos euro-
peos, donde lejos de concluirse que existiera
una sola ‘sede del placer’ se inventd el orgasmo

vaginal, considerado como ‘el mas normal’ hasta
el siglo XX gracias, entre otros aportes, a los 7res
ensqyos sobre teoria sexual, de Sigmund Freud,
publicado en 1905.

[NADA] MAS ALLA DE LA CARNE

La Venus dei Médici, una escultura helenisti-
ca del siglo I de autor desconocido, se exhibe en
la actualidad dentro de la Galerfa de los Oficios,
en Florencia, Italia, Kenneth Clark mencioné que
ademds de personificar la idealizacién de la belle-
za femenina, la posicién de la figura, cubriendo
sus pechos y su vulva, se remonta a la Affodita
de Cnido, realizada alrededor del afio 330 a. C.
por Praxiteles. Lo que podria representar en reli-
giones del Medio y Lejano Oriente un gesto que
denotaba poder y misticismo, en la Grecia clésica

La espera (2021). Tinta sobre papel: Paola Saldafia.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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adquirié una connotacién distinta, de serenidad
y dulzura, pues la diosa cubre pudorosamente su
cuerpo desnudo.

En 1508, el pintor Giorgione fue invita-
do, junto a otros artistas reconocidos de la épo-
ca, entre ellos Tiziano, a decorar los muros del
recién terminado Fondaco dei Tedeschi, en Vene-
cia. Para emprender tal encargo, el oriundo de
Castelfranco Véneto decidié ejecutar una repre-
sentacién de Venus, basdndose en el mdrmol
de la ciudad de Médici, el cual habia tenido la
oportunidad de contemplar tiempo atrds. Casi a
la par, le fue encomendado por Girolamo Marce-
llo, un politico veneciano, el retrato de la misma
figura divina como regalo para su préximo enla-
ce matrimonial, pues en aquel tiempo se pensaba
que Venus proveia bonanza y fertilidad a la futu-
ra pareja, por lo cual era un obsequio de nupcias
recurrente.

Como resultado nacié la Venus dormida, qui-
zas el éleo mas conocido de Giorgione debido a
su innovadora composicién que, por Gnica vez
en el Renacimiento italiano, representé a una
mujer desnuda en aparente masturbacién. La
imagen tenfa sus origenes en /shtar, antigua dio-
sa babilénica de la vida y la belleza que utilizaba
el poder de su sexualidad para sanar el espiritu
y a quien desde siglos atrds los antiguos meso-
potdmicos asociaban con el planeta Venus. Otro
aspecto a resaltar fue el conocimiento obstétrico
legado por el médico Michele Savonarola, muy
socorrido entre los principales galenos de la épo-
ca, que resaltd la importancia del orgasmo feme-
nino como vehiculo para un embarazo exitoso
(Alexson, 2013). A sabiendas de esta herencia
histérica, Giorgione pinté una mujer moderna de
lujuriante sensualidad y el aplomo de su atracti-
vo fisico se convirtié, paulatinamente, en el locus
de su santidad.

Tal como sefiala Thomas Laqueur en su arti-
culo “Amor Veneris, vel dulcedo appeletur”, la
presuncién del placer femenino movié los tabies
mds primitivos y enraizados de la sociedad occi-
dental. El nombramiento del clitoris por Colombo
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fue inoportuno para los proyectos de la medicina
por venir, la ciencia no podia negar su existencia,
pero s desestimar su importancia e, incluso, rele-
garlo a ser un érgano de segunda. Para Freud, el
clitoris es tan solo la antesala de la excitacion en
las mujeres, la cual culmina dentro de la vagi-
na (o en otras palabras ‘la ausencia del pene’, su
contraparte):

Toda vez que logra transferir la estimulabili-
dad erdégena del clitoris a la vagina, la mujer ha
mudado la zona rectora para su practica sexual
posterior. En cambio, el hombre la conserva
desde la infancia. En este cambio de la zona
erégena rectora, asi como en la oleada repre-
siva de la pubertad que, por asi decir, elimi-
na la virilidad infantil, residen las principales
condiciones de la proclividad de la mujer a la
neurosis, en particular a la histeria. Estas con-
diciones se entraman entonces, y de la manera
mas intima, con la naturaleza de la feminidad
(Freud, 1992: 202).

Para el pionero del psicoandlisis, la estimula-
cién del clitoris es la consecuencia de la envidia
del pene por parte de las nifias, la negacién de
una sexualidad propia, no viril,® pero al mismo
tiempo indispensable para ‘incendiar’ sus zonas
erégenas internas, aquellas que solo pueden esti-
mularse con el contacto falico (Freud, 1992). Con
esto, Sigmund Freud no solo estandariza la rela-
cién heterosexual en la cual estdn basadas las
ideas de familia y sociedad, sino que admite que
toda mujer es una histérica en potencia, con-
denada a un deseo sexual furibundo que nece-
sita ser domado con la procreacién, tal cual lo
habia esbozado siglos atrds Platén en 7imeo o de

3 “De poco le sirve al nifio que la ciencia biol6gica dé ra-
zén a su prejuicio y deba reconocer al clitoris femenino
como un auténtico sustituto del pene. En cuanto a la
nifiita, no incurre en tales rechazos cuando ve los geni-
tales del varén con su conformacién diversa. Al punto
esta dispuesta a reconocerla, y es presa de la envidia del
pene, que culmina en el deseo de ser un varén, deseo tan
importante luego” (Freud, 1992: 177-178).
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la naturaleza (1992),* y que Jean-Martin Charcot
clasificd, definié y traté por primera vez duran-
te las décadas de los afios setenta y ochenta del
siglo XIX en La Salpetriere de Parfs.

Negar o transmutar el placer femenino es un
claro indicativo de que, hasta entrado el siglo XX,
las mujeres atin eran consideradas meros objetos
de contemplacién, veneracién y deseo. El rece-
lo, el terror persistente en el imaginario popular
sobre lo que las mujeres fueran capaces de sen-
tir entre sus piernas, desde lo diabdlico e insano
hasta lo curioso, se convirtié en el tabd preferi-
do de la pornografia, medio que a comienzos del
siglo XX se posicioné como influyente industria
gracias al perfeccionamiento de la técnica foto-
grafica y el surgimiento de la cinematografia, los
cuales expandieron su mercado de forma exitosa.

No es ninguna casualidad que tanto los pri-
meros asentamientos del conocimiento anatomi-
co como la pornograffa moderna hayan surgido
en el mismo contexto, la Italia de los siglos XV y
XVI. Ambos pensamientos limitan la experiencia
femenina a la complementariedad, a ser-observa-
da como una obra de arte efimera que, al perder
su lozania, su lucidez o extrafieza, corre el riesgo
de quedar obsoleta, como una maquinaria cuyos
engranes para producir cualquier regocijo se oxi-
daran rdpidamente. En su trabajo literario, Pietro
Aretino, considerado el primer pornégrafo, retra-
té a mujeres pobres e ignorantes que no tenian
otra eleccién que hacer uso del erotismo de su
juventud para adquirir una posicién social supe-
rior o no morir de inanicién (Hunt, 1996). La

4 “Los asf llamados tteros y matrices en las mujeres —un
animal deseoso de procreacién en ellas, que se irrita y
enfurece cuando no es fertilizado a tiempo durante un
largo periodo vy, errante por todo el cuerpo, obstruye los
conductos de aire sin dejar respirar— les ocasiona, por
la misma razén, las peores carencias y les provoca varia-
das enfermedades, hasta que el deseo de uno y el amor
de otro, como si recogieran un fruto de los arboles, los
retinen y, después de plantar en el Gtero como en tierra
fértil animales invisibles por su pequefiez e informes y de
separar a los amantes nuevamente, crian a aquellos en el
interior, y, tras hacerlos salir m4s tarde a la luz, cumplen
la generacién de los seres vivientes. Asi surgieron, en-
tonces, las mujeres y toda la especie femenina” (Platén,
1992: 259-260).
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misma fantasfa continué alimentando la trama
pornografica durante mas de tres siglos, llegan-
do al cine como un leitmotiv: el gurd, el héroe,
el protagonista, introduce a una incauta mucha-
chita dentro del universo de las artes amatorias
para satisfacer su propio ego (o quizas, aminorar
el horror que trae consigo el saber que una mujer
puede ser la creadora de deleites inimaginables
sin una intermediacién félica, tal cual evoca el
clitoris).

Representar el acto sexual reducido a una
légica genital a modo de entretenimiento y con-
siderar a las mujeres como detonantes del deseo
masculino han sido dos caracteristicas inmuta-
bles dentro del porno. Su éxito radica en la repe-
titividad y la dindmica activo-pasiva que aun
la pornograffa queer o inclusiva continda per-
petuando. Si para Galeno y Freud la femini-
dad componia el lado siniestro de lo humano, lo
oscuro, peligroso o innombrable, para el tedrico
de cine Christian Metz, la mujer, en tanto belle-
za proyectada dentro de una pantalla, es excul-
pada de ser portadora de la lascivia y se convierte
en un producto perfecto, cuyo cuerpo estilizado y
fragmentado por los acercamientos de la cama-
ra se convierte en el contenido del filme en si, el
recipiente directo de la mirada del espectador, un
fetiche estatico y unidimensional (Metz, 1979).
Ninguna otra légica cinematografica explota este
afén de disecacién de la carne femenina como la
pornografia: estd disponible, como dentro de la
vitrina exhibidora de una charcuteria, para quien
desee engullirla con la mirada.

EL ETERNO RETORNO DE LA LUZ

En 1896, entusiasmado por el cinematdgrafo
recién creado por los hermanos Auguste y Louis
Lumiere, Georges Mélies, director de teatro e ilu-
sionista con cierto reconocimiento en Parfs, deci-
di6 experimentar con dicho medio formas de
ofrecer a su publico espectdculos innovadores.
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Esta curiosidad constante y su tino artistico lle-
varon al futuro realizador a emprender su obra
maxima, Le voyage dans la lune, en 1902, un
didlogo visual sobre la literatura de Jules Verne,
en la que combind por primera vez la narrativa,
la actuacién y la escenografia, convirtiéndose asi
en el pionero del montaje cinematografico. Pero
la mente creativa del ‘mago’, como serfa llama-
do por sus contemporaneos, no evité que caye-
ra en el encanto del erotismo y la pornografia, en
los que conservé con celo la fria distancia entre el
obturador y su objetivo.

Apres le bal, de 1897, fue una de las primeras
peliculas en identificarse como stag_film, cintas
cortas de no mas de quince minutos, realizadas
en blanco y negro, sin sonido y desprovistas de
narrativas complejas, que presentaban escenas de
estriptis, desnudos completos o escenas sexuales
(Williams, 1989).° En dicho trabajo, Méliés expu-
so, con un halito documental, el momento en el
que la actriz Jeanne d’Alcy se asea en su dormito-
rio con ayuda de su mucama. Si bien la protago-
nista nunca aparece completamente desvestida,
la pantomima ejecutada solia representarse en
teatros de burlesque y bares del Paris de la épo-
ca en distintas formas. Otro aspecto a resaltar es
que el cine pornogréafico atin no existfa como tal,
as{ que los ejercicios que se desarrollaron duran-
te los ultimos cuatro ahos del siglo XIX tuvieron
una influencia notable de las puestas en escena
propias del cabaret. Pero, a diferencia del teatro,
el séptimo arte dirigifa la atencién de la audien-
cia hacia un marco perfectamente delineado, no
daba lugar a la improvisacién o a la interaccién
entre el intérprete y el pablico. Se trataba de una
imagen aislada en la que el mirén permanecia

5 “Las cualidades primitivas més evidentes de las stag film
son su corta duracién, que generalmente llenan un solo
carrete (mil pies, hasta quince minutos) o menos; si-
lencio y falta de color; ademas de su frecuente falta de
coherencia narrativa, asemejdndose a las peliculas de la
primera época del cine (aproximadamente 1896-1911)”
(Linda Williams, 1989: 60) [la traduccién es mia]. He
evitado traducir la expresion ‘stag film’, pues considero
que su carga masculina, incluso machista, perderfa cier-
to sentido.
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‘omnipercibiente’, en palabras de Christian Metz,
ontoldégicamente disociado de lo que transcurre
en pantalla, de ahf su virtud y potencia.

No obstante, esta penetracién del espacio inti-
mo femenino era una larga fantasia que habia
recorrido miles de pdginas de la literatura desde
el siglo XVI. Pensemos en los didlogos entre pros-
titutas de Pietro Aretino, los obsesos sexuales del
Marqués de Sade, las libertinas de Jean-Baptiste
de Boyer, Fougeret de Monbron y John Cleland,
y las fotograffas impresas de mediados del siglo
XIX, que evocaban con toda su altiveza la desnu-
dez de la mujer dentro de su espacio de experien-
cia personal o, al menos, su artificialidad. Con la
llegada del cinematdgrafo, este cuadro mental de
voyerismo se convirtié en una imagen univoca,
como si repentinamente el maniqui cadavérico de
Susini devolviera una sonrisa a su observador y
el médico a su lado pudiera reconocer también el
movimiento de sus labios: una pintura reservada
a los caprichos de lo onirico paulatinamente se
mimetizaba con el exterior, al grado de abstraer a
su audiencia, misma que aumentaba conforme lo
hacia la tecnologifa de la imagen en movimiento.

El critico de cine francés André Bazin (2018)
sefiala que, en sus origenes occidentales situa-
dos en la Grecia helenistica, la pintura tenia una
labor de embalsamamiento que buscaba violar
los mandatos de lo efimero, ser una especie de
repuesto de la naturaleza condenada a la muer-
te. Cuando llegé la fotografia, con su imitaciéon
técnica mds sofisticada en realismo, liberé a la
expresion plastica de su afdn puramente repro-
ductivo y le devolvié el misticismo que habia per-
manecido sepultado desde los antiguos egipcios
y que titilaba en el arte medieval. El cine, por su
parte, doté al realismo mecanicista de la fotogra-
fia de esa exploracién espiritual y estética de la
pintura: quien se despojaba de sus amplias ropas
en aquella habitacién parisina no era Jeanne
d’Alcy, la actriz preferida de Méli¢s que afios des-
pués desposd; su desnudez, su sensualismo bre-
ve y sobrecogedor fueron la perfecta articulacién
entre una labor imitativa y sexual (o cultural, si
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se entiende que el corpus de la sexualidad huma-
na estd alimentada por su contexto), amotinada
dentro de una pantalla luminica, luz en lugar de
carne o viceversa.

El porno cinematografico asimilé y depuré las
preocupaciones freudianas en torno a la nocivi-
dad del placer femenino, las colocé en una mam-
para o en una proyeccién eléctrica y las convidd
entre la multitud, sin el riesgo latente del tacto
o la intromisién, parecidas a un suefio del que
puede despertarse cuando se desee y que al mis-
mo tiempo articulan un lenguaje, o mejor dicho,
un relato que el espectador al lado puede enten-
der. No hay sexo ni vida en la pornografia, la
brillantez de la imagen no refleja nada, es pura
sustraccién, duelo; constituye la expresion erdti-
ca de la Venere dei Médici, 1a misma que posee los
labios incendiados en carmesi, los pezones endu-
recidos y el cabello sedoso, como los tendrfa una
mujer en estado de excitacidn, pero que a final de
cuentas no es carne ni su evocacion, mas bien su
ausencia, que habrd de alimentar el mirén con
su imaginacién de la misma forma que aprehen-
de (0 juega a encarnar) la belleza.

CoNCLUSION

En 1890, Jean-Martin Charcot publicé el tercer
tomo de sus Obras completas, en el que mencio-
né por primera vez la histeria masculina. Aun-
que no fue el primero en llegar a esta conclusién,
pues en el siglo XVII el médico inglés Thomas
Sydenham esbozé esta condicién nombrandola
‘hipocondria’ y en 1859 el francés Paul Briquet la
consideré una ‘neurosis del encéfalo’, fue Char-
cot quien la definié como un mal psiquico y no
una patologia del sistema nervioso. Esta aseve-
racién, ademas de romper con el paradigma mile-
nario que consideraba el ttero como el origen de
la histeria, fue una propuesta inoportuna en un
tiempo en el que los roles masculino-femenino se
encontraban en plena gestacion.
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Sin que haya un consenso histérico en torno
a las razones del porqué los aportes del médico
de La Salpetriere en este campo pasaron desaper-
cibidos y actualmente se vinculen mds con los
trabajos de Freud, quien le devolvié a la enfer-
medad su estatus de feminidad, su caso recuer-
da mucho al de Realdo Colombo cuando describid
el amor veneris: la ideologia es una veladura que
puede trastocar el matiz de deducciones biols-
gicas y culturales, tan peligrosa e intimamen-
te, que la mayor parte de las veces ni siquiera es
perceptible.

Asi, de la Venus dormida de Giorgione, la
Venus dei Médici de Clemente Susini y los dia-
gramas de Jacopo Berengario a los stag film de
principios del siglo XX, la representacién de lo
femenino se labré como un ejercicio taxidérmico,
brutal. La mirada que suele posarse sobre el cuer-
po de las mujeres no es distinta de la que posee
el artista al momento de acercarse con su car-
boncillo al papel o la del escultor al delinear con
sus manos la arcilla himeda; demanda minucio-
sidad, una precisiéon obsesiva. Tampoco difiere
de la del anatomista al decidir si alguna funcién
organica puede prescindirse o al menos jerarqui-
zarse, en comparacién con el cuerpo de los hom-
bres. Por su parte, el cineasta gusta de explorar
con su prétesis ocular la carne femenina hasta
que esta pierde su nombre y se convierte en una
planicie ocre anénima; después de Mélies, fueron
miles (por no decir mas) los que hicieron de este
espectdculo en primer plano la maxima de su tra-
bajo, que derivé en la pornografia que al dia de
hoy inunda a raudales la web.

Por su parte, la belleza también se convir-
tié en un territorio feminizado, speculum visce-
ral que obedece a cabalidad el principio fisico de
la luz que tifie de color y da forma de acuerdo
con las capacidades orgdnicas oculares de quien
mira; es un ejercicio de idolatrfa que en lo sacra-
lizado llevaba inherente un terror subito inmuta-
ble al paso de los afios y las idiosincrasias. Antes
de inventarse lo femenino en el tltimo cuarto del
siglo XIX, aquellos seres histéricos asaltados por
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el bullir indémito de su sangre y sus entrafias no
eran mas que hombres incompletos o no desa-
rrollados que la seleccién natural (otra propues-
ta bioldgica de la época) habia delegado a labores
de segunda: la fecundidad, la crianza de los hijos
y los quehaceres del hogar. De ahi que, cultural-
mente hablando, a las mujeres no les quedaba
mds opcién que ofrecer la imagen de su cuerpo
con la promesa de una descendencia sana y her-
mosa, o bien, alquilar el precio de dicho encanto
para quien tuviera el poder de pagarlo, sea con el
matrimonio o mediante la prostitucién.

De esta manera, puedo concluir que, antes de
entrar en los ojos de los hombres y devenir en el
germen de su lujuria, o simplemente poner en cri-
sis su género, como sugirié6 Simone de Beauvoir
(2016), justo en el momento previo a pasar de lo
clitoridiano a lo vaginal en la pubertad y perder
la nocién de lo que mira en el espejo, la nifa se
saluda a si misma, por ultima vez, con una nos-
talgia que habrd de perseguirla hasta el final de
sus dias: la feminidad nace, no como parte de un
proceso orgadnico sino como un complejo episte-
moldgico e historicista.
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