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“Imperfect cinema” (Cuba), symbiotic emblem of the third cinema, 
alternative Hollywood emancipatory

Víctor Nava-Marín*

Resumen: A diferencia del cine-mercancía ofertado por la hegemónica industria cine-

matográfica (Hollywood) para el consumo de las masas, el cine imperfecto (1969), 

concebido por el director y teórico de cine cubano Julio García Espinosa no propiamen-

te como un arte sino como una poética ‘interesada’ en lograr lo más (la perfección) 

con lo menos, esto es, conseguir con los mejores recursos los mayores resultados, es 

planteado como una actividad que debería ser, además, popular y democrática (de 

todos y para todos). Bajo estos preceptos, el cine imperfecto cobra vida y se desarro-

lla en las primeras décadas de la Cuba posrevolucionaria pese a limitaciones de todo 

tipo, logrando consolidar una industria nacional que llegó a producir importantes fil-

mes tanto para Cuba como para la cultura cinematográfica mundial, de los cuales se 

muestran aquí algunos ejemplos.

Palabras clave: artes escénicas; arte latinoamericano; historia del cine; industria 

cinematográfica; filmación; formación de cineastas; director de cine; festival de cine; 

cineclub; Cuba

Abstract: xUnlike the cinema-merchandise offered by the hegemonic film industry 

(Hollywood) for the consumption of the masses, the imperfect cinema (1969), concei-

ved by Cuban film director and theorist Julio García Espinosa, not exactly as an art 

but as a poetics 'interested' in achieving the most (perfection) with the least, that is, to 

achieve the best results with the best resources, it is raised as an activity that should 

also be popular and democratic (of everyone and for everyone). Under these precepts, 

imperfect cinema comes to life and develops in the first decades of post-revolutionary 

Cuba despite limitations of all type, managing to consolidate a national industry that 

came to produce important films both for Cuba and for world film culture, of which. 

Here are some examples.

Keywords: performing arts; Latin American art; history of cinema; film industry; film 

making; film making training; film directors; film festivals; film clubs; Cuba
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Hablar del cine es hablar de magia, de 

un sueño, una fantasía, de la realidad 

que se refleja en imágenes y muchas 

veces revela las profundas verdades de la con-

dición humana. Es también una excitante expe-

riencia artística, una industria dominada por 

los países primermundistas, primordialmente 

por Estados Unidos, donde, tras los conflictos 

bélicos de la Primera y Segunda Guerra Mun-

dial, se consolidó como un poderoso e influyen-

te oligopolio que, como bien observa Román 

Gubern, “convirtió los efectos especiales y las 

máquinas (astronaves, robots, computadoras, 

espadas-láseres) en las ‘nuevas estrellas’ (in)

humanas de Hollywood” (2003: 456). 

En los sistemas de mercado de libre compe-

tencia, dicho oligopolio no solo se constituyó 

como “un entramado negocio —político y econó-

mico— enfocado a dirigir los gustos del espec-

tador” (Cabezón y Feliz Gómez-Urdá, 2003: 10), 

sino que, desde una perspectiva eurocéntrico-

estadounidense, buscó ejercer un control enaje-

nante sobre los cientos o miles de espectadores 

que llevan consigo su vida, su realidad y sus sue-

ños a las salas cinematográficas, 

para olvidarlos allí, cambiarlos por otros o 

seguir soñándolos al unir su vida a esa otra 

vida o a la vida de esos otros en la pantalla 

(para después) ser de nuevo devueltos violen-

tamente a la suya propia, bien con un distan-

ciamiento irónico, bien fracasando de forma 

trágica (Paech y Paech, 2002: 67). 

Desde su origen (1895) y a lo largo de su historia 

se ha escrito y difundido un sinnúmero de tex-

tos y publicaciones sobre el cine y el fenómeno 

sociocultural que en torno a este se ha generado, 

donde se concibe su genealogía desde una visión 

eurocéntrica imperialista, o bien hollywoodcén-

trica capitalista, indicativo de una latente preten-

sión (neo)colonialista frente a la que, a partir de 

la segunda mitad del siglo XX, surgió una res-

puesta emancipadora.

Partamos de la pretensión fundada en el 

supuesto de que, por un sentido casi providen-

cial del destino, tanto Europa, que se autoerige 

como árbitro de la evaluación espacial, la “úni-

ca fuente de significado, el centro de gravedad 

del mundo y la ‘realidad’ ontológica para el res-

to del mundo”(Shohat y Stam, 2002: 20), como 

Estados Unidos mediante de Hollywood, “resu-

men de una forma de cine ‘dominante’ que es 

estéticamente conservador, ideológicamen-

te reaccionario y producido en masa”( Shohat 

y Stam, 2002: 25-26), han llegado a dividir el 

globo entre ‘Occidente y lo demás’. Tal división, 

ha marcado de manera determinante ventajosas 

y excluyentes jerarquías (nuestras ‘naciones’, 

sus ‘tribus’, nuestras ‘religiones’, sus ‘supersti-

ciones’; nuestra ‘cultura’, su ‘folclore’; nuestro 

‘arte’, su ‘artesanía’; nuestras ‘manifestaciones’, 

sus ‘desórdenes callejeros’; nuestra ‘defensa’, su 

‘terrorismo’). 

Como se advierte, estas categorías tienen un 

claro trasfondo discriminatorio que revela una 

supuesta superioridad económica, sociocultural, 

artística, ideológica, de países primermundistas o 

desarrollados, los cuales no solo han mantenido 

una arrogante relación opresiva con sus ‘otros’, y 

aun con sus propias regiones periféricas y comu-

nidades marginadas (judíos, irlandeses, gita-

nos, mujeres, homosexuales-lesbianas), sino un 

circular pensamiento racista (‘somos poderosos 

porque tenemos la razón y tenemos la razón por-

que somos poderosos’) y esencialmente ahistóri-

co: ‘todos ellos han sido y serán así’; expresión 

esta que confirma que las distinciones raciales 

no son naturales ni absolutas, sino construc-

tos relativos, situacionales, e incluso categorías 

narrativas, engendradas por procesos históricos 

de diferenciación.

Lo anterior tiene un complejo impacto en las 

identidades nacionales y los sentimientos de per-

tenencia que cultural y globalmente se han desa-

rrollado como parte del devenir (colonialismo, 

modernidad, neocolonialismo, posmodernidad, 

desneocolonialismo) en imbricada sucesión de 
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hechos histórico geopolíticos, manifestaciones 

socioculturales e interrelaciones ideológico racia-

les de los diversos grupos étnicos que pueblan o 

han poblado la Tierra; motivos claros y justifica-

tivos que han llevado a Shohat y Stam a formu-

lar el término ‘multiculturalismo’ frente a la idea 

de que exista una raza que “tenga el monopo-

lio de la belleza, la inteligencia y la fuerza”(Aimé 

Césaire, en Shohat y Stam, 2002: 20).

De ahí que, ante la malsana y unívoca inter-

pretación de la superioridad valorativa que ejerce 

el centroeuropeoestadounidismo sobre diversos 

grupos, surjan reacciones reivindicatorias que, 

en esencia, contribuyen a la trascendencia y evo-

lución histórica, social y cultural del hombre, 

quien, justamente por vivir en sociedad, forma 

parte de una multiculturalidad policéntrica que 

lo define y significa desde una perspectiva de 

igualdad diversificada.

Dicha igualdad, enarbolada contra toda enti-

dad centralista que se autoatribuya y ejerza el 

derecho de superioridad sobre otras, ha dado 

lugar a múltiples actos de descolonización de 

la representación dependiente, no solo en cuan-

to a los artefactos culturales —cánones litera-

rios, piezas de museo, manifestaciones artísticas, 

expresiones cinematográficas—, sino también 

con respecto a las relaciones de poder y sumisión 

entre las comunidades y países desarrollados (?) 

y ‘subdesarrollados’. 

De acuerdo con esto, se puede explicar cómo 

el fenómeno del cine a lo largo de más de una 

centuria, sobre todo al constituirse en una hege-

mónica e influyente industria, ha sido reflejo y 

catalizador de la realidad cotidiana al generar 

una gran variedad de manifestaciones sociocul-

turales, muchas de ellas esenciales si se toma en 

cuenta el papel que los filmes han llegado a tener 

más allá del mero entretenimiento.

A propósito de ese rol, es posible observar 

cómo el cine (industria, mercancía, espectácu-

lo) se ha asegurado un lugar como arte entre los 

medios de entretenimiento populares, especial-

mente en las ciudades, donde convertido en sala 

de proyección (edificio, templo, palacio), cuya 

oscura caverna y brillante pantalla se transfor-

ma en un imaginario social en el que la ficción se 

vuelve realidad y la realidad es proyectada como 

una ficción más allá de superficiales o epidérmi-

cas percepciones, permite interpretar, cuestionar 

y transformar los entretelones profundos de la 

sociedad.

En este sentido, está claro que la industria 

cinematográfica, por un lado, vende placer a los 

espectadores que pagan por él, efímero deleite-

fantasía que los distrae de su monótona vida; y 

por otro, hace actuar a quienes, anhelantes de 

una nueva realidad, lo valoran como un arma 

ideal para la concientización, la denuncia y la 

transformación de sus entornos. Independiente-

mente de las razones de unos y otros, el cine, 

no cabe duda, es ante todo una industria cul-

tural que, por circunstancias sociohistóricas, se 

ha desarrollado e impuesto condiciones de hege-

monía en favor de los países económicamente 

desarrollados.

Dicha situación no ha impedido la respues-

ta que en las naciones marginadas y periféricas 

se ha dado, donde directores, artistas y público, 

en busca de una cinematografía propia y ante 

una oferta fílmica agotada (eurocéntrico indi-

vidualista) o social y escasamente interesante 

(hollywoodense), desde la década de los sesen-

ta de la anterior centuria empezaron a generar y 

demandar propuestas alternativas y novedosas, 

atentas a reflejar una circunstancia y un contex-

to no anestesiante. 

En el caso del tercer cine latinoamericano, 

estamos ante una praxis profundamente com-

prometida con la realidad de la región, que crea-

ba las “condiciones para obras que expresaban 

los rasgos comunes de nuestra historia y cul-

tura, las similitudes en las situaciones econó-

micas y sociopolíticas que han vivido y viven 

nuestros pueblos y sus luchas contra el enemi-

go común” (Getino, 1990: 216), el cual no podía 

ser otro que el imperialismo capitalista (nucleado 

en Hollywood) y sus agentes nacionales, quienes 
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al dar preferencia la proyección de películas 

estadounidenses en nuestro países le permitían 

expandir su ideología y modelo de vida.

Ante tal situación, como parte del séptimo 

arte tercermundista y en el contexto de la Gue-

rra Fría, surgió en Cuba el concepto de ‘cine 

imperfecto’, cuyo autor, Julio García Espinosa, se 

impuso la urgente tarea de velar por la educa-

ción, la cultura, la historia, la dignificación, la 

elevación espiritual de sus respectivas poblacio-

nes, así como el derecho y el deber de denunciar 

la injusticia social.

Al respecto, cabe subrayar que, a diferencia de 

la industria hollywoodense, que prioriza el inte-

rés lucrativo, tanto el tercer cine latinoamericano 

como el cine imperfecto, su simbiótico bastión, 

vieron en este arte un arma ideológica de con-

cientización y lucha para la liberación del hom-

bre enajenado y las sociedades oprimidas. Tal 

batalla por una causa común, esto es, una pra-

xis cinematográfica emancipada, significó un 

punto de quiebre en el propósito antiimperia-

lista impuesto en las producciones de la región, 

definido por Fernando Solanas y Octavio Geti-

no como “la manifestación cultural, científica o 

artística más gigantesca de nuestro tiempo […], 

en una palabra, la descolonización de la cultura” 

(Fernando Solanas y Octavio Getino, en Shohat y 

Stam, 2002: 47). 

Esta descolonización puede considerarse más 

bien una desneocolonización si se toma en cuen-

ta el dominio ‘cultural’, ideológico, que durante 

mucho tiempo ha tenido Hollywood. Se acepte o 

no, dicha programación ha puesto “en crisis las 

formas tradicionales de arte que mantenían aún 

las aristocráticas barreras entre el arte y la vida 

[…] como medio imaginario en el que se inscri-

ben los sujetos y las colectividades” (De Ventós, 

en De la Peza, 1998: 12), transformando con ello 

tanto el comportamiento artístico como el social.

Se puede decir que el cine de los años sesen-

ta, setenta y ochenta en América Latina tendió a 

ser esencialmente militante, político o revolucio-

nario. Inspiradas en los ideales de la Revolución 

cubana y en los movimientos de liberación 

(Argentina), además de optar por la denuncia 

social, étnica o por la propaganda política, estas 

producciones buscaron una narrativa propia des-

de una óptica vindicativa e identitaria, opuesta a 

la que daba una imagen distorsionada o falsa de 

la latinoamericanidad, y en su caso, de la cuba-

nía,1 al mostrar por lo general hechos y aspectos 

exaltadores o cuestionables de las realidades que 

se vivían en la región en aquellos tiempos de pro-

fundas transformaciones. 

En el caso de Cuba, el cine jugó un papel fun-

damental en el cambio sociocultural producto del 

proceso revolucionario (campañas de alfabetiza-

ción, consolidación de una industria cinemato-

gráfica propia, apoyo a la educación, difusión de 

la información internacional mediante el Noticie-

ro ICAIC Latinoamericano de Santiago Álvarez). 

Gracias a ese proceso, y como parte de un lega-

do teórico del cine cubano a la industria fílmi-

ca, no solo local sino tercermundista y mundial, 

fue posible que uno de los principales directo-

res, teóricos y promotores del séptimo arte en 

la isla, Julio García Espinosa, bajo una premisa 

antiimperialista y emancipatoria, formulara en 

su manifiesto Por un cine imperfecto el concep-

to homónimo para describir los fundamentos que 

le daban sentido al tercer o nuevo cine latinoa-

mericano, en concreto cubano (posrevoluciona-

rio), que lejos de estar mal hecho o ser chapucero, 

al menos en sus primeras tres décadas, estuvo 

artística y socialmente comprometido, pese o gra-

cias a los pocos recursos técnico-económicos con 

que contaba.

En congruencia con los preceptos de otros 

manifiestos de la misma corriente artística 

(“Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias 

para el desarrollo de un cine de liberación en el 

tercer mundo”, de Octavio Getino y Fernando 

1	 ‘Cubanía’ y ‘cubanidad’ son conceptos peligrosos si se en-
focan de manera extrema o dogmática. El primer caso se 
refiere a la calidad de lo cubano; en tanto el segundo, a la 
vocación de serlo. En ambos casos se exhibe un espíritu de 
profunda raíz rítmica y musical. 
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‘Pino’ Solanas; “Cine y subdesarrollo”, de Fer-

nando Birri; “Poética del cine”, de Raúl Ruiz; 

“Estética de la violencia”, de Glauber Rocha) sur-

gidos en el contexto de las luchas sociales y los 

movimientos de liberación nacional en las pri-

meras décadas de la segunda mitad del siglo 

XX, sobre todo a raíz de la Revolución cubana, 

el director Julio García Espinosa se proclamó en 

favor de una expresión popular ‘interesada’, esto 

es, comprometida; un cine popular que, a dife-

rencia de aquel hecho para las masas (que al ser 

culto se desarrolla finalmente como realización 

personal), sea o debiera ser una actividad más 

de la vida. 

En busca de un arte que (nos) ha sido hur-

tado, la referida proclama del provocativo direc-

tor no solo tuvo significación y relevancia en 

el proceso revolucionario cubano, sino que ha 

repercutido cinematográfica y culturalmente en 

el mundo al contribuir con importantes e influ-

yentes cintas que, pese o gracias a su austeridad 

técnica son, o pretenden ser, parafraseando los 

términos de García Espinosa, ‘imperfectamente’ 

perfectas, ya sea por sus propuestas de lenguaje 

(sencillo, directo), o bien, por su contenido social, 

cultural, humano. 

¿A qué responde esto?, ¿a un supuesto vir-

tuosismo?, ¿a la casualidad? No, a una recupe-

rada y asumida necesidad inmediata, urgente, de 

crear y reinterpretar reveladores imaginarios pro-

pios y no los que, bajo una mirada ajena o dis-

torsionada, exhiben la realidad como si fuera un 

espectáculo.

Aunque el manifiesto del cine imperfecto lo 

haya dado a conocer García Espinosa en 1969, su 

práctica ya había iniciado con las primeras expe-

riencias de los filmes posrevolucionarios —inclu-

so desde su antecedente El Mégano (1955), del 

mismo director junto a Tomás Gutiérrez Alea—

, respondiendo, en consecuencia, a propósi-

tos antiimperialistas y emancipatorios que lo 

unen simbióticamente con el tercer o nuevo cine 

latinoamericano. 

Se podría decir que, en su primera etapa (años 

sesenta y setenta), convulsa en todos los órdenes 

de la vida nacional, el cine imperfecto tuvo una 

prolongada vigencia. Sin perder compromiso, 

esencia ni capacidad creativa ante la realidad de 

una nueva década, la de los setenta, estos filmes 

empezaron a dejar atrás la influencia del neorrea-

lismo italiano, que estuvo tan presente en varias 

de las primeras cintas posrevolucionaria gracias 

a Cesare Zavattini, así como las sagas históri-

co triunfalistas que a imitación o por imposición 

del socialismo reflejaban acaso un contexto utó-

pico, idealista, producto de una revolución que 

ya había dejado de tener el mismo sentido, más 

aún para los escritores, intelectuales, artistas y 

cineastas que habrían de pasar de un quinquenio 

gris (1971-1976), que se prolongó casi una déca-

da, a un negro periodo especial de desilusión y 

desencanto (años ochenta y noventa), en el que 

la obra artística tendió a cuestionar el sistema, lo 

que de algún modo abrió el camino al cine pre-

tendidamente independiente y autocrítico. 

Para entender un poco en qué consiste la pro-

puesta de García Espinosa y cuál es la importan-

cia que como alternativa al primer y segundo cine 

tiene, debemos remitirnos a las primeras décadas 

de la segunda mitad del siglo XX. Levantamien-

tos sociales y movimientos de liberación nacio-

nal se producían en distintas partes del mundo 

como protesta contra la injusticia, el desencan-

to social, la discriminación y el colonialismo que 

aún persistía —y persiste, si lo vemos como una 

forma de colonialismo cultural o neocolonialis-

mo—, bajo el dominio y perversidad de quienes, 

asumiéndose racial, económica o culturalmente 

superiores fueron capaces de cometer los actos 

más viles y despreciables sobre aquellos que con-

sideraban inferiores.

Para ocultar estas atrocidades y con el pre-

texto de que el cine es una industria cultural (?), 

como nos ha hecho creer y aceptar la maquinaria 

hegemónica, Hollywood se arrogó el derecho de 

producir, promover y exhibir sistemáticamente 
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los cientos de películas que son consumidas al 

día, mes y año por miles de espectadores. Tales 

cintas no solo invaden, literalmente, las pan-

tallas del mundo, sino que, con el propósito, o 

más bien con el pretexto de divertir (apartar, des-

viar, alejar, de acuerdo con las acepciones que 

del término da el diccionario de la Real Acade-

mia Española) a la anónima masa, distrayéndola 

de su realidad inmediata, se vuelven un recep-

táculo de complacientes y sedativas imágenes 

aspiracionales.

Este modelo de industria hace ver al séptimo 

arte como una mera mercancía de consumo coti-

diano que se oferta y demanda en las cada vez 

más ‘confortables’ salas de exhibición que, para 

la mayor gloria del dinero, se construyen junto a 

los centros comerciales. 

Contrario a esta propuesta, el cine imperfec-

to, simbiótico bastión del tercer o nuevo cine lati-

noamericano, al propugnar por producciones 

populares (hechas por y para todos), abre la posi-

bilidad de superar la división de clases al comen-

zar a revelar la realidad bajo síntomas (nada 

utópicos) de que “‘en el futuro ya no habrá pin-

tores sino, cuando mucho, hombres que, entre 

otras cosas, practiquen la pintura’” (García Espi-

nosa, 1976: 21-22), como aclara García Espino-

sa, aludiendo a una anticipatoria cita de Carlos 

Marx. 

De lo anterior da cuenta la ejemplar labor 

que, bajo el concepto de cine imperfecto, se lle-

vó a cabo durante las primeras tres décadas de 

la Cuba posrevolucionaria. La primera de ellas se 

caracterizó por consolidar, mediante el Institu-

to Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 

(ICAIC), una verdadera y nacionalista industria. 

El proyecto estuvo ligado estrechamente al pro-

ceso revolucionario como factor determinante 

en el salto cualitativo de dimensión ideológica y 

cultural que liquidó un pasado de oprobio que 

utilizaba el arte como justificación del crimen y 

el embrutecimiento social e individual, un cine 

que tendía a abordar el “exotismo miserabilista 

latinoamericano”, como lo describiera Glauber 

Rocha, o temas de escaso valor humanista (fil-

mes hollywoodenses e incluso mexicanos), que 

hasta entonces solía invadir las pantallas de la 

isla.

Dicha ruptura comportó una política ardua 

y abierta, la cual, en congruencia con la revo-

lución artística y social, se comprometió a enfo-

car y constatar la realidad por medio del cine, 

entablando un verdadero y productivo acto de 

comunicación popular que, a diferencia de las 

producciones dirigidas a las masas (hechas por 

una minoría para satisfacer esta demanda, redu-

ciendo al público a un pasivo papel de consumi-

dor), necesita, y por tanto, tiende a desarrollar el 

gusto personal del espectador activo.

En este sentido, de acuerdo con García Espino-

sa, un esfuerzo serio por encontrar una producti-

vidad expresiva que concilie con la productividad 

económica y la demanda social que requiere y 

genera el propio medio nos conducirá al encuen-

tro de un verdadero cine popular.

Además, será la mayor contribución para que 

los países pobres podamos llegar a tener nues-

tro propio cine. Y tal vez por pobres y porque 

no aspiramos a una sociedad suicida, es decir, 

despilfarradora, seamos los más presionados 

a encontrar esa solución (García Espinosa III, 

1988: 140).

Además de Cesare Zavattini, quien con las téc-

nicas del neorrealismo italiano influyó de mane-

ra importante en las primeras experiencias de 

los jóvenes realizadores, otros intelectuales y 

directores extranjeros aportaron asimismo sus 

valiosas enseñanzas y dejaron huella entre los 

cineastas cubanos ávidos de conocimiento que 

pasaron de una etapa de aprendizaje y experi-

mentación (1595-1963) a una de cierto profesio-

nalismo (1963-1965). 

Las anteriores etapas le permitieron a la cine-

matografía cubana crear sus propias conceptua-

lizaciones teóricas, mismas que, a la par o de 

forma complementaria a las de otros intelectuales 
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y realizadores latinoamericanos (“La estética del 

hambre” y “Estética de la violencia”, de Glauber 

Rocha; “Cine nacional y cine popular” y “Cine y 

subdesarrollo”, de Fernando Birri; “Cine nacional 

y popular”, de Leon Hirszman; “Hacia un tercer 

cine. Apuntes y experiencias para el desarro-

llo de un cine de liberación en el tercer mundo”, 

de Octavio Getino y Fernando Solanas; “Poética 

del cine”, de Raúl Ruiz), aparecieron en algunas 

revistas y publicaciones de la isla. 

En el caso de “Por un cine imperfecto”, cabe 

subrayar que estamos ante un sugerente ensa-

yo teórico en el que su autor hace una serie de 

reflexiones en favor de una concepción cultural, 

una praxis interesada, comprometida no con el 

acto egoísta de quien la crea para alcanzar ‘la 

perfección técnica’, sino como un acto popular 

compartido, un proceso liberador que no admite 

el divisionismo de clases y aboga por el multicul-

turalismo al servicio de todos y no de unos cuan-

tos. De ello da cuenta la fortalecedora experiencia 

cinematográfica posrevolucionaria durante sus 

tres primeras décadas, de la que se dan algunos 

detalles a continuación.

Década de los sesenta

Como ya se explicó, tras el triunfo de la Revo-

lución cubana el cine jugo un papel importante 

en el proceso sociocultural de la isla, al pun-

to de que se consolidó en una industria propia, 

cuyas condiciones de oferta y demanda empe-

zaron a ser cubiertas desde el inicio del nuevo 

régimen mediante múltiples proyectos y progra-

mas (ICAIC, Cine Móvil, la revista Cine Cubano, 

la Cinemateca de Cuba, los cineclubes, etc.). Sin 

embargo, no debe pasar desapercibido el hecho 

lamentable de la censura, por parte del ICAIC, del 

corto P.M. (Pasado Meridiano) (1961), de Sabá 

Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, que, sin 

embargo, pudo ser mostrado en un espacio del 

magazine cultural televisivo Lunes de Revolución, 

dirigido por Guillermo Cabrera Infante, hermano 

de Sabá.2 

La cinta es un intento de free cinema que 

retrata aspectos deprimentes de la vida nocturna 

en los barrios periféricos de La Habana. La justi-

ficación para impedir la exhibición fue que el fil-

me no era oportuno (?) para el momento político. 

En contraste con el aliento y la euforia triunfalis-

ta con que las primeras películas del nuevo cine 

cubano reflejaban ‘ejemplarmente’ lo que vivía el 

país en aquellos momentos, este pequeño docu-

mental impresionista se desmarcaba de los pre-

ceptos que para algunos debían orientar a los 

realizadores revolucionarios.

Pese al incidente, se planteaba que las nacien-

tes obras se alejaran de la dinámica de produc-

ción-consumo que regía el cine en las sociedades 

capitalistas, de manera particular en la estadou-

nidense, cuyo control de los mercados mundia-

les garantizaba que los ‘Hollywood’, distribuidos 

por el mundo pero controlados por el país de las 

barras y las estrellas, acrecentaran día a día su 

poder económico y cultural.

Además de contribuir al fortalecimiento de 

las políticas culturales y educativas de Cuba, los 

proyectos antes referidos contribuyeron a una 

ferviente y prolífica labor en cada una de las 

dependencias encargadas de llevarlos a cabo, lo 

que a la vez de despertar interés y encauzar fruc-

tíferas vocaciones en el ámbito cinematográfico 

sembró en el espectador, en el pueblo, aun el de 

las regiones más lejanas e inhóspitas, el gusto y 

la necesidad de ver en el cine un medio para iden-

tificarse, reflexionar y tomar parte en el proceso 

revolucionario y de cambio social.

Sin duda, esta primera década fue definito-

ria y significativa para no pocos logros creati-

vos (a los ya mencionados, habría que agregar 

2	 Esto originó que varios de los directores que no estaban de 
acuerdo con teles medidas o que simplemente no se sentían 
favorecidos por el sistema optaran por salir del país, entre 
ellos, el propio Guillermo Cabrera Infante, quien prefirió 
radicar en Inglaterra, donde continuó desarrollando su bri-
llante carrera de escritor.
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La decisión (1964), de José Massip; Por primera 

vez (1967), de Octavio Cortázar; y La primera car-

ga al machete (1969) de Manuel Octavio Gómez), 

y sobre todo, propició el acercamiento del pueblo 

al séptimo arte, lo que determinó el inicio de una 

promisoria cultura cinematográfica en la isla. 

Década de los setenta	

¿Cultura cinematográfica en un país subdesarro-

llado? Sí, pese a que Cuba tenía muchas limita-

ciones materiales —no así culturales, artísticas, 

tradicionales— a causa del acoso y bloqueo esta-

dounidense, desde los inicios del nuevo cine fue 

tarea prioritaria la construcción de una cultura 

fílmica, la cual empezó a florecer gracias al alen-

tador impulso que desde su origen brindó el ICAIC 

a los jóvenes realizadores que pretendían tomar 

parte en los cambios sociohistóricos que se esta-

ban viviendo, y a los proyectos y programas que 

pusieron el séptimo arte al alcance del pueblo.

Lo anterior explica la avidez con que el públi-

co comenzó a asistir a las salas para ver películas 

de calidad o de gran valor humano, sobre todo 

las realizadas por directores connacionales y lati-

noamericanos. Esto se confirmó más tarde en los 

festivales internacionales del nuevo cine latino-

americano de La Habana, los cuales se convir-

tieron en un punto de reunión y encuentro entre 

la gente del medio (directores, actores, críticos) y 

espectadores de diversas partes del mundo, que 

se acostumbraron a la decembrina fiesta de reve-

ladoras imágenes.

Los foros de exhibición dieron posibilidad al 

diálogo, la discusión y el intercambio de ideas 

entre los involucrados, quienes buscaban, com-

partían y encontraban en la diversidad de opi-

niones el estímulo, la clave o solución para 

enriquecer la propia experiencia creadora, o 

bien, en el caso del público, fomentar la capaci-

dad aperceptiva del cine. Y es que, como ya se ha 

dicho, además de divertir al espectador, el sépti-

mo arte también puede hacer que este cuestione 

la realidad y tome conciencia de ella al adoptar 

una posición activa en el momento en que la ve 

reflejada en la pantalla o al salir de la sala.

De ahí que, de acuerdo con determina-

da intención o propositito, no es casual que en 

un país donde, supuestamente, se promueve 

un cine bajo amplios criterios de libertad crea-

tiva, por una ‘sospecha’ o una interpretación 

mal asociada, este (in)ofensivo medio de diver-

sión, comunicación, información, deformación o 

transformación, justo por su capacidad revelado-

ra, haya tenido un efecto cuestionador, crítico, 

en un ambiente de desconfianza y animadver-

sión hacia el medio intelectual como el que se 

vivió en Cuba durante el quinquenio gris. Tal tér-

mino, acuñado por el escritor, guionista y edi-

tor Ambrosio Fornet, designa la primera mitad 

de esa década (aunque para algunos se exten-

dió a lo largo de estos diez años), debido a que la 

situación política generó incertidumbre y afectó a 

la vida cultural de la isla. 

Para explicar este fenómeno, debemos remon-

tarnos a un momento de aguda lucha ideológica 

y hostilidad estadounidense, cuando se produjo 

la entrada de Cuba en 1972 al Consejo de Ayu-

da Mutua Económica (CAME), liderado por la 

entonces Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-

ticas (URSS), lo que llevó a decidir a un grupo 

de dogmáticos directivos culturales cubanos que 

artistas, escritores, intelectuales, homosexuales 

y religiosos debían ser marginados.

A pesar de esta oprobiosa disposición, y qui-

zás por el consentimiento o preferencia a ciertos 

directores o por la intención de dar una aparien-

cia hacia el exterior de ‘respaldo y respeto la 

libertad creativa’, fue posible la realización de 

cintas como Ustedes tienen la palabra (1973), de 

Manuel Octavio Gómez; El extraño caso de Rachel 

K. (1973), de Oscar Valdés; De cierta manera 

(1974), de Sara Gómez; Patty-Candela (1976), de 

Rogelio París; La última cena (1976), de Tomás 
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3	 Organismo internacional que le confirió la Mellada de Plata 
del Círculo de Bellas Artes en 1985, y la Medalla de Oro 
Federico Fellini en 1986.

Gutiérrez Alea; No hay sábado sin sol (1979), de 

Manuel Herrera; y Retrato de Teresa (1979), de 

Pastor Vega.

Así como la anterior década finalizó con un 

suceso tan importante como la publicación del 

manifiesto Por un cine imperfecto, de Julio García 

Espinosa, la de los años setenta lo hizo también 

con un magno y significativo acontecimiento: la 

creación e inauguración de la primera edición del 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-

ricano de La Habana, el cual, a lo largo de 44 

años, ha sido una estimulante plataforma para 

el pluriculturalismo cinematográfico de la región 

y del mundo.

Década de los ochenta

Durante estos años, las condiciones socioeconó-

micas de la isla no fueron las más favorables ni 

cómodas para una libre expresión artística, más 

aún cuando, por compromiso o imposición, se 

tendía, si no a imitar, sí a seguir ciertos aspectos 

del realismo socialista, lo que llevó a escritores, 

artistas, poetas y cineastas a someter lo imagina-

tivo y lo fantástico para recurrir a temas, mode-

los y personajes estereotipados. Algunos, por 

su parte, creyeron incluso haber nacido con los 

genes de la autocensura; otros, formados en el 

dogmatismo, traumados o desorientados, pade-

cieron por no poder luchar contra ella desde den-

tro y prefirieron salir de Cuba. 

Por supuesto, también encontramos quienes, 

con valor y un deseo indeclinable de expresar 

sus inquietudes estéticas, evadieron las normati-

vas y cánones impuestos, y lograron realizar sus 

obras. Finalmente, tenemos a aquellos que, des-

de el exterior, sobre todo desde Miami, inconfor-

mes con el sistema socialista de la isla, no han 

dejado de forjar una cuestionadora y significati-

va obra que, por un lado, refleja el desdén, la crí-

tica y a la vez la añoranza de lo que tiene que ver 

con Cuba y, por otro, la esperanza, el sueño, la 

pesadilla de una vida impostada, o por qué no, el 

anhelado sueño americano.

Con el cine de la isla se solidarizaron —inclu-

so llegaron a colaborar— escritores, intelectua-

les, poetas, pintores. Hay que recordar que se 

estaba pasando de un periodo gris (década de los 

setenta) a otro más oscuro, quizás negro (déca-

das de los ochenta y noventa), en el que Alfredo 

Guevara, el ideólogo y artífice del ICAIC, dejó la 

presidencia de este organismo (1982) para ocu-

par el cargo de embajador extraordinario y pleni-

potenciario de Cuba en la UNESCO.3 Su lugar lo 

ocupó Julio García Espinosa, quien junto al poeta 

y periodista colombiano Gabriel García Márquez 

y el poeta y cineasta argentino Fernando Birri, 

creó e instauró la Escuela Internacional de Cine y 

TV (EICTV) de San Antonio de los Baños. Funda-

da el 15 de diciembre de 1986, gracias al apoyo 

del gobierno cubano, esta institución se propu-

so ser un espacio para estudiantes de América 

Latina, África y Asia que buscaban la experien-

cia cinematográfica y el aprendizaje de recursos 

técnico-lingüísticos para ponerlos en práctica en 

sus propios países.

Como escuela de formación artística, la 

EICTV, a cargo de su primer director, Fernando 

Birri, puso en práctica una filosofía particular: 

enseñar no con maestros profesionales, sino con 

cineastas activos, capaces de transmitir conoci-

mientos avalados por la práctica en carne viva y 

una constante actualización. Así, desde su crea-

ción, miles de profesionales y estudiantes de dis-

tintas latitudes han convertido este colegio en 

un espacio para la diversidad cultural de alcan-

ce multinacional, por lo que se le llamó en algún 

momento Escuela de Todos los Mundos.

En cuanto a la producción, cabe destacar 

que durante esta década los cineastas cubanos, 

nutridos de múltiples experiencias vivenciales 

y artísticas, abordaron preocupaciones históri-

cas y sobre la realidad inmediata, buscaron una 
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mayor comunicación con el público y rehuye-

ron a la simplificación. De ello dan cuenta cintas 

como Guardafronteras (1980), de Octavio Cortá-

zar; Cecilia (1982), de Humberto Solás; Amada 

(1983), de Humberto Solás y Nelson Rodríguez; 

Tiempo de amar (1984), de Enrique Pineda Bar-

net; Una novia para David (1985), de Orlando 

Rojas; Plaff o Demasiado miedo a la vida (1988), 

de Juan Carlos Tabío; y La soledad de la jefa de 

despacho (1989), de Rigoberto López.

Estos filmes, de una u otra forma, definen 

y reflejan el modo de ser cubano, su manera de 

amar, preocupaciones e inconformidades, sus 

habilidades para resolver problemas, pero tam-

bién su incapacidad o impotencia para salir del 

círculo, de la jaula, en busca de una realidad 

distinta, de una libertad que tal vez no encuen-

tre, pero que le permitiría vivir otro sueño o pesa-

dilla a costa, incluso, de perder su identidad. 

Con respecto a este último punto, debido 

al reducido apoyo económico que ha tenido la 

industria cinematográfica cubana desde la déca-

da de los noventa, se observa en las cada vez más 

frecuentes coproducciones, sobre todo con Espa-

ña, una tendencia (¿impuesta?) a la comedia 

fácil para el gusto ibérico. Por otro lado, encon-

tramos el problema del cine cubano hecho desde 

fuera (exógeno), sobre todo desde Miami, tras-

plantado o ambientado en escenarios Hollywood, 

el impostado ‘paraíso’ del sueño americano en el 

que viven quienes de forma anhelante e idealista 

han logrado salir del ‘infierno’ de la isla.

Sin título (2021). Técnica mixta: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Lo antes expuesto nos lleva a concluir que, si 

bien pese a dificultades de todo tipo (sobre todo 

económicas), el nuevo cine cubano, bajo la con-

signa antiimperialista del cine imperfecto, logró 

consolidar en sus primeras décadas (sesenta-

setenta) una industria nacionalista (ICAIC) que 

le permitió producir y consumir un arte social, 

triunfalista, exaltador sobre todo de los logros 

del nuevo régimen, desde la tercera década 

(ochenta), con un sentido más osado y autocrí-

tico, empezó a mostrar la otra cara de una socie-

dad cada vez más descontenta e inconforme con 

la falsa utopía que se le había prometido y que, 

desde dentro o fuera del país, manifestó median-

te estos filmes sus reclamos y desacuerdo con el 

sistema. 

Por tanto, y más allá de criterios manieristas 

o que pretendan comparar su técnica o financia-

miento con el primer y segundo cine (hollywoo-

dense y europeo, respectivamente), considero 

que el cine imperfecto, simbiótico emblema del 

tercer cine latinoamericano, es digno ejemplo del 

séptimo arte tercermundista, no solo por su soli-

dario entusiasmo y compromiso con quienes, en 

particular durante las primeras tres décadas de la 

Revolución cubana, llevaron a cabo una impor-

tante labor sociocultural en la isla, sino por la 

posición descolonizadora que lo llevó a emanci-

parse de manera digna del oligopolio estadou-

nidense, así como por su consecuente praxis a 

favor o cuestionando el sistema que lo hizo y ha 

hecho posible.
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