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Resumen: A partir de principios tedricos relacionados, esencialmente, con las pro-
bleméticas ficcién literaria/ficcidn estatal y verdad narrativa, se intenta seguir el
rastro de determinados pormenores presentes en el cuento “La loca y el relato del
crimen” (1975), del escritor argentino Ricardo Piglia, y examinar la funcionalidad
de cada uno de ellos. El propdsito fundamental es lograr desentrafiar las histo-
rias manifiestas y ocultas por el autor en dicho relato. Se propone que la literatu-
ra resulta un medio eficaz para dar voz a los silenciados y exponer aquello que no
puede ser dicho debido a la represion estatal. Finalmente, se intenta promover un
acercamiento a la obra de Piglia mediante el andlisis formal y estructural del texto.
Palabras clave: analisis literario; literatura contemporanea; literatura latinoamericana;
cuento; estilo literario; crimen; Estado; dictadura; opresion; Argentina

Abstract: Starting from theoretical principles related, essentially, to the problems lite-
rary fiction/state fiction and narrative truth, we try to follow the trace of certain details
present in the story "The crazy woman and the story of the crime” (1975), by the
Argentine writer Ricardo Piglia, and examine the functionality from each of them.
The fundamental purpose is to unravel the stories manifest and hidden by the author
in said story. It is proposed that the literatura It is an effective means to give voice to
the silenced and expose what is not it can be said due to state repression. Finally, an
attempt is made to promote a approach to the work of Piglia through the formal and
structural analysis of the text.

Keywords: literary analysis; contemporary literature; Latin American literature; short
stories; literary style; crime; National state; dictatorship; oppression; Argentina
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Si algo puede hacer un escritor a través de su compromiso
ideologico o politico es llevar a sus lectores

una literatura que valga como literatura

¥V que al mismo tiempo contenga, cuando es el momento
o cuando el escritor asi lo decide, un mensqje

que no sea exclusivamente literario

Julio Cortazar

Gordo, difuso, melancélico, el traje de

filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo,

Almada salié ensayando un aire de secre-
ta euforia para tratar de borrar su abatimiento”
(160).! Asi inicia y concluye el cuento de Ricar-
do Piglia “La loca y el relato del crimen”, cuya
primera lectura deja al lector, ademds de impac-
tado por la genialidad del texto, un tanto confu-
so ante un final tan insospechado.

Como se sabe, Piglia comulgaba con el prin-
cipio de Borges sobre las cuatro inicas historias
posibles en la literatura.> Sin embargo, elabora
su propia version de tal precepto y, manteniéndo-
se fiel a su tradicidn, concluye que solo son dos:
la historia de un viaje y la de una investigacion.
Y esta es la narracién de una pesquisa...

Publicado por primera vez en 1975, el rela-
to aludido constituyé uno de los cinco ganadores
del Primer Concurso Latinoamericano de Cuen-
tos Policiales organizado por la revista Siete Dias
ese afio. En el certamen participaron como jura-
dos los escritores argentinos Jorge Luis Borges y
Marco Denevi, y el paraguayo Augusto Roa Bas-
tos. Con este texto, a decir de los criticos lite-
rarios Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Piglia
“re-escribe y clausura la propia historia del rela-
to policial argentino” (1996: 101). Emergente de
la manera “dura” y de la “serie negra”, apuntan

1 Todas las citas pertenecientes a “La loca y el relato del cri-
men” corresponden a Piglia, 2003, por lo cual solo se anota
el ndmero de pagina.

2 Las historias literarias posibles a las que alude Borges, a partir
de ciertos ejemplos griegos paradigmaticos, son: una batalla,
un regreso, una btsqueda y el sacrificio de un dios. En el tex-
to El oro de los tigres, publicado en 1972, el escritor argentino
reflexiona sobre la escasa existencia de argumentos posibles
para armar una trama de ficcién. De ahf que concluyera, en
“Los cuatros ciclos” que todas las historias podian resumirse
en unas cuantas: “Cuatro son las historias. Durante el tiem-
po que nos queda seguiremos narrdndolas, transformadas”

(Borges, 1972: 33).
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en Asesinos de papel los investigadores citados,
el escritor mezcla en su texto —al igual que Bor-
ges, y por razones complejamente simétricas—,
notorios elementos de esa vertiente y de la clasi-
ca ‘novela-problema’, con su voluntad de desci-
framiento mediante el uso de claves verosimiles
y a la vez sorprendentes o sofisticadas:

Si un nivel de ‘La loca y el relato del crimen’
es la reconstruccién de las atmésferas y las
caracteristicas tipoldgicas de la manera ‘dura’
(con sus marginales, sus ajustes de cuentas y
su turbia violencia), el otro serd, fundamental-
mente, la reintegracién de la ‘sabiduria’ y la
‘racionalidad’ que permiten descifrar el enig-
ma, en este caso a través del saber lingiiisti-
co del periodista Emilio Renzi, avatar del saber
logico (y cabalistico) del detective Erik Lonnrot
(Lafforgue y Rivera, 1996: 101).

El cuento de Piglia se divide en dos capitulos que,
asimismo, son fragmentados por el autor: crimen
e investigacion; lo que deja entrever que la narra-
cién cuenta, probablemente, con dos historias,
dos narradores y, por lo tanto, el mismo ntime-
ro de victimas, criminales, tiempos y espacios. La
primera parte relata, a grandes rasgos, la llega-
da del gordo Almada a un conjunto de viviendas
acopladas en bloque con el propdsito aparen-
te, pero atn no manifiesto, de quitarle la vida a
Larry, la prostituta que vive alli. En la entrada
tropieza con Angélica Inés Echevarne, una men-
diga a quien todos llaman Anahf (la Loca). A par-
tir de ahi se produce un cambio de enfoque en el
relato. Antlinez, quien se supone que es la pareja
de Larry, se da cuenta, al llegar al departamento
donde ambos conviven, de que el gordo Almada
la ha encontrado. Larry no se halla ahiy ha escri-
to unas ultimas palabras a Antinez con rouge en
el espejo, indicandole que debe ocultarse.

La segunda parte del cuento se desarrolla
en un escenario totalmente diferente y transcu-
rre, también, durante un tiempo distinto. Emilio
Renzi, periodista y detective improvisado, debe
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suplantar a quien redacta los articulos sobre
crimenes en el diario £/ Mundo. Renzi se dirige
entonces a la escena donde ocurrié el asesina-
to de la prostituta, interroga a la Unica testigo de
los sucesos (la Loca) y regresa al centro de redac-
cién. Antuinez, quien ya ha sido apresado, asegu-
ra en todo momento que el asesino de Larry ha
sido el gordo Almada. Y el relato de la Loca, por
otra parte, parece sostener dicha declaracién; sus
palabras, sin embargo, pasan desapercibidas. La
historia se construye asi, como bien apunta la
investigadora Ariana Rodriguez Pérsico, “en tor-
no a la dupla verdad y locura” (2019: 9); no solo
la verdad del crimen ficcional que se narra, sino
la de una realidad-pafs que se torna imposible
transmitir en otros cédigos escriturales y que a
Piglia, por demds, le concierne de forma particu-
lar. En Critica y ficcion, el autor sefala:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada
donde se cruzan la ficcién y la verdad. Antes
que nada porque no hay un campo propio de la
ficcién. De hecho, todo se puede ficcionalizar.
La ficcidn trabaja con la creencia y en este sen-
tido conduce a la ideologia, a los modelos con-
vencionales de realidad y por supuesto también
a las convenciones que hacen verdadero (o fic-
ticio) a un texto. La realidad esté tejida de fic-
ciones. La Argentina de estos afios es un buen
lugar para ver hasta qué punto el discurso del
poder adquiere a menudo la forma de una fic-
cién criminal. El discurso militar ha tenido la
pretensién de ficcionalizar lo real para borrar
la opresién (Piglia, 2001a: 15).

Renzi, siguiendo “una serie de reglas en lingtifs-
tica, un cédigo que se usa para analizar el len-
guaje psicético”, descubre un mapa que senala
que “el delirio esta ordenado” (182). Llega asf,
mediante la repeticién de determinadas estruc-
turas verbales encontradas en la grabacién de
las conversaciones con Anahi, al mensaje ocul-
to que encerraban las palabras de la tnica testi-
go del crimen: “El hombre gordo la esperaba en
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el zaguan y no me vio y le hablé de dinero y bri-
116 esa mano que la hizo morir” (182). La ver-
dad del crimen denunciado por la Loca no puede,
sin embargo, ser publicada en el diario £/ Mundo.
Luna, el viejo editor, ha aprendido que “no hay
que buscarse problemas con Ia policia. Si ellos te
dicen que lo maté la Virgen Maria, vos escribis
que lo mat6 la Virgen Maria” (184). A Renzi no le
queda otro remedio que trasladarse al terreno de
la literatura y escribir un cuento (en lugar de una
crénica policial) para plasmar la verdad. De ahi
que la historia concluya como empieza...

Con este gesto escritural, que sefiala el ingre-
so del periodista a la literatura, el personaje entra
en un universo donde no existen las reglas que
gobiernan la vida cotidiana de opresién y censu-
ra que lo rodea. El relato se revela asi, siguiendo
el argumento de la ya citada Rodriguez Pérsi-
co, como busqueda y exposicion de la verdad; es
decir, se postula como la manera de saber y dar
a conocer lo que no puede decir el discurso perio-
distico. Renzi, para exhibir lo ocurrido:

escoge un espacio donde la oposicidén verdad-
mentira estd invalidada. La loca —excluida de
la sociedad— es quien dice la verdad mien-
tras los cuerdos —como miembros activos de
esa misma sociedad— la ignoran y hasta la
menosprecian. El relato confunde las catego-
rfas de verdad y verosimilitud. Si en la vida
rigen los patrones de verdad y la literatura ope-
ra con procedimientos generadores de verosi-
militud, “La loca y el relato del crimen” invierte
esta légica para mostrar que la literatura tiene
un saber verdadero (Rodriguez Périsco, 2019:
9).

La narrativa de Piglia posee, como toda obra lite-
raria, sus rasgos particulares. Y este relato no es
una excepcion. Varios tedricos han coincidido en
que el argentino representa “uno de esos autores
cuya obra, sin ser policial en el sentido estricto,
aprovecha el género y se vale de €l para desviarlo
y transgredirlo” (Fornet, 2007:95). De ahi que las
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estructuras de la narrativa policiaca se vean rein-
ventadas y manifiestas en una vertiente diferen-
te que se articula con la realidad latinoamericana
y argentina de entonces. En los textos piglianos,
como también sefala el investigador y docente
chileno Mario Rodriguez Fernandez, se entrela-
zan dos lineas basicas: una marcada por la auto-
rreflexividad (el cuestionamiento critico como
parte sustancial del relato); y otra popular, que
retoma hechos y modos de diccidén de barriadas,
una tradicién portefia que llega a ser melodrama-
tica en muchas ocasiones:

Estos dos tipos de discursos que se cruzan,
chocan o se complementan, no lo hacen en
abstracto, sino que son discursos ‘situados’
en una época histdrica precisa, en un escena-
rio social acotado, en donde la violencia, la
paranoia, las amenazas impunes, son el pun-
to de referencia obligado. La sociedad argenti-
na ficcionalizada por Piglia adquiere los rasgos
de un discurso de la violencia, de una narra-
cién criminal. Histéricamente sus relatos estan
marcados por la ‘guerra sucia’, por la represién
del militarismo, por la traicién de los ideales
(2006: 457).

Desde este primer acercamiento al texto en cues-
tién, ya se van suscitando ciertas interrogantes
que son, precisamente, las que gufan el presente
articulo: icudl es esa vertiente del género policial
de la cual se apropia Piglia para narrar esta(s)
historia(s) y qué funcionalidad tiene en ese con-
texto?; (cémo sobreponerse a las exigencias,
reglas y trampas de un discurso construido desde
la hegemonia?; ¢dénde se instala el discurso de
la ‘verdad’?; {qué pormenores descubren las tra-
mas ocultas del relato analizado? Estas y otras
problematicas, son abordadas a lo largo del ana-
lisis de “La loca y el relato del crimen” que aqui
se presenta. Lectores y estudiosos debemos con-
vertirnos en detectives para llevar a cabo la tarea
de “descifrar un enigma, aunque no haya enig-
ma”, pues, como bien dijera en una ocasién el
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autor argentino, “el gran critico es un aventurero
que se mueve entre los textos buscando un secre-
to que a veces no existe” (Piglia, 2001a: 20-21).

CONTEXTUALIZANDO: LOS ANOS SETENTA
Y EL GENERO POLICIAL

Como recién se menciond, el contexto sociopoli-
tico en el cual fue escrito el cuento es primordial
para comprenderlo e interpretarlo en su totalidad
o, al menos, acercase un tanto a tal pretension.
Un contexto que, dicho sea de paso, también
influyé en la manera de concebir y ejercer la lite-
ratura producida durante la época. Tengamos en
cuenta que el texto iba a circular en un momento
tenso de la historia de Argentina. Era 1975, pre-
viamente a la ultima dictadura civico-militar que
goberné el pafs y que, entre otras cosas, obligd
a plantear nuevos debates en torno a la mane-
ra de pensar la narrativa nacional y el papel del
escritor-ciudadano frente al discurso oficial que
el Estado instauré a partir de entonces.

La vertiente del género policial de la cual
Piglia hace eco para darle cuerpo a “La loca y
el relato del crimen” no surge de la nada. En la
Argentina de 1975, las manifestaciones del géne-
ro que fueron apareciendo estuvieron tefiidas por
el oscuro velo que cubria las ciudades tomadas,
militarizadas, violentadas y amenazadas por la
‘dicta-blanda’. El crimen, la impunidad, los jue-
gos de poder, el silenciamiento y la muerte que
acosaban al pafs también repercutieron notable-
mente en las producciones de aquellos afios, las
cuales intentaron ajustarse a las presiones de la
realidad politico-social y a la necesidad imperati-
va de denunciarla o exhibirla desde la ficcién. La
literatura, ademas, y a propdsito del contexto dic-
tatorial, se yuxtapondrd a otros discursos, como
la critica, el ensayo y el testimonio, ensamblando
de esta manera las diversas técnicas narrativas
de la ficcién con el amplio escenario intelectual
disponible.
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“La loca y el relato del crimen” es uno de los
cuentos que representan aquella polisemia y
multiplicidad de discursos, donde lo que figura
como lo ‘alterno’ se dird, sin decirse, mediante
alegorfas y metaforas. Dichas formas indirectas
responden al género policial, especificamente, al
ser este “el [...] ideal para hablar de crimen y vio-
lencia” (Avellaneda, 1997:158) en contextos de
censura y represion. En el caso del relato antes
mencionado, Piglia despliega historias, enigmas
y conflictos con los cuales busca generar una
reflexién metaliteraria y escapar asi, por medio
de la critica implicita y oculta al interior de la
narracién, de las consecuencias que podria con-
llevar su escritura en la vida real. Al mismo tiem-
po, el autor intenta restituir, mediante la figura
de la Loca y su discurso, el poder conspirativo al
lenguaje del pueblo, de los marginados, silencia-
dos y oprimidos. El dejo politico del texto resulta
as{ indiscutible y responde directamente al posi-
cionamiento ético-estético del escritor frente a la
realidad que lo interpela y afecta.

Para los argentinos, los afos previos al llama-
do Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-
1983) fueron complejos y violentos, el pais
permanecia y subsistia en un total desequilibrio.
La censura, represion y corrupcioén, solo por men-
cionar algunos, eran males que poblaban cada
vez mas las calles. Al parecer, segiin coinciden
varios historiadores, el golpe de 1930 representd
la “primera quiebra de la legalidad constitucio-
nal; desde ese entonces ese método fue el prefe-
rido por los militares argentinos y sus aliados,
para reprimir cualquier movimiento social que
no fuera afin a sus intereses y a los negocios
internacionales” (Mattalia, 2008: 48). La politi-
ca econdmica, sefiala la critica Sonia Mattalia,
fue el comienzo del descalabro social y la escala-
da de la violencia estatal. Frente a los cuestiona-
mientos, la respuesta institucional resulté ser “el
empleo de la represién y el asesinato del oposi-
tor”, lo que inaugurdé un periodo de vulneracién
y transgresion del estado de derecho: “La Bue-
nos Aires de la década de los 70 es un espacio
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de confrontacién, donde las contradicciones vio-
lentas ocupan las calles y las plazas de Buenos
Aires” (Mattalfa, 2008: 49).

La literatura, como consecuencia de aque-
lla realidad, se convirtié en un instrumento de
denuncia y contestacién. En el campo de las
letras se produjo un viraje en el enfoque del cri-
men y el delito; y el modelo de la novela negra
estadounidense proveyd a los escritores de “una
linea de composicién que utilizan, desde la déca-
da de los 70, como andamiaje para representar la
intensidad de la violencia estatal y de la revuelta
social” (Mattalia, 2008: 164). Desde ese momen-
to, el relato policial fue apareciendo con mayor
frecuencia y rigor en la narrativa argentina, mos-
trandose, ademds, como un cruce entre el testi-
monio y la ficcién negra.

El escritor y profesor universitario Jorge
Lafforgue define esta fase del género, cuyo apo-
geo se dio durante la ultima dictadura militar
argentina (1976-1983), como periodo negro. Tal
denominacién se debe, explica el investigador, a
que “en nuestro pafs esa etapa sufrié un corte
violento, un tajo oscuro y tragico, negro” (Laffor-
gue, 1997: 21). La reinterpretacién y reescritu-
ra del género policial manifestd, de esta manera,
la realidad de una nacién asediada por el crimen
y por la feroz impunidad de un Estado totalita-
rio. La violencia generada por el régimen mili-
tar quedd representada y expresada asi, en tales
historias, Gnicamente bajo los modos especifi-
cos de aquellas reconstrucciones que, con claves,
cddigos literarios y nuevas estructuras, lograron
expresar lo que habia sido reprimido.

Por otra parte, el doctor en Letras Ezequiel De
Rosso seflala que uno de los hechos que en el
campo de las letras marcd la reconceptualizacion
y valoracién de la narrativa policial fue la publi-
cacién de Asesinos de papel (1977), de Lafforgue
y Rivera: “Se trata de la mds importante anto-
logfa de cuentos policiales argentinos [...] Con
Lafforgue y Rivera, entonces, el género se esta-
blece como objeto respetable de la critica ‘seria
(2012: 4). Este nuevo emplazamiento, explica el

"
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investigador, coincide también con dos cambios
cualitativos esenciales en la escritura de este tipo
de textos: uno de ellos es que muchos escrito-
res no asociados al género van a hacer de él un
‘taller de experimentacion’; “La loca y el relato
del crimen” figura como parte de este grupo, ya
que resulta ser un “cuento en el que el método de
resolucién del enigma es la lingiiistica y que pue-
de ligarse a la misma tendencia de experimen-
tacién con materiales y técnicas de la literatura
‘seria’” (De Rosso, 2012: 5). El segundo cambio
destacado por De Rosso es la imposicién de la
novela negra:

Se trata de una adaptacién que, aunque ini-
ciada en los 50, cobra fuerza en los setenta y
se transforma en el modo candnico del género.
Notablemente, la préctica de la vertiente negra
debe, en los discursos mds militantes, ‘ideolo-
gizar’ el policial negro. Sus defensores reivin-
dicaban (todavia lo hacen) el matiz ‘realista’
de la novela negra que, ahora, se tornaba un
modelo de denuncia de las crisis politicas lati-
noamericanas. Asi, por supuesto, no solo se
tornaba politico el relato policial ‘negro’, sino
que implicitamente, también se volvia ‘ideold-
gica’ la vertiente ‘cldsica’ del género practicada
durante la década del 40, que, desde esta pers-
pectiva, negaba los conflictos sociales latinoa-
mericanos que ahora resultaban las causas de
la ficcién. En Chile, en México, en Argentina,
en Cuba, el relato policial contempordneo era
propuesto como modelo no solo de compromi-

so politico, sino también de realismo (2012: 5).

De este modo, se pretende, como parte de aquel
periodo de transformacién iniciado a finales de
1960, “reinscribir el género en el espacio de la
alta literatura (los experimentos de Piglia o de
Ana Lydia Vega asi lo muestran) o bien justifi-
carlo por la via de la denuncia” (De Rosso, 2012:
6). De acuerdo con las reflexiones ensayisticas de
entonces, se podria asegurar, apunta De Rosso,
que el problema que emerge en los afios setenta
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es el de la ‘pertinencia’ de una literatura poli-
cial de la regién. Y en ese sentido, que involucra
una préctica especificamente politica, la ‘latinoa-
mericanizacion’ del género policial resulta mas
significativa en términos histéricos que especifi-
camente tedricos (De Rosso, 2012: 7).

FIccION PARANOICA Y COMPLOT

Se puede intuir (casi comprobar) que la eleccién
del género —asi como la forma ambigua que més
adelante veremos que este adopta en los relatos
piglianos de la década de los setenta (policial de
enigma y policial negro)— no resulta un hecho
fortuito. Dicho rasgo de hibridez y el aparente
desorden en la estructura del cuento comienzan a
resultarle coherentes al lector cuando se disponen
en una correspondencia andloga con el contexto
de opresidn estatal y censura en el cual circuld el
relato analizado. El escritor también recurre a los
modelos de la novela negra estadounidense por-
que ve en ellos, como bien detecta el investigador
Mario Rodriguez Ferndndez, “una directa vincu-
lacién con una ‘época criminal’, la de los afos
treinta de la gran depresion estadounidense, que
se puede homologar a la realidad sociohistérica
de la Argentina de la década del 70, la de las dic-
taduras militares” (2006: 458). Y, aprovechando
la vitalidad y difusién que el género policial esta-
ba teniendo por esos afios en el pais, Piglia hace
un “uso impulsivo del mismo para producir nue-
vas reflexiones” (Mattalia, 2008: 13).

Si bien existen criterios que subestiman al
policial entre el resto de géneros, es indudable
que adquirié su protagonismo al proveer a los
escritores no solo de nuevos elementos forma-
les y estructurales en sus narrativas, sino, sobre
todo, de un modo de problematizar, enunciar y
denunciar en momentos de verdadera censura y
represién. Como se menciond, en “La loca y el
relato del crimen” se proyecta un cruce formal
de las dos convenciones literarias aludidas: la de
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enigma o clasica y la de la serie estadounidense
o negra. (Cudles son entonces, a grandes rasgos,
las caracteristicas fundamentales del género poli-
cial (en ambas vertientes) en las cuales se inscri-
be el texto de Piglia?

Mientras que el cuento policial de enigma (PE)
traza un ‘juego intelectual’ donde el detective es
un investigador que razona y evalia las pistas
desde un sitio solitario, el policial negro (PN) se
plantea como una critica social y quien investiga
se desenvuelve en un contexto social regido bajo
el modelo capitalista. El primero, ademads, exclu-
ye y condena, mientras que el segundo narra lo
que descarta y reprueba el cldsico. Por otra parte,
en el PE la trama se despliega en un razonamien-
to 16gico que avanza hasta la resolucién de una
incégnita, mientras que en el PN la historia mas
bien exacerba una mirada realista sobre el mun-
do en tanto lucha de intereses contrapuestos.

En la figura del detective, igualmente, se
plantean ciertas diferencias. Este personaje es,
en el PE, un aficionado que conffa en la habili-
dad de sus razonamientos deductivos, mientras
que en el PN se trata de un profesional a sueldo
que avanza en la determinacién de las causas a
partir de la accién y se manifiesta, generalmente,
como un perdedor atrapado por los intrincados
resortes que mueve la sociedad. Los ambientes
también tienen sus particularidades entre un tipo
y otro de relato. Si bien en ambos casos el mar-
co esta dado por espacios urbanos, en el PE el
crimen ocurre en interiores, en cuartos, mientras
que en el PN la violencia se desata en las calles y
los sitios cerrados son preferentemente los bares
y cabarets del bajo fondo. Evidentemente, se pro-
ducen ciertos desplazamientos en cada forma del
género. Hay un transito de lo privado a lo publi-
co y del orden al caos: si en el PE se tiene como
fin castigar la corrupcién, en el policial negro
todo estd corrompido, excepto el detective. Estas
variaciones suponen también un mayor acerca-
miento al realismo, como sefiala De Rosso, y una
humanizacién de las figuras del investigador y
de los criminales.

Ricardo Piglia y el arte de lo implicito en “La loca y el relato del crimen”

Para una mayor comprension de “La loca y el
relato del crimen” se hace imprescindible, asimis-
mo, aludir a las caracteristicas de lo que Piglia
denomina mds concretamente como la ‘ficcién
paranoica’: un nuevo modelo narrativo con el
cual el escritor propone, a partir de la relacién
entre la conciencia paranoica y el delirio interpre-
tativo, una forma distinta de asumir la escritura
policial en coherencia con la compleja realidad
del pais en esos afios de represiéon. Comenta el
argentino, en “La ficcidén paranoica”, que se tra-
ta de un género capitalista en el sentido literal,
ya que “nace con el capitalismo, tiene al dine-
ro como una de sus maquinas centrales, es un
tipo de literatura hecha para vender como mer-
cancia en el mercado literario, trabaja con for-
mulas, repeticiones, estereotipos” (Piglia, 1991:
4). Y son precisamente estos elementos sociales
y formales, que desde siempre han estado pre-
sentes en la literatura policial, los que ‘se exas-
peran’ y dan lugar a aquello que, de un modo
totalmente hipotético, Piglia ha llamado la fic-
cién paranoica:

En principio, vamos a manejar dos elementos
—a la vez de forma y de contenido— para defi-
nir el concepto de ficcién paranoica. Uno es la
idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el
que persigue, los que persiguen, el complot, la
conspiracién, todo lo que podamos tejer alre-
dedor de uno de los lados de esta conciencia
paranoica, la expansién que supone esta idea
de la amenaza como un dato de esa conciencia.
El otro elemento importante en la definicién de
esta conciencia paranoica es el delirio interpre-
tativo, es decir, la interpretacion que trata de
borrar el azar, considerar que no existe el azar,
que todo obedece a una causa que puede estar
oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado

que ‘me esta dirigido’ (Piglia, 1991: 5).

Cuando Piglia se refiere a la tensién entre ame-
naza e interpretacion como el primer punto para
definir la ‘nueva exasperacién de la tradicién del
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género’, segiin explica en £/ Clarin, esta dicien-
do que es ahi donde nosotros empezariamos a
ver funcionar, en la literatura contemporanea, la
conciencia paranoica del novelista, no del suje-
to que escribe: “La conciencia que narra es una
conciencia paranoica” (1991: 5). No se deben
entender estos factores solamente como rasgos
que afectan el contenido de la obra, sino tam-
bién como dos elementos que quedan refleja-
dos en el estilo narrativo que asumen los relatos
policiales. En palabras del propio autor, el pro-
pésito es, entonces, definir un nuevo estado del
género como ficcién paranoica, término que no
debe usarse, en su acepcién estrictamente psi-
quidtrica, sino como una manera de acercarnos
a la definicién de una forma que es a la vez un
contenido.

La narracién paranoica viene a representar
asi el modo més eficaz de exhibir y describir un
mundo represivo y violento donde el control y la
censura ejercidos por el poder estatal se expresan
en los complots clandestinos, los juegos sucios,
los secretos y la impunidad. No resulta extra-
fio, por ende, que resulte el modo predilecto de
algunos escritores para representar elipticamen-
te en sus obras el ambiente de decadencia social
y politica que los rodea. En una entrevista con el
narrador y ensayista Mauricio Montiel Figueiras,
Piglia explica que, lejos de entender a la literatu-
ra paranoica en un sentido psiquidtrico, hay que
verla como una forma de definir el estado actual
del género. Al respecto, afiade:

Después de pasar por la novela de enigma y la
novela de la experiencia, por llamarla asi, nos
topamos con la figura del complot, que me atrae
especialmente: el sujeto no descifra un crimen
privado sino que se enfrenta a una combina-
cién multitudinaria de enemigos; atrds quedo
la relacién personal del detective con el crimi-
nal, que redundaba en una especie de duelo.
La idea de la conspiracién se conecta también
con una duda que se plantearia asi: {cdmo ve

la sociedad al sujeto privado? Yo digo que bajo
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la forma de un complot destinado a destruirlo,
0 en otras palabras: la conspiracién, la para-
noia, estan ligadas a la percepcidén que un indi-
viduo disefia en torno a lo social. EI complot,
entonces, ha sustituido a la nocién tragica de
destino. Recordemos que el sujeto debia leer
en el ordculo el cardcter cifrado de su futuro,
que ya estaba predicho; la tragedia establecia
un nexo entre los que conocian ese destino, los
dioses que emitian mensajes oscuros, y el indi-
viduo que los interpretaba bien o mal. Me pare-
ce que hoy los dioses han sido reemplazados
por el complot, es decir, hay una organizacién
invisible que manipula la sociedad y produce
efectos que el sujeto también trata de descifrar.
Estos serfan los dos polos de la ficcién paranoi-
ca: por una parte es el estado del género poli-
ciaco; por otra, la manera en que la literatura
nos dice cémo el sujeto privado lee lo politico,
lo social (Ricardo Piglia, en Montiel Figueiras,
2003: 54).

En ese sentido, el detective también transmutard
y pasara de ser una figura formal a una social, ya
que se constituye, en el relato paranoico, “como
aquel capaz de enfrentar la problemadtica de la
verdad o de la ley justamente porque no esta aso-
ciado a una insercién institucional. Centralmen-
te, la policia” (Piglia, 1991: 2). Este personaje
viene a decir, afade Piglia, que esa institucién en
la cual el Estado ha delegado la problematica de
la verdad y la justicia no sirve. El detective no se
encuentra inserto entonces ni en la sociedad de
los delincuentes ni en la de la ley, en el sentido
tradicional policiaco: “Mads bien yo dirfa que se
mueve entre esos dos campos: sociedad criminal
y sociedad institucional” (Piglia, 1991: 3). Segln
la formulacién pigliana, dicha figura encarna el
proceso de la narracién como un transito del no
saber al saber, y pone de manifiesto la pregunta
sobre qué conoce el que narra.

Piglia insiste en la importancia de la juntu-
ra y el conflicto entre el saber y el no saber, entre
una conciencia y un método, porque ese punto
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“lo dice todo” y “sefala el interés politico del
género policial, es decir de la ficcién paranoica,
es decir, del delirio” (Link, 2009: 5). El escritor y
catedrdtico argentino Daniel Link, también dedi-
cado investigador de la ficcién pigliana, persigue
una hipdtesis cuya pista “ha sido verificada has-
ta el punto de sutura donde ya no se sabrd qué
es ficcién policial y qué delirio paranoico (den-
tro y fuera del género)” (2009: 17). La paranoia,
apunta Link, constituye también una forma de
discurso a la que podemos reconocer como radi-
calmente moderna (es decir, capitalista):

Opera como el limite interior del pensamiento
(el polo paranoico, reaccionario, que corta las
lineas de fuga), especifica la tendencia imagi-
naria de una estructura social dada (sin pro-
piamente ‘expresarla’), es el espacio de todas
las alianzas y exclusiones y también el pliegue
(la frontera, la herramienta) que opera todas
las transmutaciones. Asi, el conocimiento
humano adopta, segtin los dictados de la ‘dia-
léctica social’, la sintaxis original de la para-
noia para afirmar la comunidad humana (que
no es sino la comunidad de los ausentes o la
ausencia de comunidad). Entendida como sin-
taxis, como ficcién o como género, la imagi-
nacién paranoica no pierde necesariamente las
unidades que la caracterizan (el complot, las
sociedades secretas, las mafias y la corrupcién
del Estado, las bandas), pero subordina esas
formas de conciencia a un método de composi-

cién y de lectura (2009: 17).

De acuerdo con algunas de las coincidencias
detectadas en las diversas fuentes tedricas con-
sultadas, la ficcién paranoica podria entenderse
como un tipo de literatura que, manteniendo las
bases centrales del género policial, revela diag-
nésticos formales-estructurales y estéticos en
torno a las relaciones entre el individuo y el Esta-
do capitalista contempordneo, ademds de que
tematiza la paranoia como ‘una enfermedad’ de
las sociedades de control. La literatura policial,
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argumenta Daniel Link, instaura una ‘paranoia
del sentido’ que caracteriza a nuestra época: “los
comportamientos, los gestos y las posturas del
cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se
callan: todo sera analizado, todo adquirird un
valor dentro de un campo estructural o de una
serie” (2003: 13). Se trata, asegura, de la semio-
logia que, como teoria de la lectura, estd cada vez
mads proxima a la maquina paranoica del géne-
ro policiaco.

Asimismo, el complot que acosa, vigila y ame-
naza de forma constante a los sujetos desde las
mds altas esferas de poder marca las produccio-
nes escriturales de Piglia, signadas, esencialmen-
te, por las practicas de una sociedad con la cual
no se identifica. De esta manera, la sospecha, el
miedo constante, la opresién, la mudez generali-
zada, el hostigamiento y la mentira constituyen
algunos de los rasgos poéticos de su narrativa
que se veran matizados o encubiertos por mdsca-
ras, digresiones, alegorias, metaforas o fragmen-
taciones. En ese sentido, conceptualiza Piglia,
el complot consiste en “un punto de articula-
cién entre prdcticas de construccién de realida-
des alternativas y una manera de descifrar cierto
funcionamiento de la politica” (2001b: 64). Esto
supone, al menos en principio, una conjura, y
es ilegal porque es secreto; su amenaza implici-
ta, explica el autor, no debe atribuirse a la sim-
ple peligrosidad de sus métodos, sino al caracter
clandestino de su organizacién —“Como politi-
ca, postula la secta, la infiltracién, la invisibili-
dad” (Piglia, 2001b: 63)—, precisamente, porque
implica una politica basada en la debilidad extre-
ma, en la amenaza continua de ser descubierto,
en la inminencia de una derrota y en la construc-
cién de redes de fuga y repliegue (Piglia, 2001b:
71). De ahi que el conspirador, quien se opone a
la 1égica social de la visibilidad como marca del
éxito, intente siempre borrar sus huellas:

Por fin, la nocién de complot permite pensar
la politica del Estado, porque hay una politi-

ca clandestina, ligada a lo que llamamos la
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inteligencia del Estado, los servicios secre-
tos, las formas de control y de captura, cuyo
objeto central es registrar los movimientos de
la poblacién y disimular y supervisar el efec-
to destructivo de los grandes desplazamien-
tos econdémicos y los flujos de dinero. A la vez,
el Estado anuncia desde su origen el fantas-
ma de un enemigo poderoso e invisible. Siem-
pre hay un complot y el complot es la amenaza
frente a la cual se legitima el uso indiscrimina-
do del poder. Estado y complot vienen juntos.
Los mecanismos del poder y del contrapoder se
anudan (Piglia, 2001b: 63-64).

A menudo, afirma también Piglia, el relato mis-
mo de un complot forma parte de él y tenemos
asi una relacién concreta entre narracion y ame-
naza: “De hecho, podemos ver el complot como
una ficcién potencial, una intriga que se trama
y circula y cuya realidad estd siempre en duda”
(2001b: 63). Siguiendo la sugerencia del escri-
tor cuando nos recomienda realizar una lectura
detectivesca, aspiramos a construir un ‘complot
contra el complot’, proponiendo un andlisis deta-
llado (casi paranoico) de “La loca y el relato del
crimen”, y sospechando de antemano, junto con
el autor del cuento, que en la locura y el delirio
podrian estar las claves de la verdad. Sin temor
a incurrir en sobreinterpetaciones o equivocacio-
nes, nos mantendremos en una constante alerta

paranoica para intentar borrar el azar y compro-
bar que, en efecto, existe una suerte de mensaje
cifrado y oculto que nos estd dirigido.

ANALISIS DEL CUENTO: HISTORIAS 1 v 2

Como se menciond, “La loca y el relato del cri-
men” comienza y termina de la misma manera.
El lector recibe el cuento en tanto ‘verdad’ narra-
tiva y termina descubriendo que todo el primer
fragmento forma parte de la ficcién creada por
uno de los personajes dentro de la propia histo-
ria. Es decir, se crea un relato dentro de otro. Esto
dificulta un tanto la comprensién del texto en
una aproximacién inicial, pero inmediatamente
logramos confrontarlo. ¢Cudl es el propdsito de
Piglia al estructurar esta narracién enmarcada,
creando un mundo literario al interior de otro?
Una de las respuestas podria ser, quizas, que lo
hace para poner en evidencia de un modo mads
explicito la naturaleza ficticia, imaginativa y uté-
pica de la literatura, su condicién de fundadora
de mitos. Piglia genera y construye ese universo
como parte de otro que, si en un primer momen-
to consideramos ‘real’, resulta otra ficcién cons-
truida por un personaje que hace de narrador en
la trama (Vease Cuadro 1):

Cuapro 1. Historias 1v 2

Historia 1
Gordo, difuso, melancolico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo, Almada sali¢ ensayando un
aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Historia 2
Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una
carta al juez. Por las ventas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad. Prendié un cigarrillo y
estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la
cara y se largd a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Historia 1
Gordo, difuso, melancolico, el traje de filafil verde nilo flotdindole en el cuerpo, Almada salio ensayando un
aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Fuente: Elaboracién propia con base en Piglia (2003).
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Renzi, lingliista, critico literario e improvisa-
do detective y periodista, se revela como escri-
tor al final del cuento y decide acudir a la ficcién
para contar Ia historia verdadera que no pudo ser
publicada en el diario ni informada a las auto-
ridades pertinentes para hacer justicia. Es decir,
utiliza la escritura ficcional como via para denun-
ciar un crimen cometido y hacerse escuchar en el
terreno donde posee autoridad para ello: Ia lite-
ratura. La ‘verdad’ encuentra su sitio en la fic-
cién, en el campo literario. Se establece asi, entre
el autor y el lector, una especie de confidencia-
lidad donde concuerdan en el cardcter imagina-
rio, artificial y fabulado del discurso compartido;
no obstante, el autor dejard, como parte de esa
negociacién con el receptor, ciertos simbolos o
marcas para que este llegue hasta la verdad que
el escritor quiere enunciar por medio de aquella
ficcion.

Tenemos, en un primer momento, dos ficcio-
nes: por una parte, la descripcién de un homici-
dio, y por otra, el relato del proceso investigativo
que intenta aclarar este hecho. Ambas historias
cuentan con su victima y su criminal, su narra-
dor, tiempo y espacio. El primer crimen (el ase-
sinato de Larry) se produce en la tarde-noche a
la vuelta del cabaret/prostibulo New Deal.® El
segundo tiene lugar posteriormente, en la redac-
ciéon de policiales del diario £/ Mundo (don-
de trabaja la segunda ‘victima'); en este caso
no se define temporalidad, pero el lector puede
intuir que debié haber sido al dia siguiente del
delito. Aqui se pone de manifiesto la “superpo-
sicién de dos series temporales: el tiempo de la

3 Nombrar New Deal a un local que representa la corrupcién y
la decadencia de la sociedad argentina, un sitio que “era una
mancha ocre, corrofda, mas pervertida adn bajo la neblina
de las seis de la tarde” (161), pudo haber sido un elemento
irénico utilizado por Piglia para establecer una mayor cone-
xién entre el contexto del relato y el periodo de la Gran De-
presién estadounidense. Recordemos que New Deal (Nuevo
Tratado) es la denominacién que Franklin D. Roosevelt dio
a la politica intervencionista que puso en marcha para en-
frentar las consecuencias de la crisis de 1929. El programa
(1933-1938) recibi6 la critica de historiadores y periodistas
de todas las posiciones ideoldgicas que lo consideraron una
reforma decepcionante.
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investigacion que comienza después el crimen, y
el tiempo del drama que conduce a él” (Burton,
en Todorov, 1974: 17).

El delito que se narra en la primera trama es
el homicidio cometido por el gordo Almada (cri-
minal), cuya victima podemos identificar como
la prostituta Larry. Ahora bien, la causalidad de
esta historia, el porqué se escribe, es la censura
a la que se somete a la segunda victima (Renzi)
en su perspectiva trama. Y este es, precisamente,
el otro crimen del que se da cuenta, aqui se deta-
lla por qué ha ocurrido un asesinato, mientras
que en la primera historia se explica el silencio
del periodista en el tiempo anterior de la narra-
cién formal, no estructural. En la segunda tra-
ma la victima es Renzi, quien es sometido por
Luna (criminal) y obligado a silenciar sus des-
cubrimientos. El editor de turno de la redaccién
de policiales funciona como personaje censor
o interventor que media entre la informacién y
su lugar ideal de destino. Desempefia, por eso,
el papel de ‘criminal’ al obstaculizar y desviar el
trabajo del detective-periodista e impedir el cum-
plimiento de la ley y el orden. Para comprender
mejor este intringulis, planteamos el Cuadro 2.

Nos damos cuenta asi, al final del relato, de
que la historia 1 (donde se narra el asesinato) no
pudo haber existido sin la 2 (la crénica de Renzi).
Pero, al mismo tiempo, la segunda trama, que
expone la censura padecida por el periodista y
su decisidn de escribir un cuento en lugar de una
nota policial, tampoco hubiese podido existir sin
la primera, esa historia del homicidio que va des-
atando, posteriormente, el resto de los crimenes.
La estructura narrativa, por tanto, no solo pare-
ce estar desordenada, sino que podemos percibir,
al término del texto, que estd disefiada como una
especie de bucle o ciclo repetitivo que nunca con-
cluye; no existe punto de partida ni de llegada
porque la existencia de ambas historias depende
la una de la otra.

Entre los elementos que debe distinguir el lec-
tor detective, en el caso de Piglia y de este cuento
especificamente, se encuentra el sujeto-personaje
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Cuapro 2: COMPARACION DE LOS ELEMENTOS NARRATIVOS DE LAS HISTORIAS 1 Y 2

Historia 1
TiEMPO Tarde noche
Espacio Dancing New Deal
CRIMEN Asesinato
CAUSALIDAD Censura
VictiMa Larry
CRIMINAL Almada
NARRADOR !

Historia 2
No se explicita
Diario El Mundo
Censura
Asesinato
Renzi

Luna

!

Fuente: Elaboracién propia con base en Piglia (2003).

que lleva a cabo la narracién y el lugar desde el
cual desarrolla la historia. Uno de los enigmas
del relato es el acto mismo de la enunciacién. En
un primer momento, Nos encontramos con un
narrador heterodiegético que cuenta los hechos
en tercera persona y que se encuentra implicito;
este tiene un cardcter omnisciente, pues cono-
ce las acciones, sentimientos y pensamientos de
todos los personajes. Pero mientras se van deli-
mitando las tramas existentes dentro del rela-
to aparecen nuevos narradores. El de la primera
parte es Emilio Renzi, quien finalmente decide
escribir sobre los hechos de los cuales fue par-
ticipe, pero sin mostrarse directamente como
uno de los personajes. El observa el panorama,
ve otras experiencias, incluso, vive propiamen-
te las situaciones, pero en todo caso esta desti-
nado solamente a describirlas. De este rasgo el
lector se percata al llegar al final del texto, cuan-
do el narrador de la historia 2 da pie a lo que
Renzi contard. El narrador de la segunda histo-
ria podria decirse que es Piglia quien, transmuta-
do por la instancia narrativa, comanda el relato
y lleva de la mano al periodista para que cuente
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la historia del asesinato y de la posterior censura
de sus hallazgos.

ANALISIS DEL CUENTO: HISTORIA 3

Cuando parece que ya se tienen bien definidas
las tramas que conforman “La loca y el relato del
crimen”, y el lector esta casi totalmente conven-
cido de que ha logrado descifrar el enigma narra-
tivo creado por Piglia, se instala entonces, en el
subconsciente, una incertidumbre que parte de
la segunda tesis sobre el cuento planteada por
el escritor argentino: “un relato visible esconde
un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario” (2000: 106). (Habra entonces una
tercera historia secreta estructurada de esa for-
ma? (Esconderd el texto, bajo sus dos historias
ya expuestas, una narracién contada a partir del
silencio? En Critica y ficcion, declara Piglia:

He tratado de construir mis relatos a partir de

lo no dicho, de cierto silencio que debe estar
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en el texto y sostener la tensién de la intriga.
No se trata de un enigma (aunque puede tomar
esa forma) sino de algo mds esencial: la litera-
tura trabaja con los limites del lenguaje, es un
arte de lo implicito (2001a: 54).

El autor, al parecer, cuando estructura sus his-
torias insiste en recurrir a un procedimiento que
“consiste mas en callar las cosas que en decir-
las”. Por eso, quizds, lo narrado en el cuento alu-
dido no es precisamente el verdadero discurso
que el escritor quiere transmitir, sino tan solo un
medio para ocultar, de manera sutil, otra histo-
ria levemente insinuada al lector encargado de
descifrarla:

El cuento es un relato que encierra un relato
secreto. No se trata de un sentido oculto que
depende de la interpretacidn: el enigma no es
otra cosa que una historia que se cuenta de
un modo enigmdtico. La estrategia del relato
estd puesta al servicio de esa narracién cifrada
(Piglia, 2000: 107-108).

De acuerdo con esta tesis, se podria intentar des-
cifrar una tercera historia que ha sido contada
con lo no dicho; recurso, por cierto, que no es
un capricho estético de Piglia, sino la respues-
ta —que serd constante en sus obras— a una
necesidad y a una inquietud sobre cémo contar
la verdad y registrar la experiencia en contextos
de censura y represion estatal. De este modo, los
enigmas no se hallaran, quizas al estilo de Bor-
ges, en detalles o pormenores, como fechas, luga-
res, personajes literarios o histéricos, etc., sino
mds bien en una serie de elementos formales que
justificardn y dardn vida a una trama oculta de
la cual no se habla explicitamente en el relato.
{Cémo cuenta el escritor una historia mientras
esta narrando otra? ¢Cémo se podria inferir esta?

Existen ciertos recursos formales que orien-
tan al lector hacia la trama implicita en “La loca
y el relato del crimen”, por ejemplo, la utiliza-
cién de mascaras en el proceso de enunciacion; el
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sentido que encierra la relacién ficcidén-realidad
en el cuento, la caracterizacidén de los personajes,
asi como los desplazamientos que experimen-
tan segin cada historia; el momento en el cual
el texto fue escrito (1975); y la decisidn del autor
de recurrir al género policial teniendo en cuen-
ta la funcién paranoica que este viene a cumplir
en aquel ambiente de represién, censura y com-
plot. Asimismo, existen otros pormenores, a los
que se aludird mas adelante, que estan dados por
las pistas que deja el autor para armar y regis-
trar una historia que no ha podido ser expuesta
en la vida real mediante el discurso periodisti-
co. De esta forma, “La loca y el relato del crimen”
se inserta en un complejo entramado ficcional-
paranoico que, conectando y organizando una
serie de elementos intertextuales y metatextua-
les, intenta narrar el silenciamiento, la opresién
y la asfixia a las que estdn siendo sometidos los
individuos por parte de un Estado violento y
autoritario.

Esta tercera historia (casi totalmente oculta)
cuenta un crimen de mayores dimensiones: se
trata del periodo previo a la dictadura civico-mili-
tar que tomo el control del pafs en 1976, justo
un afno después de haber salido a la luz el tex-
to analizado. La critica y la denuncia de la repre-
sién de la ‘dicta-blanda’ en 1975 no aparecen,
sin embargo, de forma explicita en las narracio-
nes piglianas. La aproximacién que hace el autor
a aquel contexto casi nunca es literal, sino ale-
gérica; por ello, debemos inferir las sutiles pis-
tas que va dejando para aludir a aquella oscura
situacién sociopolitica.

Actualicemos, antes de pasar a revisar estos
elementos, el desglose de las tramas propuesto
anteriormente. La causalidad, el porqué Piglia
necesita, desea y busca contar esta tercera histo-
ria de alguna manera, es la represion y el silencio
al que estan sometidas aquellas capas sociales
que se hallan fueran del Sistema-Estado (SE),
cuyos discursos son censurados, excluidos e ile-
gitimados, incluyendo el de los intelectuales. La
victima seria el otro, el subalterno, todo aquel
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que se encuentre fuera del SE. El narrador seria
Piglia autor, quien ha llevado el uso de la masca-
ra al extremo. A estas alturas se cuenta con tres
entidades narrativas que en teoria son una sola,
pero que va transmutando. Este fendmeno ocu-
rre, sobre todo, en las narraciones enmarcadas,
como en este caso. Las figuras en cuestién son: el
autor real, el narrador ficcional y el escritor per-
sonaje. El primero piensa el relato, el segundo lo
crea y manipula al tercero, que lo reescribe.

Los personajes, de igual forma, van experi-
mentando un desplazamiento cuando los obser-
vamos desde la perspectiva que asumen en cada
una de las tramas. Anahi, quien en la prime-
ra historia se presenta solo como la loca testi-
go del homicidio, se convierte en la segunda en
el personaje principal, cuyo discurso contiene la
clave de la verdad. Luna, que funciona en esta
trama como la entidad censuradora y criminal
que somete a Renzi al silencio para ocultar la
verdad, representa en la historia 3 a una de las
victimas del sistema opresor. Estos personajes,
que en la primera trama aparecen como secun-
darios, se convierten luego en protagonistas;
mientras que los protagonistas del primer crimen
(Almada, Anttinez, Larry) van dejando de tener

prominencia y desaparecen del cuento una vez se
entrevé quién es el homicida. Asimismo, aquello
que podrfa haber sido un enigma (la resolucién
del asesinato), queda como un elemento mds de
enunciacion del relato y da pie a las historias 2
y 3, que serdn realmente las significativas (véa-
se Cuadro 3).

Por otra parte, también se producen desplaza-
mientos en la posicién de los narradores. Piglia
comenta, en Critica y ficcidn, que existe un rela-
to por debajo que tiene que ver con la derrota, no
con la exclusién ni con las minorias, sino con los
sectores que han sido dominados por el Estado.
Por tanto, la historia la escriben los vencedores y
la narran los vencidos. Y eso es exactamente lo
que ocurre en estas tres tramas. El Piglia autor
(vencedor en la historia 3), escribe de cuando fue
vencido (Piglia narrador). Renzi, por otra parte,
narra la historia 1 desde su posicién de vencedor
(Renzi escritor), pero lo que realmente estd con-
tando es su relato de cuando fue sometido por el
Estado y no pudo enunciar periodisticamente la
realidad sobre el asesinato. Estas dos entidades
narrativas fueron silenciadas en algiin momen-
to, no tenian el poder ni la autoridad para con-
tar una ‘verdad’; pero sus discursos excluidos se

CuaDRO 3. COMPARACION ENTRE LAS HITORIAS 1, 2 ¥ 3

Historia 1
TiEMPO Tarde noche
Esracio Dancing ND
CRIMEN Asesinato
CAUSALIDAD Censura
Victima Larry
CRIMINAL Almada
NARRADOR Emilio Renzi

HissToria 2 Historia 3
No se explicita 1975
Diario El Mundo Argentina
Censura Dictadura
Asesinato Represion
Renzi Fuera del SE
Luna Dentro del SE
Piglia narrador Piglia autor

Tres entidades narrativas:

autor real, narrador ficcional, escritor personaje.
El primero piensa el relato, el segundo lo crea, lo cuenta y manipula al tercero, que lo reescribe.

Fuente: Elaboracién propia con base en Piglia (2003).
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convirtieron en los escuchados y autorizados del
escritor.

FICCION LITERARIA Y FICCION ESTATAL

Con el género policial, la narrativa de Piglia y,
especificamente, el cuento analizado, asistimos a
otra de las problematicas que enfrenta la literatu-
ray el critico al pretender comprenderla: la cons-
truccién de la ‘verdad’ y la ficcién en un discurso
que linda entre ambas. La ficcidn literaria dispu-
ta con la estatal por un lugar privilegiado en la
obra, y esta lucha se refleja en figuras narrati-
vas (criminal/investigador; crimen/ley; enigma/
revelacién) que se contraponen y manifiestan la
relacién de las letras con el SE y sus aparatos
ideoldgicos. La politica, la ficcién y la ‘verdad’
se entrecruzan asi de manera indisoluble en el
relato aludido porque en la historia argentina “la
politica y la ficcién se entrevén y se desvalijan
mutuamente, son dos universos a la vez irrecon-
ciliables y simétricos” (Piglia, 2001a: 64).
Surgen entonces varias interrogantes sobre el
cuento: (quién tiene en sus manos el discurso de
la ‘verdad’? Y quien lo tiene, iposee la autoridad
requerida para enunciarlo? La ‘verdad’ funciona
en “La loca y el relato del crimen” casi como un
personaje mas al que se manipula segiin la ins-
tancia social y cuyo manejo es atravesado por un
diario y un sistema corrupto que respalda a cier-
tos miembros de las fuerzas policiacas. Por tan-
to, queda subordinada a los juegos de poder de
las clases econdmicas y politicas altas y se con-
vierte en una mercancia que se puede comprar
con poco. La Loca y Renzi conocen la ‘verdad’ de
los hechos,* pero sus discursos no poseen valor

4 Este planteamiento también es muy cuestionable: tal ‘ver-
dad’ nunca fue comprobada con hechos concretos ni prue-
bas fehacientes. Sin embargo, el relato de la Loca se asume
como casi incuestionable porque el autor asi lo ha querido.
El narrador da por hecho que ese es el discurso verosimil.
Y asf lo retoma también el lector. No obstante, se instala el
principio de incertidumbre cuando se acepta que se trata de
una ‘verdad’ improbable.
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social. En el cuento se sabe desde un inicio que
el asesino es el gordo Almada, pero lo que inte-
resa aqui es otra cosa: ¢Por qué no se escucha a
la Loca? Aparentemente, la respuesta es obvia: la
palabra del denominado ‘loco’ no tiene validez,
su discurso no es aceptado por la sociedad, no se
le considera mentira ni verdad.

Pero Renzi no estd loco y tampoco su ver-
sién es tomada en cuenta. LQuién tiene enton-
ces la voz autorizada? Luna tiene el poder, él es
quien podria sacar a la luz la ‘verdad’ de lo ocu-
rrido, sin embargo, el contexto de represién se lo
impide:

en los dltimos afios la politica secreta del Esta-
do decidia la vida privada de todos. Otra vez
la figura de la amenaza que se planifica des-
de un centro oculto (en este caso «la inteligen-
cia del Estado») y se le impone a la realidad.
Es lo que sucedid con el golpe de 1976 (Piglia,
2001a: 24).

Antes que nada, apunta el argentino en Critica y

ficcion, se construyé una versién de la realidad
mientras que las otras historias eran anuladas.
Estas ultimas conformarfan asi ‘el discurso de
los vencidos’: un relato fragmentado, casi ané-
nimo, que resiste y construye interpretaciones
alternativas y alegorias.

En el cuento analizado, Piglia juega todo el
tiempo con el contexto que le rodea, no se abs-
trae de €I, sino que lo convierte casi en el centro
de la narracién. Si bien en un primer momento
el lector se enfrenta al texto con el propdsito de
descifrar un enigma (propio del género policial),
finalmente se da cuenta de que tal incégnita ha
quedado al descubierto desde un inicio y que, sin
embargo, atn se enfrenta a otro misterio que se
relaciona mas con la ‘verdad’ de los hechos y la
manera en que estos pueden o no ser contados
en un contexto determinado. Por eso se ha consi-
derado que Piglia es, como bien sefala la inves-
tigadora Laura Demaria, un autor de su tiempo;
puesto que se propone:
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escribir una ficcién que no se aleje de lo poli-
tico pero que, al mismo tiempo, incorpore los
materiales ideolégicos y politicos de un modo
casi onirico, transformandolos, disfrazdndo-
los, poniéndolos siempre en otro lugar [...]
Una ficcién que aspire a lo imposible, a la uto-
pia, y que articule, a su vez, la contrarrealidad,
la cual la podemos entender como la politica
revolucionaria, en el sentido que esta realidad
estd gastada y hay que construir otra. Piglia es
un escritor politico, pero cifra su politica en la
ficciéon y busca la ficcién en la politica (1999:
33).

{Cémo logra el escritor argentino escribir una fic-
cién sin alejarse de lo politico? iDe qué modo
disfraza esos ‘materiales ideolégicos’ para hacer-
los participes de la narracién? El discurso de la
Loca, por ejemplo, as{ como la posicién que le
otorga Piglia en la historia, constituye una forma
de representar de manera codificada la resisten-
cia de lo subalterno ante una realidad represiva.
Al establecer este discurso como el ‘verdadero’,
el autor les concede autoridad y credibilidad a
aquellas voces marginadas representadas por la
Loca; el escritor restaura la palabra excluida de
este personaje y la recompone, otorgandole vali-
dez y vigencia. Asimismo, crea un espacio con-
tradiscursivo dentro de una realidad marcada por
la violencia y el discurso antipluralista. La elec-
cién de un personaje marginal como protagénico

no resulta azarosa en el cuento: ademds del con-
siderable nivel de ‘lucidez’ con que se presenta,
su centralidad también podrfa interpretarse en
correspondencia con la importancia que les otor-
ga el autor a aquellos sujetos desprotegidos y
amenazados por el régimen militar. De ahi que,
para contar la realidad oculta y la verdad en tor-
no al crimen, el argentino se vale del discurso
de los desposeidos (la Loca y Renzi) y de sus fic-
ciones paranoicas. Por otra parte, el sobrenom-
bre (Anahi) con el que designa Piglia a Echevarne
Angélica Inés, la Loca, podria constituir también
un elemento colocado de forma muy intencional
en el relato. Cuenta una leyenda que:

Anahi fue una india que se consumié en el fue-
go de los conquistadores para renacer en flor
de ceibo y citar, hacer presente, con cada nueva
flor, las voces, la sangre y los cuerpos extermi-
nados por la violencia hegeménica de los gru-
pos de poder. Anahi, el ceibo, la resistencia de
los que cayeron, la memoria de los que estdn
ausentes y han sido exterminados por la repre-
sién oficial. Sin embargo, no han sido deste-
rrados de la historia y de la cultura oficial:
Anahf y su resistencia, la sangre simbolizada
en el ceibo se ha canonizado, paradéjicamen-

te, como flor nacional (Demarfa, 1999: 145).

El final del relato, ademds, refleja la inconfor-
midad del narrador ante el establecimiento del

Sin titulo (2021). Técnica mixta: Paola Saldafa.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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discurso del poder. El Piglia autor no se conforma
con la versién que propone Luna y coloca a Ren-
zi en una posicién desde la cual puede ‘manipu-
lar’ también, como el Estado, la narracién de los
hechos. Piglia re(crea) la historia, la reescribe, la
vuelve a contar por medio de Renzi. El personaje
se mueve en una dimension ficcional autorizada
desde la cual puede dar a conocer la verdad. En
este espacio es Renzi quien tiene el poder, el due-
fio de la palabra escrita. Queda asi al descubier-
to la doble funcionalidad de este personaje quien,
mas alld de ejercer una labor investigativa, impi-
de la clausura del relato cuando elije rescribir-
lo. Al existir la imposibilidad de revelar lo que ha
descubierto, opta por contarlo en el espacio fic-
cional de las letras, pues como declara Piglia, “en
dltima instancia la literatura es una forma pri-
vada de la utopfa” (2001a: 102). Y en esta oca-
sién, como quizds ya sabemos y suponemos,
Emilio Renzi viene a funcionar como el a/ter ego
de Ricardo Piglia, por lo que existen rasgos de
este personaje muy propios del autor (comen-
zando por el nombre real del argentino: Ricar-
do Emilio Piglia Renzi). Incluso, el propio Piglia
ha confesado:

La idea de alguien muy encerrado, que habla
solo, que vive incomunicado, tenfa mucho que
ver con la impresién que me daba yo de lo que
me pasaba en los afios oscuros de los militares
(1976-1986). Era una metdfora muy transfor-
mada de mi situacién personal. Pero solo me di
cuenta después. Lo autobiografico en mi apa-
rece de pronto muy cifrado. A veces no es ni
siquiera una experiencia anecddtica. Muchos
personajes tienen fragmentos de mi experien-
cia. Renzi es el que estd mds deliberadamente
construido como un todo. Renzi (en ocasio-
nes me lo digo a mi mismo) es el tipo de gente
que si yo me descuido un minuto mi vida seria
como la de él (2004: 191-192).

Esto explica, probablemente la decisiéon de que
Renzi escribiera un relato ficcional al final de la

Ricardo Piglia y el arte de lo implicito en “La loca y el relato del crimen”

historia en lugar de una nota periodistica o una
denuncia al juez: el narrador (Piglia), teme que
detrds de la derrota de Renzi esté la suya, que el
peligro que pueda correr el personaje sea, tam-
bién, propio. La amenaza y el complot estatal,
ya lo hemos visto, acechan constantemente a
los protagonistas de este relato, por lo que cada
una de las acciones de Emilio Renzi se encuentra
sujeta y sometida al poder dictatorial que invade
hasta los medios de comunicacién y que contro-
la, por si fuera poco, los comportamientos de los
otros y los saberes compartidos.

OTROS PORMENORES DE LA HISTORIA 3

Antes de concluir este ‘paranoico’ acercamiento
al relato, hagamos alusién brevemente a otros
pormenores mas especificos mediante los cuales
se podria inferir la tercera historia, asi como tam-
bién a algunos recursos narrativos utilizados por
Piglia para dar forma al cuento, de manera gene-
ral, y para construir esa tltima trama a partir de
lo no dicho.

En primer lugar, el titulo funciona como una
pista con doble significancia para el lector detec-
tive. Por una parte, teniendo en cuenta la defi-
nicién de ‘relato’ —narracién breve de cardcter
literario—, “La loca y el relato del crimen” podria
aludir directamente al cardcter ficcional que
toma, en ocasiones, la realidad. Pero, por otra,
es viable pensar que se trata de una estrategia
de Piglia (un complot) para concentrar el foco de
interés en el relato ficcional que se narra (ase-
sinato), y no en la verdadera historia de la cual
no se puede hablar (dictadura, censura, opre-
sién). En este ultimo caso, el titulo serfa una pis-
ta falsa.

Aquella doble funcionalidad del titulo entron-
ca también con el uso de la ‘narracién enmar-
cada’ como forma de estructurar la trama e
incluir un relato dentro de otro principal, crean-
dose de esta manera los dos universos literarios
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comentados. No obstante, desde el primer acer-
camiento al cuento se sospecha la existencia de
una tercera historia por varios motivos: se sabe
quién es el asesino desde el inicio y, a pesar de no
haber testimonio veraz sobre los hechos, sospe-
chosos o pistas, el homicidio queda resuelto con
rapidez. Es decir, el supuesto enigma que regirfa
la narracién queda descubierto inmediatamente
sin mucha resonancia y el lector queda como a la
espera de otro crimen, de una historia mayor. De
ahi que se instale la duda sobre la posibilidad de
que exista una tercera trama.

Encontramos, asimismo, otro de los instru-
mentos escriturales recurrentes en la narrativa
de Piglia: la parodia. Este recurso se ejemplifi-
ca en varios aspectos del cuento: “uno de ellos
es el método deductivo utilizado por el improvi-
sado detective: una serie de reglas lingtiisticas
aplicadas al discurso de la Loca. Otra, la escritu-
ra como una compensaciéon fantasmal a la vio-
lencia, resentimiento, censura y criminalidad del
discurso social” (Rodriguez Ferndndez, 2006:
458), y la inutilidad del descubrimiento del ver-
dadero criminal.

Partiendo de lo que Michel Foucault denomi-
né ‘microfisica del poder’, el escritor argentino
apunta a las esferas concéntricas donde el poder
se hace real y efectivo, y hace referencia en el
texto, de manera implicita, a los mecanismos de
la autoridad mediante gestos, comportamientos,
etc. Dicho tratamiento minucioso refleja cémo
todos estamos atravesados de manera cotidia-
na por las relaciones de poder. Este rasgo matiza
todo el cuento y se expresa en el ocultamiento del
delito de Almada, en la censura de Luna y en la
obligatoriedad de Renzi de tener que escribir un
relato ficcional sobre un hecho real.

Como parte de este recurso literario, Piglia
decide posicionarse ética y estéticamente median-
te del personaje de la Loca, uno de los elementos
fundamentales en el descubrimiento de la his-
toria 3. La palabra de la mujer constituye una
metafora sobre los discursos de los subalternos,
que pasan por incomprensibles o incoherentes,
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sin sentido, pero ocultan una ‘verdad’ que nadie
escucha. El protagonismo que Piglia le da a lo
dicho por este personaje lateral y oscuro podria
ser una estrategia textual-narrativa orientada a
la construccién de sentidos plurales, abiertos y
dialégicos que se oponen a los discursos mono-
cordes, verticales y plenos propios del autori-
tarismo de la época, asi como una manera de
enfrentarse al poder y contrarrestarlo al legitimar
ese otro discurso. Con la Loca también se instala
una paradoja: en la historia 1 los protagonistas
entran en escena sin introducciones, les alcan-
zan ciertas referencias fragmentadas y se men-
cionan solo sus nombres o apellidos: Almada,
Antunez, Larry. El Gnico personaje que parece
tener una identidad completa es, precisamente,
la Loca: Echevarne Angélica Inés, alias Anahi.

El manejo de la literatura paranoica y la figura
del complot constituyen, no obstante, los recur-
sos fundamentales de los cuales se apoya Piglia
para narrar el cuento policial analizado. A partir
de lo comentado por el escritor argentino, en este
tipo de literatura el protagonista no va a descifrar
“un crimen privado”, mds bien se va a enfren-
tar a una serie de “enemigos multitudinarios”
como, en este caso, la censura, los controles del
poder, los entes mediadores entre hechos y dere-
chos, etc. El sentimiento de opresién, activo de
forma transversal y camuflada en todos los per-
sonajes de “La loca y el relato del crimen”, pone
al descubierto ciertas caracteristicas de la narrati-
va de Piglia expuestas en el presente articulo, por
ejemplo: el encubrimiento, el efecto-méscara, las
interrupciones, los giros y la fragmentacién del
cuento que busca esquivar la verdadera significa-
cién de lo narrado. De ahi que el autor eluda, casi
con insistencia, la cronologia; que los referentes
histéricos se muestren borrosos y diferidos, y que
el basamento documental sea apdcrifo. Esta qui-
z4s sea la estrategia del autor para mantener a
salvo al personaje de Renzi, lo cual constituye,
en esencia, ponerse a salvo a s{ mismo.

En el texto, por tanto, nunca se habla expli-
citamente de la dictadura ni de la represidn. Los

Aylen Pérez-Hernandez



elementos que pueden redireccionar la lectura del
cuento hacia ese sentido se presentan por medio
de lo no dicho, figura retérica que lleva el nom-
bre de elipsis. Ademas, esta tercera historia ocul-
ta y cifrada se sugiere mediante lo enigmaético y,
en ocasiones, lo absurdo o incomprensible. La
alusién se presenta como recurso narrativo para
ello, dado que tiene que ver también con la teoria
del iceberg de Hemingway: “lo mas importante
nunca se cuenta, la historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-
sién” (Piglia, 2000: 108).

Aln asi, el escritor intenta exponer lo censu-
rado y prohibido mediante técnicas ficcionales y
utiliza esa propia escritura como contrarrelato
para desafiar el paradigma discursivo hegeméni-
co. La alusién y la alegoresis son algunos de los
procedimientos utilizados por Piglia para dejar
al descubierto el verdadero crimen. De la prime-
ra se apoya para mencionar determinados mitos
(el significado del nombre Anahi), situaciones
comprometedoras y contextos de manera indi-
recta y por implicacién. Con la segunda, propor-
ciona sentidos ocultos, dice una cosa para otra
sin ser esto un intento reconstructivo. Por ejem-
plo, cuando en la historia 1 Almada va en busca
de Larry son mas de las 6 de la tarde y se sefia-
la que: “Las calles se aquietaban ya” (161). Esto
podria ser una alusién a los toques de queda que
en ciertas ocasiones ya se anunciaban en aque-
llos afios previos a la represion dictatorial. En
otra ocasioén, un peculiar pensamiento de Alma-
da se introduce sin 1égica ni sentido en una parte
de la narracién, se trata de una frase descolga-
da, una anomalia en el relato que, sin embargo,
podria hacer referencia a los exiliados: “Afios que
quiero levantar vuelo, pensé de pronto. Ponerme
por mi cuenta en Panama, Quito, Ecuador” (163).

Asimismo, encontramos un pasaje en el cual
se insinta el posible exilio de otro de los perso-
najes y el ambiente de degradacion y deterioro
que lo rodea. En dicho fragmento, Larry le pide a
Antdnez que no se vaya, mientras que este res-
ponde riendo:
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«Para qué?», dijo. «.Quedarme?», dijo €I, un
hombre pesado, envejecido. «iPara qué? », le
habia dicho, pero ya estaba decidido, porque
en ese momento empezaba a ser consciente de
su inexorable decadencia, de los signos de ese
fracaso que €l habia elegido llamar su destino
(2003: 167).

Otra ocasion que aprovecha Piglia para dar cuen-
ta, de manera eliptica y ficcionalizada, de la ver-
dadera realidad de opresién y censura a la que
estan sometidos los intelectuales en Argentina
es cuando explica el origen del agobio de Emilio
Renzi: “terminar escribiendo resefias de media
pagina sobre el desolado panorama literario
nacional era sin duda la causa de su melanco-
lia” (171).

Por ultimo, la constante presencia del color
rojo a lo largo del relato podria ser una referen-
cia a la violencia esgrimida en el pais por las
fuerzas militares: el adids escrito con rouge en
el espejo del ropero, el pelo rojo de Larry, los cor-
tinados color sangre de la entrada del New Deal,
las palabras de la Loca subrayadas por Renzi en
rojo. Asimismo, cuando Luna le prohibe a Renzi
publicar la verdad del asesinato, sus palabras no
solo manifiestan una comprensién hacia lo que
le dice el periodista, sino también el temor que
siente frente a la fuerza coercitiva que vigila y
amenaza también a los medios de comunicacién:

Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy meti-
do en este negocio y sé una cosa: no hay que buscar-
se problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo
mat6 la Virgen Marfa, vos escribis que lo maté la Vir-
gen Marfa” (185-186).

CONCLUSIONES

En “La loca y el relato del crimen”, Piglia des-
pliega magistralmente su talento en el arte de lo
implicito haciendo uso de determinados mecanis-
mos estéticos que identifican a su literatura. No
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obstante, el escritor estd marcado por una reali-
dad que aparece en sus obras como un susurro
constante. De ahi que recurra a la ficcién para
dejar al descubierto, desde su propia vivencia, el
sistema de corrupcién y violencia estatal impe-
rante en la Argentina de los afios setenta. Al
hacerlo, establece una clara relacidn entre litera-
tura y €tica porque, como bien sefialé en alguna
ocasion, la narrativa policial “trabaja el orden de
las causas en un sentido a la vez literario y moral.
Convierte los desvios de la causalidad narrativa
en un problema ético” (Piglia, 1993: 9). Median-
te la ficcién paranoica, y especificamente con el
cuento analizado, Piglia consigue introducir a
los lectores en un mundo que —gracias también
a las nuevas posibilidades que brinda el género
policial— deja entrever algunos filones del mun-
do real en el cual siempre aparecen unidas, como
causas esenciales de sus creaciones, las preocu-
paciones estéticas y sociales del escritor.
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