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Ricardo Piglia y el arte de lo 
implícito en “La loca y el relato 

del crimen”
Ricardo Piglia and the art of the implicit in “The crazy woman and 

the story of the crime” [La loca y el relato del crimen]

Aylen Pérez Hernández*

Resumen: A partir de principios teóricos relacionados, esencialmente, con las pro-

blemáticas ficción literaria/ficción estatal y verdad narrativa, se intenta seguir el 

rastro de determinados pormenores presentes en el cuento “La loca y el relato del 

crimen” (1975), del escritor argentino Ricardo Piglia, y examinar la funcionalidad 

de cada uno de ellos. El propósito fundamental es lograr desentrañar las histo-

rias manifiestas y ocultas por el autor en dicho relato. Se propone que la literatu-

ra resulta un medio eficaz para dar voz a los silenciados y exponer aquello que no 

puede ser dicho debido a la represión estatal. Finalmente, se intenta promover un 

acercamiento a la obra de Piglia mediante el análisis formal y estructural del texto. 
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Abstract: Starting from theoretical principles related, essentially, to the problems lite-

rary fiction/state fiction and narrative truth, we try to follow the trace of certain details 

present in the story "The crazy woman and the story of the crime” (1975), by the 

Argentine writer Ricardo Piglia, and examine the functionality from each of them. 

The fundamental purpose is to unravel the stories manifest and hidden by the author 

in said story. It is proposed that the literatura It is an effective means to give voice to 

the silenced and expose what is not it can be said due to state repression. Finally, an 

attempt is made to promote a approach to the work of Piglia through the formal and 

structural analysis of the text.
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Si algo puede hacer un escritor a través de su compromiso
 ideológico o político es llevar a sus lectores

 una literatura que valga como literatura 
y que al mismo tiempo contenga, cuando es el momento

 o cuando el escritor así lo decide, un mensaje
 que no sea exclusivamente literario

Julio Cortázar

“Gordo, difuso, melancólico, el traje de 

filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, 

Almada salió ensayando un aire de secre-

ta euforia para tratar de borrar su abatimiento” 

(160).1 Así inicia y concluye el cuento de Ricar-

do Piglia “La loca y el relato del crimen”, cuya 

primera lectura deja al lector, además de impac-

tado por la genialidad del texto, un tanto confu-

so ante un final tan insospechado. 

Como se sabe, Piglia comulgaba con el prin-

cipio de Borges sobre las cuatro únicas historias 

posibles en la literatura.2 Sin embargo, elabora 

su propia versión de tal precepto y, manteniéndo-

se fiel a su tradición, concluye que solo son dos: 

la historia de un viaje y la de una investigación. 

Y esta es la narración de una pesquisa…

Publicado por primera vez en 1975, el rela-

to aludido constituyó uno de los cinco ganadores 

del Primer Concurso Latinoamericano de Cuen-

tos Policiales organizado por la revista Siete Días 

ese año. En el certamen participaron como jura-

dos los escritores argentinos Jorge Luis Borges y 

Marco Denevi, y el paraguayo Augusto Roa Bas-

tos. Con este texto, a decir de los críticos lite-

rarios Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Piglia 

“re-escribe y clausura la propia historia del rela-

to policial argentino” (1996: 101). Emergente de 

la manera “dura” y de la “serie negra”, apuntan 

en Asesinos de papel los investigadores citados, 

el escritor mezcla en su texto —al igual que Bor-

ges, y por razones complejamente simétricas—, 

notorios elementos de esa vertiente y de la clási-

ca ‘novela-problema’, con su voluntad de desci-

framiento mediante el uso de claves verosímiles 

y a la vez sorprendentes o sofisticadas: 

Si un nivel de ‘La loca y el relato del crimen’ 

es la reconstrucción de las atmósferas y las 

características tipológicas de la manera ‘dura’ 

(con sus marginales, sus ajustes de cuentas y 

su turbia violencia), el otro será, fundamental-

mente, la reintegración de la ‘sabiduría’ y la 

‘racionalidad’ que permiten descifrar el enig-

ma, en este caso a través del saber lingüísti-

co del periodista Emilio Renzi, avatar del saber 

lógico (y cabalístico) del detective Erik Lönnrot 

(Lafforgue y Rivera, 1996: 101).  

El cuento de Piglia se divide en dos capítulos que, 

asimismo, son fragmentados por el autor: crimen 

e investigación; lo que deja entrever que la narra-

ción cuenta, probablemente, con dos historias, 

dos narradores y, por lo tanto, el mismo núme-

ro de víctimas, criminales, tiempos y espacios. La 

primera parte relata, a grandes rasgos, la llega-

da del gordo Almada a un conjunto de viviendas 

acopladas en bloque con el propósito aparen-

te, pero aún no manifiesto, de quitarle la vida a 

Larry, la prostituta que vive allí. En la entrada 

tropieza con Angélica Inés Echevarne, una men-

diga a quien todos llaman Anahí (la Loca). A par-

tir de ahí se produce un cambio de enfoque en el 

relato. Antúnez, quien se supone que es la pareja 

de Larry, se da cuenta, al llegar al departamento 

donde ambos conviven, de que el gordo Almada 

la ha encontrado. Larry no se halla ahí y ha escri-

to unas últimas palabras a Antúnez con rouge en 

el espejo, indicándole que debe ocultarse.

La segunda parte del cuento se desarrolla 

en un escenario totalmente diferente y transcu-

rre, también, durante un tiempo distinto. Emilio 

Renzi, periodista y detective improvisado, debe 

1	 Todas las citas pertenecientes a “La loca y el relato del cri-
men” corresponden a Piglia, 2003, por lo cual solo se anota 
el número de página. 

2	 Las historias literarias posibles a las que alude Borges, a partir 
de ciertos ejemplos griegos paradigmáticos, son: una batalla, 
un regreso, una búsqueda y el sacrificio de un dios. En el tex-
to El oro de los tigres, publicado en 1972, el escritor argentino 
reflexiona sobre la escasa existencia de argumentos posibles 
para armar una trama de ficción. De ahí que concluyera, en 
“Los cuatros ciclos” que todas las historias podían resumirse 
en unas cuantas: “Cuatro son las historias. Durante el tiem-
po que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas” 
(Borges, 1972: 33). 
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suplantar a quien redacta los artículos sobre 

crímenes en el diario El Mundo. Renzi se dirige 

entonces a la escena donde ocurrió el asesina-

to de la prostituta, interroga a la única testigo de 

los sucesos (la Loca) y regresa al centro de redac-

ción. Antúnez, quien ya ha sido apresado, asegu-

ra en todo momento que el asesino de Larry ha 

sido el gordo Almada. Y el relato de la Loca, por 

otra parte, parece sostener dicha declaración; sus 

palabras, sin embargo, pasan desapercibidas. La 

historia se construye así, como bien apunta la 

investigadora Ariana Rodríguez Pérsico, “en tor-

no a la dupla verdad y locura” (2019: 9); no solo 

la verdad del crimen ficcional que se narra, sino 

la de una realidad-país que se torna imposible 

transmitir en otros códigos escriturales y que a 

Piglia, por demás, le concierne de forma particu-

lar. En Crítica y ficción, el autor señala: 

Me interesa trabajar esa zona indeterminada 

donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes 

que nada porque no hay un campo propio de la 

ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. 

La ficción trabaja con la creencia y en este sen-

tido conduce a la ideología, a los modelos con-

vencionales de realidad y por supuesto también 

a las convenciones que hacen verdadero (o fic-

ticio) a un texto. La realidad está tejida de fic-

ciones. La Argentina de estos años es un buen 

lugar para ver hasta qué punto el discurso del 

poder adquiere a menudo la forma de una fic-

ción criminal. El discurso militar ha tenido la 

pretensión de ficcionalizar lo real para borrar 

la opresión (Piglia, 2001a: 15).

Renzi, siguiendo “una serie de reglas en lingüís-

tica, un código que se usa para analizar el len-

guaje psicótico”, descubre un mapa que señala 

que “el delirio está ordenado” (182). Llega así, 

mediante la repetición de determinadas estruc-

turas verbales encontradas en la grabación de 

las conversaciones con Anahí, al mensaje ocul-

to que encerraban las palabras de la única testi-

go del crimen: “El hombre gordo la esperaba en 

el zaguán y no me vio y le habló de dinero y bri-

lló esa mano que la hizo morir” (182). La ver-

dad del crimen denunciado por la Loca no puede, 

sin embargo, ser publicada en el diario El Mundo. 

Luna, el viejo editor, ha aprendido que “no hay 

que buscarse problemas con la policía. Si ellos te 

dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís 

que lo mató la Virgen María” (184). A Renzi no le 

queda otro remedio que trasladarse al terreno de 

la literatura y escribir un cuento (en lugar de una 

crónica policial) para plasmar la verdad. De ahí 

que la historia concluya como empieza…

Con este gesto escritural, que señala el ingre-

so del periodista a la literatura, el personaje entra 

en un universo donde no existen las reglas que 

gobiernan la vida cotidiana de opresión y censu-

ra que lo rodea. El relato se revela así, siguiendo 

el argumento de la ya citada Rodríguez Pérsi-

co, como búsqueda y exposición de la verdad; es 

decir, se postula como la manera de saber y dar 

a conocer lo que no puede decir el discurso perio-

dístico. Renzi, para exhibir lo ocurrido: 

escoge un espacio donde la oposición verdad-

mentira está invalidada. La loca —excluida de 

la sociedad— es quien dice la verdad mien-

tras los cuerdos —como miembros activos de 

esa misma sociedad— la ignoran y hasta la 

menosprecian. El relato confunde las catego-

rías de verdad y verosimilitud. Si en la vida 

rigen los patrones de verdad y la literatura ope-

ra con procedimientos generadores de verosi-

militud, “La loca y el relato del crimen” invierte 

esta lógica para mostrar que la literatura tiene 

un saber verdadero (Rodríguez Périsco, 2019: 

9). 

La narrativa de Piglia posee, como toda obra lite-

raria, sus rasgos particulares. Y este relato no es 

una excepción. Varios teóricos han coincidido en 

que el argentino representa “uno de esos autores 

cuya obra, sin ser policial en el sentido estricto, 

aprovecha el género y se vale de él para desviarlo 

y transgredirlo” (Fornet, 2007:95). De ahí que las 
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estructuras de la narrativa policiaca se vean rein-

ventadas y manifiestas en una vertiente diferen-

te que se articula con la realidad latinoamericana 

y argentina de entonces. En los textos piglianos, 

como también señala el investigador y docente 

chileno Mario Rodríguez Fernández, se entrela-

zan dos líneas básicas: una marcada por la auto-

rreflexividad (el cuestionamiento crítico como 

parte sustancial del relato); y otra popular, que 

retoma hechos y modos de dicción de barriadas, 

una tradición porteña que llega a ser melodramá-

tica en muchas ocasiones: 

Estos dos tipos de discursos que se cruzan, 

chocan o se complementan, no lo hacen en 

abstracto, sino que son discursos ‘situados’ 

en una época histórica precisa, en un escena-

rio social acotado, en donde la violencia, la 

paranoia, las amenazas impunes, son el pun-

to de referencia obligado. La sociedad argenti-

na ficcionalizada por Piglia adquiere los rasgos 

de un discurso de la violencia, de una narra-

ción criminal. Históricamente sus relatos están 

marcados por la ‘guerra sucia’, por la represión 

del militarismo, por la traición de los ideales 

(2006: 457). 

Desde este primer acercamiento al texto en cues-

tión, ya se van suscitando ciertas interrogantes 

que son, precisamente, las que guían el presente 

artículo: ¿cuál es esa vertiente del género policial 

de la cual se apropia Piglia para narrar esta(s) 

historia(s) y qué funcionalidad tiene en ese con-

texto?; ¿cómo sobreponerse a las exigencias, 

reglas y trampas de un discurso construido desde 

la hegemonía?; ¿dónde se instala el discurso de 

la ‘verdad’?; ¿qué pormenores descubren las tra-

mas ocultas del relato analizado? Estas y otras 

problemáticas, son abordadas a lo largo del aná-

lisis de “La loca y el relato del crimen” que aquí 

se presenta. Lectores y estudiosos debemos con-

vertirnos en detectives para llevar a cabo la tarea 

de “descifrar un enigma, aunque no haya enig-

ma”, pues, como bien dijera en una ocasión el 

autor argentino, “el gran crítico es un aventurero 

que se mueve entre los textos buscando un secre-

to que a veces no existe” (Piglia, 2001a: 20-21). 

Contextualizando: los años setenta                   
y el género policial

Como recién se mencionó, el contexto sociopolí-

tico en el cual fue escrito el cuento es primordial 

para comprenderlo e interpretarlo en su totalidad 

o, al menos, acercase un tanto a tal pretensión. 

Un contexto que, dicho sea de paso, también 

influyó en la manera de concebir y ejercer la lite-

ratura producida durante la época. Tengamos en 

cuenta que el texto iba a circular en un momento 

tenso de la historia de Argentina. Era 1975, pre-

viamente a la última dictadura cívico-militar que 

gobernó el país y que, entre otras cosas, obligó 

a plantear nuevos debates en torno a la mane-

ra de pensar la narrativa nacional y el papel del 

escritor-ciudadano frente al discurso oficial que 

el Estado instauró a partir de entonces. 

La vertiente del género policial de la cual 

Piglia hace eco para darle cuerpo a “La loca y 

el relato del crimen” no surge de la nada. En la 

Argentina de 1975, las manifestaciones del géne-

ro que fueron apareciendo estuvieron teñidas por 

el oscuro velo que cubría las ciudades tomadas, 

militarizadas, violentadas y amenazadas por la 

‘dicta-blanda’. El crimen, la impunidad, los jue-

gos de poder, el silenciamiento y la muerte que 

acosaban al país también repercutieron notable-

mente en las producciones de aquellos años, las 

cuales intentaron ajustarse a las presiones de la 

realidad político-social y a la necesidad imperati-

va de denunciarla o exhibirla desde la ficción. La 

literatura, además, y a propósito del contexto dic-

tatorial, se yuxtapondrá a otros discursos, como 

la crítica, el ensayo y el testimonio, ensamblando 

de esta manera las diversas técnicas narrativas 

de la ficción con el amplio escenario intelectual 

disponible.
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“La loca y el relato del crimen” es uno de los 

cuentos que representan aquella polisemia y 

multiplicidad de discursos, donde lo que figura 

como lo ‘alterno’ se dirá, sin decirse, mediante 

alegorías y metáforas. Dichas formas indirectas 

responden al género policial, específicamente, al 

ser este “el […] ideal para hablar de crimen y vio-

lencia” (Avellaneda, 1997:158) en contextos de 

censura y represión. En el caso del relato antes 

mencionado, Piglia despliega historias, enigmas 

y conflictos con los cuales busca generar una 

reflexión metaliteraria y escapar así, por medio 

de la crítica implícita y oculta al interior de la 

narración, de las consecuencias que podría con-

llevar su escritura en la vida real. Al mismo tiem-

po, el autor intenta restituir, mediante la figura 

de la Loca y su discurso, el poder conspirativo al 

lenguaje del pueblo, de los marginados, silencia-

dos y oprimidos. El dejo político del texto resulta 

así indiscutible y responde directamente al posi-

cionamiento ético-estético del escritor frente a la 

realidad que lo interpela y afecta. 

Para los argentinos, los años previos al llama-

do Proceso de Reorganización Nacional (1976-

1983) fueron complejos y violentos, el país 

permanecía y subsistía en un total desequilibrio. 

La censura, represión y corrupción, solo por men-

cionar algunos, eran males que poblaban cada 

vez más las calles. Al parecer, según coinciden 

varios historiadores, el golpe de 1930 representó 

la “primera quiebra de la legalidad constitucio-

nal; desde ese entonces ese método fue el prefe-

rido por los militares argentinos y sus aliados, 

para reprimir cualquier movimiento social que 

no fuera afín a sus intereses y a los negocios 

internacionales” (Mattalía, 2008: 48). La políti-

ca económica, señala la crítica Sonia Mattalía, 

fue el comienzo del descalabro social y la escala-

da de la violencia estatal. Frente a los cuestiona-

mientos, la respuesta institucional resultó ser “el 

empleo de la represión y el asesinato del oposi-

tor”, lo que inauguró un periodo de vulneración 

y transgresión del estado de derecho: “La Bue-

nos Aires de la década de los 70 es un espacio 

de confrontación, donde las contradicciones vio-

lentas ocupan las calles y las plazas de Buenos 

Aires” (Mattalía, 2008: 49).

La literatura, como consecuencia de aque-

lla realidad, se convirtió en un instrumento de 

denuncia y contestación. En el campo de las 

letras se produjo un viraje en el enfoque del cri-

men y el delito; y el modelo de la novela negra 

estadounidense proveyó a los escritores de “una 

línea de composición que utilizan, desde la déca-

da de los 70, como andamiaje para representar la 

intensidad de la violencia estatal y de la revuelta 

social” (Mattalía, 2008: 164). Desde ese momen-

to, el relato policial fue apareciendo con mayor 

frecuencia y rigor en la narrativa argentina, mos-

trándose, además, como un cruce entre el testi-

monio y la ficción negra.

El escritor y profesor universitario Jorge 

Lafforgue define esta fase del género, cuyo apo-

geo se dio durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983), como periodo negro. Tal 

denominación se debe, explica el investigador, a 

que “en nuestro país esa etapa sufrió un corte 

violento, un tajo oscuro y trágico, negro” (Laffor-

gue, 1997: 21). La reinterpretación y reescritu-

ra del género policial manifestó, de esta manera, 

la realidad de una nación asediada por el crimen 

y por la feroz impunidad de un Estado totalita-

rio. La violencia generada por el régimen mili-

tar quedó representada y expresada así, en tales 

historias, únicamente bajo los modos específi-

cos de aquellas reconstrucciones que, con claves, 

códigos literarios y nuevas estructuras, lograron 

expresar lo que había sido reprimido.

Por otra parte, el doctor en Letras Ezequiel De 

Rosso señala que uno de los hechos que en el 

campo de las letras marcó la reconceptualización 

y valoración de la narrativa policial fue la publi-

cación de Asesinos de papel (1977), de Lafforgue 

y Rivera: “Se trata de la más importante anto-

logía de cuentos policiales argentinos […] Con 

Lafforgue y Rivera, entonces, el género se esta-

blece como objeto respetable de la crítica ‘seria’” 

(2012: 4). Este nuevo emplazamiento, explica el 
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investigador, coincide también con dos cambios 

cualitativos esenciales en la escritura de este tipo 

de textos: uno de ellos es que muchos escrito-

res no asociados al género van a hacer de él un 

‘taller de experimentación’; “La loca y el relato 

del crimen” figura como parte de este grupo, ya 

que resulta ser un “cuento en el que el método de 

resolución del enigma es la lingüística y que pue-

de ligarse a la misma tendencia de experimen-

tación con materiales y técnicas de la literatura 

‘seria’” (De Rosso, 2012: 5). El segundo cambio 

destacado por De Rosso es la imposición de la 

novela negra:

Se trata de una adaptación que, aunque ini-

ciada en los 50, cobra fuerza en los setenta y 

se transforma en el modo canónico del género. 

Notablemente, la práctica de la vertiente negra 

debe, en los discursos más militantes, ‘ideolo-

gizar’ el policial negro. Sus defensores reivin-

dicaban (todavía lo hacen) el matiz ‘realista’ 

de la novela negra que, ahora, se tornaba un 

modelo de denuncia de las crisis políticas lati-

noamericanas. Así, por supuesto, no solo se 

tornaba político el relato policial ‘negro’, sino 

que implícitamente, también se volvía ‘ideoló-

gica’ la vertiente ‘clásica’ del género practicada 

durante la década del 40, que, desde esta pers-

pectiva, negaba los conflictos sociales latinoa-

mericanos que ahora resultaban las causas de 

la ficción. En Chile, en México, en Argentina, 

en Cuba, el relato policial contemporáneo era 

propuesto como modelo no solo de compromi-

so político, sino también de realismo (2012: 5).

De este modo, se pretende, como parte de aquel 

periodo de transformación iniciado a finales de 

1960, “reinscribir el género en el espacio de la 

alta literatura (los experimentos de Piglia o de 

Ana Lydia Vega así lo muestran) o bien justifi-

carlo por la vía de la denuncia” (De Rosso, 2012: 

6). De acuerdo con las reflexiones ensayísticas de 

entonces, se podría asegurar, apunta De Rosso, 

que el problema que emerge en los años setenta 

es el de la ‘pertinencia’ de una literatura poli-

cial de la región. Y en ese sentido, que involucra 

una práctica específicamente política, la ‘latinoa-

mericanización’ del género policial resulta más 

significativa en términos históricos que específi-

camente teóricos (De Rosso, 2012: 7). 

Ficción paranoica y complot

Se puede intuir (casi comprobar) que la elección 

del género —así como la forma ambigua que más 

adelante veremos que este adopta en los relatos 

piglianos de la década de los setenta (policial de 

enigma y policial negro)— no resulta un hecho 

fortuito. Dicho rasgo de hibridez y el aparente 

desorden en la estructura del cuento comienzan a 

resultarle coherentes al lector cuando se disponen 

en una correspondencia análoga con el contexto 

de opresión estatal y censura en el cual circuló el 

relato analizado. El escritor también recurre a los 

modelos de la novela negra estadounidense por-

que ve en ellos, como bien detecta el investigador 

Mario Rodríguez Fernández, “una directa vincu-

lación con una ‘época criminal’, la de los años 

treinta de la gran depresión estadounidense, que 

se puede homologar a la realidad sociohistórica 

de la Argentina de la década del 70, la de las dic-

taduras militares” (2006: 458). Y, aprovechando 

la vitalidad y difusión que el género policial esta-

ba teniendo por esos años en el país, Piglia hace 

un “uso impulsivo del mismo para producir nue-

vas reflexiones” (Mattalía, 2008: 13). 

Si bien existen criterios que subestiman al 

policial entre el resto de géneros, es indudable 

que adquirió su protagonismo al proveer a los 

escritores no solo de nuevos elementos forma-

les y estructurales en sus narrativas, sino, sobre 

todo, de un modo de problematizar, enunciar y 

denunciar en momentos de verdadera censura y 

represión. Como se mencionó, en “La loca y el 

relato del crimen” se proyecta un cruce formal 

de las dos convenciones literarias aludidas: la de 
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enigma o clásica y la de la serie estadounidense 

o negra. ¿Cuáles son entonces, a grandes rasgos, 

las características fundamentales del género poli-

cial (en ambas vertientes) en las cuales se inscri-

be el texto de Piglia? 

Mientras que el cuento policial de enigma (PE) 

traza un ‘juego intelectual’ donde el detective es 

un investigador que razona y evalúa las pistas 

desde un sitio solitario, el policial negro (PN) se 

plantea como una crítica social y quien investiga 

se desenvuelve en un contexto social regido bajo 

el modelo capitalista. El primero, además, exclu-

ye y condena, mientras que el segundo narra lo 

que descarta y reprueba el clásico. Por otra parte, 

en el PE la trama se despliega en un razonamien-

to lógico que avanza hasta la resolución de una 

incógnita, mientras que en el PN la historia más 

bien exacerba una mirada realista sobre el mun-

do en tanto lucha de intereses contrapuestos. 

En la figura del detective, igualmente, se 

plantean ciertas diferencias. Este personaje es, 

en el PE, un aficionado que confía en la habili-

dad de sus razonamientos deductivos, mientras 

que en el PN se trata de un profesional a sueldo 

que avanza en la determinación de las causas a 

partir de la acción y se manifiesta, generalmente, 

como un perdedor atrapado por los intrincados 

resortes que mueve la sociedad. Los ambientes 

también tienen sus particularidades entre un tipo 

y otro de relato. Si bien en ambos casos el mar-

co está dado por espacios urbanos, en el PE el 

crimen ocurre en interiores, en cuartos, mientras 

que en el PN la violencia se desata en las calles y 

los sitios cerrados son preferentemente los bares 

y cabarets del bajo fondo. Evidentemente, se pro-

ducen ciertos desplazamientos en cada forma del 

género. Hay un tránsito de lo privado a lo públi-

co y del orden al caos: si en el PE se tiene como 

fin castigar la corrupción, en el policial negro 

todo está corrompido, excepto el detective. Estas 

variaciones suponen también un mayor acerca-

miento al realismo, como señala De Rosso, y una 

humanización de las figuras del investigador y 

de los criminales.

Para una mayor comprensión de “La loca y el 

relato del crimen” se hace imprescindible, asimis-

mo, aludir a las características de lo que Piglia 

denomina más concretamente como la ‘ficción 

paranoica’: un nuevo modelo narrativo con el 

cual el escritor propone, a partir de la relación 

entre la conciencia paranoica y el delirio interpre-

tativo, una forma distinta de asumir la escritura 

policial en coherencia con la compleja realidad 

del país en esos años de represión. Comenta el 

argentino, en “La ficción paranoica”, que se tra-

ta de un género capitalista en el sentido literal, 

ya que “nace con el capitalismo, tiene al dine-

ro como una de sus máquinas centrales, es un 

tipo de literatura hecha para vender como mer-

cancía en el mercado literario, trabaja con fór-

mulas, repeticiones, estereotipos” (Piglia, 1991: 

4). Y son precisamente estos elementos sociales 

y formales, que desde siempre han estado pre-

sentes en la literatura policial, los que ‘se exas-

peran’ y dan lugar a aquello que, de un modo 

totalmente hipotético, Piglia ha llamado la fic-

ción paranoica: 

En principio, vamos a manejar dos elementos 

—a la vez de forma y de contenido— para defi-

nir el concepto de ficción paranoica. Uno es la 

idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el 

que persigue, los que persiguen, el complot, la 

conspiración, todo lo que podamos tejer alre-

dedor de uno de los lados de esta conciencia 

paranoica, la expansión que supone esta idea 

de la amenaza como un dato de esa conciencia. 

El otro elemento importante en la definición de 

esta conciencia paranoica es el delirio interpre-

tativo, es decir, la interpretación que trata de 

borrar el azar, considerar que no existe el azar, 

que todo obedece a una causa que puede estar 

oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado 

que ‘me está dirigido’ (Piglia, 1991: 5).

Cuando Piglia se refiere a la tensión entre ame-

naza e interpretación como el primer punto para 

definir la ‘nueva exasperación de la tradición del 
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género’, según explica en El Clarín, está dicien-

do que es ahí donde nosotros empezaríamos a 

ver funcionar, en la literatura contemporánea, la 

conciencia paranoica del novelista, no del suje-

to que escribe: “La conciencia que narra es una 

conciencia paranoica” (1991: 5). No se deben 

entender estos factores solamente como rasgos 

que afectan el contenido de la obra, sino tam-

bién como dos elementos que quedan refleja-

dos en el estilo narrativo que asumen los relatos 

policiales. En palabras del propio autor, el pro-

pósito es, entonces, definir un nuevo estado del 

género como ficción paranoica, término que no 

debe usarse, en su acepción estrictamente psi-

quiátrica, sino como una manera de acercarnos 

a la definición de una forma que es a la vez un 

contenido.

La narración paranoica viene a representar 

así el modo más eficaz de exhibir y describir un 

mundo represivo y violento donde el control y la 

censura ejercidos por el poder estatal se expresan 

en los complots clandestinos, los juegos sucios, 

los secretos y la impunidad. No resulta extra-

ño, por ende, que resulte el modo predilecto de 

algunos escritores para representar elípticamen-

te en sus obras el ambiente de decadencia social 

y política que los rodea. En una entrevista con el 

narrador y ensayista Mauricio Montiel Figueiras, 

Piglia explica que, lejos de entender a la literatu-

ra paranoica en un sentido psiquiátrico, hay que 

verla como una forma de definir el estado actual 

del género. Al respecto, añade:

Después de pasar por la novela de enigma y la 

novela de la experiencia, por llamarla así, nos 

topamos con la figura del complot, que me atrae 

especialmente: el sujeto no descifra un crimen 

privado sino que se enfrenta a una combina-

ción multitudinaria de enemigos; atrás quedó 

la relación personal del detective con el crimi-

nal, que redundaba en una especie de duelo. 

La idea de la conspiración se conecta también 

con una duda que se plantearía así: ¿cómo ve 

la sociedad al sujeto privado? Yo digo que bajo 

la forma de un complot destinado a destruirlo, 

o en otras palabras: la conspiración, la para-

noia, están ligadas a la percepción que un indi-

viduo diseña en torno a lo social. El complot, 

entonces, ha sustituido a la noción trágica de 

destino. Recordemos que el sujeto debía leer 

en el oráculo el carácter cifrado de su futuro, 

que ya estaba predicho; la tragedia establecía 

un nexo entre los que conocían ese destino, los 

dioses que emitían mensajes oscuros, y el indi-

viduo que los interpretaba bien o mal. Me pare-

ce que hoy los dioses han sido reemplazados 

por el complot, es decir, hay una organización 

invisible que manipula la sociedad y produce 

efectos que el sujeto también trata de descifrar. 

Estos serían los dos polos de la ficción paranoi-

ca: por una parte es el estado del género poli-

ciaco; por otra, la manera en que la literatura 

nos dice cómo el sujeto privado lee lo político, 

lo social (Ricardo Piglia, en Montiel Figueiras, 

2003: 54).

En ese sentido, el detective también transmutará 

y pasará de ser una figura formal a una social, ya 

que se constituye, en el relato paranoico, “como 

aquel capaz de enfrentar la problemática de la 

verdad o de la ley justamente porque no está aso-

ciado a una inserción institucional. Centralmen-

te, la policía” (Piglia, 1991: 2). Este personaje 

viene a decir, añade Piglia, que esa institución en 

la cual el Estado ha delegado la problemática de 

la verdad y la justicia no sirve. El detective no se 

encuentra inserto entonces ni en la sociedad de 

los delincuentes ni en la de la ley, en el sentido 

tradicional policiaco: “Más bien yo diría que se 

mueve entre esos dos campos: sociedad criminal 

y sociedad institucional” (Piglia, 1991: 3). Según 

la formulación pigliana, dicha figura encarna el 

proceso de la narración como un tránsito del no 

saber al saber, y pone de manifiesto la pregunta 

sobre qué conoce el que narra.

Piglia insiste en la importancia de la juntu-

ra y el conflicto entre el saber y el no saber, entre 

una conciencia y un método, porque ese punto 
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“lo dice todo” y “señala el interés político del 

género policial, es decir de la ficción paranoica, 

es decir, del delirio” (Link, 2009: 5). El escritor y 

catedrático argentino Daniel Link, también dedi-

cado investigador de la ficción pigliana, persigue 

una hipótesis cuya pista “ha sido verificada has-

ta el punto de sutura donde ya no se sabrá qué 

es ficción policial y qué delirio paranoico (den-

tro y fuera del género)” (2009: 17). La paranoia, 

apunta Link, constituye también una forma de 

discurso a la que podemos reconocer como radi-

calmente moderna (es decir, capitalista): 

Opera como el límite interior del pensamiento 

(el polo paranoico, reaccionario, que corta las 

líneas de fuga), especifica la tendencia imagi-

naria de una estructura social dada (sin pro-

piamente ‘expresarla’), es el espacio de todas 

las alianzas y exclusiones y también el pliegue 

(la frontera, la herramienta) que opera todas 

las transmutaciones. Así, el conocimiento 

humano adopta, según los dictados de la ‘dia-

léctica social’, la sintaxis original de la para-

noia para afirmar la comunidad humana (que 

no es sino la comunidad de los ausentes o la 

ausencia de comunidad). Entendida como sin-

taxis, como ficción o como género, la imagi-

nación paranoica no pierde necesariamente las 

unidades que la caracterizan (el complot, las 

sociedades secretas, las mafias y la corrupción 

del Estado, las bandas), pero subordina esas 

formas de conciencia a un método de composi-

ción y de lectura (2009: 17).

De acuerdo con algunas de las coincidencias 

detectadas en las diversas fuentes teóricas con-

sultadas, la ficción paranoica podría entenderse 

como un tipo de literatura que, manteniendo las 

bases centrales del género policial, revela diag-

nósticos formales-estructurales y estéticos en 

torno a las relaciones entre el individuo y el Esta-

do capitalista contemporáneo, además de que 

tematiza la paranoia como ‘una enfermedad’ de 

las sociedades de control. La literatura policial, 

argumenta Daniel Link, instaura una ‘paranoia 

del sentido’ que caracteriza a nuestra época: “los 

comportamientos, los gestos y las posturas del 

cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se 

callan: todo será analizado, todo adquirirá un 

valor dentro de un campo estructural o de una 

serie” (2003: 13). Se trata, asegura, de la semio-

logía que, como teoría de la lectura, está cada vez 

más próxima a la máquina paranoica del géne-

ro policiaco. 

Asimismo, el complot que acosa, vigila y ame-

naza de forma constante a los sujetos desde las 

más altas esferas de poder marca las produccio-

nes escriturales de Piglia, signadas, esencialmen-

te, por las prácticas de una sociedad con la cual 

no se identifica. De esta manera, la sospecha, el 

miedo constante, la opresión, la mudez generali-

zada, el hostigamiento y la mentira constituyen 

algunos de los rasgos poéticos de su narrativa 

que se verán matizados o encubiertos por másca-

ras, digresiones, alegorías, metáforas o fragmen-

taciones. En ese sentido, conceptualiza Piglia, 

el complot consiste en “un punto de articula-

ción entre prácticas de construcción de realida-

des alternativas y una manera de descifrar cierto 

funcionamiento de la política” (2001b: 64). Esto 

supone, al menos en principio, una conjura, y 

es ilegal porque es secreto; su amenaza implíci-

ta, explica el autor, no debe atribuirse a la sim-

ple peligrosidad de sus métodos, sino al carácter 

clandestino de su organización —“Como políti-

ca, postula la secta, la infiltración, la invisibili-

dad” (Piglia, 2001b: 63)—, precisamente, porque 

implica una política basada en la debilidad extre-

ma, en la amenaza continua de ser descubierto, 

en la inminencia de una derrota y en la construc-

ción de redes de fuga y repliegue (Piglia, 2001b: 

71). De ahí que el conspirador, quien se opone a 

la lógica social de la visibilidad como marca del 

éxito, intente siempre borrar sus huellas:

Por fin, la noción de complot permite pensar 

la política del Estado, porque hay una políti-

ca clandestina, ligada a lo que llamamos la 
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inteligencia del Estado, los servicios secre-

tos, las formas de control y de captura, cuyo 

objeto central es registrar los movimientos de 

la población y disimular y supervisar el efec-

to destructivo de los grandes desplazamien-

tos económicos y los flujos de dinero. A la vez, 

el Estado anuncia desde su origen el fantas-

ma de un enemigo poderoso e invisible. Siem-

pre hay un complot y el complot es la amenaza 

frente a la cual se legitima el uso indiscrimina-

do del poder. Estado y complot vienen juntos. 

Los mecanismos del poder y del contrapoder se 

anudan (Piglia, 2001b: 63-64). 

A menudo, afirma también Piglia, el relato mis-

mo de un complot forma parte de él y tenemos 

así una relación concreta entre narración y ame-

naza: “De hecho, podemos ver el complot como 

una ficción potencial, una intriga que se trama 

y circula y cuya realidad está siempre en duda” 

(2001b: 63). Siguiendo la sugerencia del escri-

tor cuando nos recomienda realizar una lectura 

detectivesca, aspiramos a construir un ‘complot 

contra el complot’, proponiendo un análisis deta-

llado (casi paranoico) de “La loca y el relato del 

crimen”, y sospechando de antemano, junto con 

el autor del cuento, que en la locura y el delirio 

podrían estar las claves de la verdad. Sin temor 

a incurrir en sobreinterpetaciones o equivocacio-

nes, nos mantendremos en una constante alerta 

paranoica para intentar borrar el azar y compro-

bar que, en efecto, existe una suerte de mensaje 

cifrado y oculto que nos está dirigido.

Cuadro 1. Historias 1 y 2

Historia 1
Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un 
aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Historia 2
Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una 
carta al juez. Por las ventas, las luces de la ciudad parecían grietas en la oscuridad. Prendió un cigarrillo y 
estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajó la 
cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Historia 1
Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un 
aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Fuente: Elaboración propia con base en Piglia (2003).

Análisis del cuento: historias 1 y 2

Como se mencionó, “La loca y el relato del cri-

men” comienza y termina de la misma manera. 

El lector recibe el cuento en tanto ‘verdad’ narra-

tiva y termina descubriendo que todo el primer 

fragmento forma parte de la ficción creada por 

uno de los personajes dentro de la propia histo-

ria. Es decir, se crea un relato dentro de otro. Esto 

dificulta un tanto la comprensión del texto en 

una aproximación inicial, pero inmediatamente 

logramos confrontarlo. ¿Cuál es el propósito de 

Piglia al estructurar esta narración enmarcada, 

creando un mundo literario al interior de otro? 

Una de las respuestas podría ser, quizás, que lo 

hace para poner en evidencia de un modo más 

explícito la naturaleza ficticia, imaginativa y utó-

pica de la literatura, su condición de fundadora 

de mitos. Piglia genera y construye ese universo 

como parte de otro que, si en un primer momen-

to consideramos ‘real’, resulta otra ficción cons-

truida por un personaje que hace de narrador en 

la trama (Veáse Cuadro 1): 
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Renzi, lingüista, crítico literario e improvisa-

do detective y periodista, se revela como escri-

tor al final del cuento y decide acudir a la ficción 

para contar la historia verdadera que no pudo ser 

publicada en el diario ni informada a las auto-

ridades pertinentes para hacer justicia. Es decir, 

utiliza la escritura ficcional como vía para denun-

ciar un crimen cometido y hacerse escuchar en el 

terreno donde posee autoridad para ello: la lite-

ratura. La ‘verdad’ encuentra su sitio en la fic-

ción, en el campo literario. Se establece así, entre 

el autor y el lector, una especie de confidencia-

lidad donde concuerdan en el carácter imagina-

rio, artificial y fabulado del discurso compartido; 

no obstante, el autor dejará, como parte de esa 

negociación con el receptor, ciertos símbolos o 

marcas para que este llegue hasta la verdad que 

el escritor quiere enunciar por medio de aquella 

ficción.  

Tenemos, en un primer momento, dos ficcio-

nes: por una parte, la descripción de un homici-

dio, y por otra, el relato del proceso investigativo 

que intenta aclarar este hecho. Ambas historias 

cuentan con su víctima y su criminal, su narra-

dor, tiempo y espacio. El primer crimen (el ase-

sinato de Larry) se produce en la tarde-noche a 

la vuelta del cabaret/prostíbulo New Deal.3 El 

segundo tiene lugar posteriormente, en la redac-

ción de policiales del diario El Mundo (don-

de trabaja la segunda ‘víctima’); en este caso 

no se define temporalidad, pero el lector puede 

intuir que debió haber sido al día siguiente del 

delito. Aquí se pone de manifiesto la “superpo-

sición de dos series temporales: el tiempo de la 

3	 Nombrar New Deal a un local que representa la corrupción y 
la decadencia de la sociedad argentina, un sitio que “era una 
mancha ocre, corroída, más pervertida aún bajo la neblina 
de las seis de la tarde” (161), pudo haber sido un elemento 
irónico utilizado por Piglia para establecer una mayor cone-
xión entre el contexto del relato y el periodo de la Gran De-
presión estadounidense. Recordemos que New Deal (Nuevo 
Tratado) es la denominación que Franklin D. Roosevelt dio 
a la política intervencionista que puso en marcha para en-
frentar las consecuencias de la crisis de 1929. El programa 
(1933-1938) recibió la crítica de historiadores y periodistas 
de todas las posiciones ideológicas que lo consideraron una 
reforma decepcionante. 

investigación que comienza después el crimen, y 

el tiempo del drama que conduce a él” (Burton, 

en Todorov, 1974: 17). 

El delito que se narra en la primera trama es 

el homicidio cometido por el gordo Almada (cri-

minal), cuya víctima podemos identificar como 

la prostituta Larry. Ahora bien, la causalidad de 

esta historia, el porqué se escribe, es la censura 

a la que se somete a la segunda víctima (Renzi) 

en su perspectiva trama. Y este es, precisamente, 

el otro crimen del que se da cuenta, aquí se deta-

lla por qué ha ocurrido un asesinato, mientras 

que en la primera historia se explica el silencio 

del periodista en el tiempo anterior de la narra-

ción formal, no estructural. En la segunda tra-

ma la víctima es Renzi, quien es sometido por 

Luna (criminal) y obligado a silenciar sus des-

cubrimientos. El editor de turno de la redacción 

de policiales funciona como personaje censor 

o interventor que media entre la información y 

su lugar ideal de destino. Desempeña, por eso, 

el papel de ‘criminal’ al obstaculizar y desviar el 

trabajo del detective-periodista e impedir el cum-

plimiento de la ley y el orden. Para comprender 

mejor este intríngulis, planteamos el Cuadro 2.

Nos damos cuenta así, al final del relato, de 

que la historia 1 (donde se narra el asesinato) no 

pudo haber existido sin la 2 (la crónica de Renzi). 

Pero, al mismo tiempo, la segunda trama, que 

expone la censura padecida por el periodista y 

su decisión de escribir un cuento en lugar de una 

nota policial, tampoco hubiese podido existir sin 

la primera, esa historia del homicidio que va des-

atando, posteriormente, el resto de los crímenes. 

La estructura narrativa, por tanto, no solo pare-

ce estar desordenada, sino que podemos percibir, 

al término del texto, que está diseñada como una 

especie de bucle o ciclo repetitivo que nunca con-

cluye; no existe punto de partida ni de llegada 

porque la existencia de ambas historias depende 

la una de la otra. 

Entre los elementos que debe distinguir el lec-

tor detective, en el caso de Piglia y de este cuento 

específicamente, se encuentra el sujeto-personaje 
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que lleva a cabo la narración y el lugar desde el 

cual desarrolla la historia. Uno de los enigmas 

del relato es el acto mismo de la enunciación. En 

un primer momento, nos encontramos con un 

narrador heterodiegético que cuenta los hechos 

en tercera persona y que se encuentra implícito; 

este tiene un carácter omnisciente, pues cono-

ce las acciones, sentimientos y pensamientos de 

todos los personajes. Pero mientras se van deli-

mitando las tramas existentes dentro del rela-

to aparecen nuevos narradores. El de la primera 

parte es Emilio Renzi, quien finalmente decide 

escribir sobre los hechos de los cuales fue par-

tícipe, pero sin mostrarse directamente como 

uno de los personajes. Él observa el panorama, 

ve otras experiencias, incluso, vive propiamen-

te las situaciones, pero en todo caso está desti-

nado solamente a describirlas. De este rasgo el 

lector se percata al llegar al final del texto, cuan-

do el narrador de la historia 2 da pie a lo que 

Renzi contará. El narrador de la segunda histo-

ria podría decirse que es Piglia quien, transmuta-

do por la instancia narrativa, comanda el relato 

y lleva de la mano al periodista para que cuente 

la historia del asesinato y de la posterior censura 

de sus hallazgos.

Análisis del cuento: historia 3

Cuando parece que ya se tienen bien definidas 

las tramas que conforman “La loca y el relato del 

crimen”, y el lector está casi totalmente conven-

cido de que ha logrado descifrar el enigma narra-

tivo creado por Piglia, se instala entonces, en el 

subconsciente, una incertidumbre que parte de 

la segunda tesis sobre el cuento planteada por 

el escritor argentino: “un relato visible esconde 

un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 

fragmentario” (2000: 106). ¿Habrá entonces una 

tercera historia secreta estructurada de esa for-

ma? ¿Esconderá el texto, bajo sus dos historias 

ya expuestas, una narración contada a partir del 

silencio? En Crítica y ficción, declara Piglia: 

He tratado de construir mis relatos a partir de 

lo no dicho, de cierto silencio que debe estar 

Cuadro 2: Comparación de los elementos narrativos de las historias 1 y 2

Historia 1 Historia 2

Tiempo No se explicita Tarde noche

Causalidad AsesinatoCensura

Espacio Diario El MundoDancing New Deal

Víctima RenziLarry

Crimen CensuraAsesinato

Criminal

Narrador

LunaAlmada 

? ? 

Fuente: Elaboración propia con base en Piglia (2003).
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en el texto y sostener la tensión de la intriga. 

No se trata de un enigma (aunque puede tomar 

esa forma) sino de algo más esencial: la litera-

tura trabaja con los límites del lenguaje, es un 

arte de lo implícito (2001a: 54). 

El autor, al parecer, cuando estructura sus his-

torias insiste en recurrir a un procedimiento que 

“consiste más en callar las cosas que en decir-

las”. Por eso, quizás, lo narrado en el cuento alu-

dido no es precisamente el verdadero discurso 

que el escritor quiere transmitir, sino tan solo un 

medio para ocultar, de manera sutil, otra histo-

ria levemente insinuada al lector encargado de 

descifrarla: 

El cuento es un relato que encierra un relato 

secreto. No se trata de un sentido oculto que 

depende de la interpretación: el enigma no es 

otra cosa que una historia que se cuenta de 

un modo enigmático. La estrategia del relato 

está puesta al servicio de esa narración cifrada 

(Piglia, 2000: 107-108).

De acuerdo con esta tesis, se podría intentar des-

cifrar una tercera historia que ha sido contada 

con lo no dicho; recurso, por cierto, que no es 

un capricho estético de Piglia, sino la respues-

ta —que será constante en sus obras— a una 

necesidad y a una inquietud sobre cómo contar 

la verdad y registrar la experiencia en contextos 

de censura y represión estatal. De este modo, los 

enigmas no se hallarán, quizás al estilo de Bor-

ges, en detalles o pormenores, como fechas, luga-

res, personajes literarios o históricos, etc., sino 

más bien en una serie de elementos formales que 

justificarán y darán vida a una trama oculta de 

la cual no se habla explícitamente en el relato. 

¿Cómo cuenta el escritor una historia mientras 

está narrando otra? ¿Cómo se podría inferir esta? 

Existen ciertos recursos formales que orien-

tan al lector hacia la trama implícita en “La loca 

y el relato del crimen”, por ejemplo, la utiliza-

ción de máscaras en el proceso de enunciación; el 

sentido que encierra la relación ficción-realidad 

en el cuento, la caracterización de los personajes, 

así como los desplazamientos que experimen-

tan según cada historia; el momento en el cual 

el texto fue escrito (1975); y la decisión del autor 

de recurrir al género policial teniendo en cuen-

ta la función paranoica que este viene a cumplir 

en aquel ambiente de represión, censura y com-

plot. Asimismo, existen otros pormenores, a los 

que se aludirá más adelante, que están dados por 

las pistas que deja el autor para armar y regis-

trar una historia que no ha podido ser expuesta 

en la vida real mediante el discurso periodísti-

co. De esta forma, “La loca y el relato del crimen” 

se inserta en un complejo entramado ficcional-

paranoico que, conectando y organizando una 

serie de elementos intertextuales y metatextua-

les, intenta narrar el silenciamiento, la opresión 

y la asfixia a las que están siendo sometidos los 

individuos por parte de un Estado violento y 

autoritario. 

Esta tercera historia (casi totalmente oculta) 

cuenta un crimen de mayores dimensiones: se 

trata del periodo previo a la dictadura cívico-mili-

tar que tomó el control del país en 1976, justo 

un año después de haber salido a la luz el tex-

to analizado. La crítica y la denuncia de la repre-

sión de la ‘dicta-blanda’ en 1975 no aparecen, 

sin embargo, de forma explícita en las narracio-

nes piglianas. La aproximación que hace el autor 

a aquel contexto casi nunca es literal, sino ale-

górica; por ello, debemos inferir las sutiles pis-

tas que va dejando para aludir a aquella oscura 

situación sociopolítica. 

Actualicemos, antes de pasar a revisar estos 

elementos, el desglose de las tramas propuesto 

anteriormente. La causalidad, el porqué Piglia 

necesita, desea y busca contar esta tercera histo-

ria de alguna manera, es la represión y el silencio 

al que están sometidas aquellas capas sociales 

que se hallan fueran del Sistema-Estado (SE), 

cuyos discursos son censurados, excluidos e ile-

gitimados, incluyendo el de los intelectuales. La 

víctima sería el otro, el subalterno, todo aquel 
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que se encuentre fuera del SE. El narrador sería 

Piglia autor, quien ha llevado el uso de la másca-

ra al extremo. A estas alturas se cuenta con tres 

entidades narrativas que en teoría son una sola, 

pero que va transmutando. Este fenómeno ocu-

rre, sobre todo, en las narraciones enmarcadas, 

como en este caso. Las figuras en cuestión son: el 

autor real, el narrador ficcional y el escritor per-

sonaje. El primero piensa el relato, el segundo lo 

crea y manipula al tercero, que lo reescribe. 

Los personajes, de igual forma, van experi-

mentando un desplazamiento cuando los obser-

vamos desde la perspectiva que asumen en cada 

una de las tramas. Anahí, quien en la prime-

ra historia se presenta solo como la loca testi-

go del homicidio, se convierte en la segunda en 

el personaje principal, cuyo discurso contiene la 

clave de la verdad. Luna, que funciona en esta 

trama como la entidad censuradora y criminal 

que somete a Renzi al silencio para ocultar la 

verdad, representa en la historia 3 a una de las 

víctimas del sistema opresor. Estos personajes, 

que en la primera trama aparecen como secun-

darios, se convierten luego en protagonistas; 

mientras que los protagonistas del primer crimen 

(Almada, Antúnez, Larry) van dejando de tener 

Cuadro 3. Comparación entre las hitorias 1, 2 y 3

Historia 1 Hisstoria 2 Historia 3

Tiempo No se explicita 1975Tarde noche

Causalidad Asesinato RepresiónCensura

Espacio Diario El Mundo ArgentinaDancing ND

Víctima Renzi Fuera del SELarry

Crimen Censura DictaduraAsesinato

Criminal

Narrador

Luna Dentro del SEAlmada 

Emilio Renzi Piglia narrador Piglia autor

Tres entidades narrativas: 
autor real, narrador ficcional, escritor personaje.

El primero piensa el relato, el segundo lo crea, lo cuenta y manipula al tercero, que lo reescribe.

Fuente: Elaboración propia con base en Piglia (2003).

prominencia y desaparecen del cuento una vez se 

entrevé quién es el homicida. Asimismo, aquello 

que podría haber sido un enigma (la resolución 

del asesinato), queda como un elemento más de 

enunciación del relato y da pie a las historias 2 

y 3, que serán realmente las significativas (véa-

se Cuadro 3). 

Por otra parte, también se producen desplaza-

mientos en la posición de los narradores. Piglia 

comenta, en Crítica y ficción, que existe un rela-

to por debajo que tiene que ver con la derrota, no 

con la exclusión ni con las minorías, sino con los 

sectores que han sido dominados por el Estado. 

Por tanto, la historia la escriben los vencedores y 

la narran los vencidos. Y eso es exactamente lo 

que ocurre en estas tres tramas. El Piglia autor 

(vencedor en la historia 3), escribe de cuando fue 

vencido (Piglia narrador). Renzi, por otra parte, 

narra la historia 1 desde su posición de vencedor 

(Renzi escritor), pero lo que realmente está con-

tando es su relato de cuando fue sometido por el 

Estado y no pudo enunciar periodísticamente la 

realidad sobre el asesinato. Estas dos entidades 

narrativas fueron silenciadas en algún momen-

to, no tenían el poder ni la autoridad para con-

tar una ‘verdad’; pero sus discursos excluidos se 
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convirtieron en los escuchados y autorizados del 

escritor. 

Ficción literaria y ficción estatal

Con el género policial, la narrativa de Piglia y, 

específicamente, el cuento analizado, asistimos a 

otra de las problemáticas que enfrenta la literatu-

ra y el crítico al pretender comprenderla: la cons-

trucción de la ‘verdad’ y la ficción en un discurso 

que linda entre ambas. La ficción literaria dispu-

ta con la estatal por un lugar privilegiado en la 

obra, y esta lucha se refleja en figuras narrati-

vas (criminal/investigador; crimen/ley; enigma/

revelación) que se contraponen y manifiestan la 

relación de las letras con el SE y sus aparatos 

ideológicos. La política, la ficción y la ‘verdad’ 

se entrecruzan así de manera indisoluble en el 

relato aludido porque en la historia argentina “la 

política y la ficción se entrevén y se desvalijan 

mutuamente, son dos universos a la vez irrecon-

ciliables y simétricos” (Piglia, 2001a: 64). 

Surgen entonces varias interrogantes sobre el 

cuento: ¿quién tiene en sus manos el discurso de 

la ‘verdad’? Y quien lo tiene, ¿posee la autoridad 

requerida para enunciarlo? La ‘verdad’ funciona 

en “La loca y el relato del crimen” casi como un 

personaje más al que se manipula según la ins-

tancia social y cuyo manejo es atravesado por un 

diario y un sistema corrupto que respalda a cier-

tos miembros de las fuerzas policiacas. Por tan-

to, queda subordinada a los juegos de poder de 

las clases económicas y políticas altas y se con-

vierte en una mercancía que se puede comprar 

con poco. La Loca y Renzi conocen la ‘verdad’ de 

los hechos,4 pero sus discursos no poseen valor 

social. En el cuento se sabe desde un inicio que 

el asesino es el gordo Almada, pero lo que inte-

resa aquí es otra cosa: ¿Por qué no se escucha a 

la Loca? Aparentemente, la respuesta es obvia: la 

palabra del denominado ‘loco’ no tiene validez, 

su discurso no es aceptado por la sociedad, no se 

le considera mentira ni verdad. 

Pero Renzi no está loco y tampoco su ver-

sión es tomada en cuenta. ¿Quién tiene enton-

ces la voz autorizada? Luna tiene el poder, él es 

quien podría sacar a la luz la ‘verdad’ de lo ocu-

rrido, sin embargo, el contexto de represión se lo 

impide: 

en los últimos años la política secreta del Esta-

do decidía la vida privada de todos. Otra vez 

la figura de la amenaza que se planifica des-

de un centro oculto (en este caso «la inteligen-

cia del Estado») y se le impone a la realidad. 

Es lo que sucedió con el golpe de 1976” (Piglia, 

2001a: 24). 

Antes que nada, apunta el argentino en Crítica y 

ficción, se construyó una versión de la realidad 

mientras que las otras historias eran anuladas. 

Estas últimas conformarían así ‘el discurso de 

los vencidos’: un relato fragmentado, casi anó-

nimo, que resiste y construye interpretaciones 

alternativas y alegorías. 

En el cuento analizado, Piglia juega todo el 

tiempo con el contexto que le rodea, no se abs-

trae de él, sino que lo convierte casi en el centro 

de la narración. Si bien en un primer momento 

el lector se enfrenta al texto con el propósito de 

descifrar un enigma (propio del género policial), 

finalmente se da cuenta de que tal incógnita ha 

quedado al descubierto desde un inicio y que, sin 

embargo, aún se enfrenta a otro misterio que se 

relaciona más con la ‘verdad’ de los hechos y la 

manera en que estos pueden o no ser contados 

en un contexto determinado. Por eso se ha consi-

derado que Piglia es, como bien señala la inves-

tigadora Laura Demaría, un autor de su tiempo; 

puesto que se propone:

4	 Este planteamiento también es muy cuestionable: tal ‘ver-
dad’ nunca fue comprobada con hechos concretos ni prue-
bas fehacientes. Sin embargo, el relato de la Loca se asume 
como casi incuestionable porque el autor así lo ha querido. 
El narrador da por hecho que ese es el discurso verosímil. 
Y así lo retoma también el lector. No obstante, se instala el 
principio de incertidumbre cuando se acepta que se trata de 
una ‘verdad’ improbable.
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escribir una ficción que no se aleje de lo polí-

tico pero que, al mismo tiempo, incorpore los 

materiales ideológicos y políticos de un modo 

casi onírico, transformándolos, disfrazándo-

los, poniéndolos siempre en otro lugar […] 

Una ficción que aspire a lo imposible, a la uto-

pía, y que articule, a su vez, la contrarrealidad, 

la cual la podemos entender como la política 

revolucionaria, en el sentido que esta realidad 

está gastada y hay que construir otra. Piglia es 

un escritor político, pero cifra su política en la 

ficción y busca la ficción en la política (1999: 

33).

¿Cómo logra el escritor argentino escribir una fic-

ción sin alejarse de lo político? ¿De qué modo 

disfraza esos ‘materiales ideológicos’ para hacer-

los partícipes de la narración? El discurso de la 

Loca, por ejemplo, así como la posición que le 

otorga Piglia en la historia, constituye una forma 

de representar de manera codificada la resisten-

cia de lo subalterno ante una realidad represiva. 

Al establecer este discurso como el ‘verdadero’, 

el autor les concede autoridad y credibilidad a 

aquellas voces marginadas representadas por la 

Loca; el escritor restaura la palabra excluida de 

este personaje y la recompone, otorgándole vali-

dez y vigencia. Asimismo, crea un espacio con-

tradiscursivo dentro de una realidad marcada por 

la violencia y el discurso antipluralista. La elec-

ción de un personaje marginal como protagónico 

no resulta azarosa en el cuento: además del con-

siderable nivel de ‘lucidez’ con que se presenta, 

su centralidad también podría interpretarse en 

correspondencia con la importancia que les otor-

ga el autor a aquellos sujetos desprotegidos y 

amenazados por el régimen militar. De ahí que, 

para contar la realidad oculta y la verdad en tor-

no al crimen, el argentino se vale del discurso 

de los desposeídos (la Loca y Renzi) y de sus fic-

ciones paranoicas. Por otra parte, el sobrenom-

bre (Anahí) con el que designa Piglia a Echevarne 

Angélica Inés, la Loca, podría constituir también 

un elemento colocado de forma muy intencional 

en el relato. Cuenta una leyenda que:

Anahí fue una india que se consumió en el fue-

go de los conquistadores para renacer en flor 

de ceibo y citar, hacer presente, con cada nueva 

flor, las voces, la sangre y los cuerpos extermi-

nados por la violencia hegemónica de los gru-

pos de poder. Anahí, el ceibo, la resistencia de 

los que cayeron, la memoria de los que están 

ausentes y han sido exterminados por la repre-

sión oficial. Sin embargo, no han sido deste-

rrados de la historia y de la cultura oficial: 

Anahí y su resistencia, la sangre simbolizada 

en el ceibo se ha canonizado, paradójicamen-

te, como flor nacional (Demaría, 1999: 145). 

El final del relato, además, refleja la inconfor-

midad del narrador ante el establecimiento del 

Sin título (2021). Técnica mixta: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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discurso del poder. El Piglia autor no se conforma 

con la versión que propone Luna y coloca a Ren-

zi en una posición desde la cual puede ‘manipu-

lar’ también, como el Estado, la narración de los 

hechos. Piglia re(crea) la historia, la reescribe, la 

vuelve a contar por medio de Renzi. El personaje 

se mueve en una dimensión ficcional autorizada 

desde la cual puede dar a conocer la verdad. En 

este espacio es Renzi quien tiene el poder, el due-

ño de la palabra escrita. Queda así al descubier-

to la doble funcionalidad de este personaje quien, 

más allá de ejercer una labor investigativa, impi-

de la clausura del relato cuando elije rescribir-

lo. Al existir la imposibilidad de revelar lo que ha 

descubierto, opta por contarlo en el espacio fic-

cional de las letras, pues como declara Piglia, “en 

última instancia la literatura es una forma pri-

vada de la utopía” (2001a: 102). Y en esta oca-

sión, como quizás ya sabemos y suponemos, 

Emilio Renzi viene a funcionar como el alter ego 

de Ricardo Piglia, por lo que existen rasgos de 

este personaje muy propios del autor (comen-

zando por el nombre real del argentino: Ricar-

do Emilio Piglia Renzi). Incluso, el propio Piglia 

ha confesado: 

La idea de alguien muy encerrado, que habla 

solo, que vive incomunicado, tenía mucho que 

ver con la impresión que me daba yo de lo que 

me pasaba en los años oscuros de los militares 

(1976-1986). Era una metáfora muy transfor-

mada de mi situación personal. Pero solo me di 

cuenta después. Lo autobiográfico en mí apa-

rece de pronto muy cifrado. A veces no es ni 

siquiera una experiencia anecdótica. Muchos 

personajes tienen fragmentos de mi experien-

cia. Renzi es el que está más deliberadamente 

construido como un todo. Renzi (en ocasio-

nes me lo digo a mí mismo) es el tipo de gente 

que si yo me descuido un minuto mi vida sería 

como la de él (2004: 191-192). 

Esto explica, probablemente la decisión de que 

Renzi escribiera un relato ficcional al final de la 

historia en lugar de una nota periodística o una 

denuncia al juez: el narrador (Piglia), teme que 

detrás de la derrota de Renzi esté la suya, que el 

peligro que pueda correr el personaje sea, tam-

bién, propio. La amenaza y el complot estatal, 

ya lo hemos visto, acechan constantemente a 

los protagonistas de este relato, por lo que cada 

una de las acciones de Emilio Renzi se encuentra 

sujeta y sometida al poder dictatorial que invade 

hasta los medios de comunicación y que contro-

la, por si fuera poco, los comportamientos de los 

otros y los saberes compartidos.  

Otros pormenores de la historia 3

Antes de concluir este ‘paranoico’ acercamiento 

al relato, hagamos alusión brevemente a otros 

pormenores más específicos mediante los cuales 

se podría inferir la tercera historia, así como tam-

bién a algunos recursos narrativos utilizados por 

Piglia para dar forma al cuento, de manera gene-

ral, y para construir esa última trama a partir de 

lo no dicho. 

En primer lugar, el título funciona como una 

pista con doble significancia para el lector detec-

tive. Por una parte, teniendo en cuenta la defi-

nición de ‘relato’ —narración breve de carácter 

literario—, “La loca y el relato del crimen” podría 

aludir directamente al carácter ficcional que 

toma, en ocasiones, la realidad. Pero, por otra, 

es viable pensar que se trata de una estrategia 

de Piglia (un complot) para concentrar el foco de 

interés en el relato ficcional que se narra (ase-

sinato), y no en la verdadera historia de la cual 

no se puede hablar (dictadura, censura, opre-

sión). En este último caso, el título sería una pis-

ta falsa. 

Aquella doble funcionalidad del título entron-

ca también con el uso de la ‘narración enmar-

cada’ como forma de estructurar la trama e 

incluir un relato dentro de otro principal, creán-

dose de esta manera los dos universos literarios 
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comentados. No obstante, desde el primer acer-

camiento al cuento se sospecha la existencia de 

una tercera historia por varios motivos: se sabe 

quién es el asesino desde el inicio y, a pesar de no 

haber testimonio veraz sobre los hechos, sospe-

chosos o pistas, el homicidio queda resuelto con 

rapidez. Es decir, el supuesto enigma que regiría 

la narración queda descubierto inmediatamente 

sin mucha resonancia y el lector queda como a la 

espera de otro crimen, de una historia mayor. De 

ahí que se instale la duda sobre la posibilidad de 

que exista una tercera trama.

Encontramos, asimismo, otro de los instru-

mentos escriturales recurrentes en la narrativa 

de Piglia: la parodia. Este recurso se ejemplifi-

ca en varios aspectos del cuento: “uno de ellos 

es el método deductivo utilizado por el improvi-

sado detective: una serie de reglas lingüísticas 

aplicadas al discurso de la Loca. Otra, la escritu-

ra como una compensación fantasmal a la vio-

lencia, resentimiento, censura y criminalidad del 

discurso social” (Rodríguez Fernández, 2006: 

458), y la inutilidad del descubrimiento del ver-

dadero criminal.

Partiendo de lo que Michel Foucault denomi-

nó ‘microfísica del poder’, el escritor argentino 

apunta a las esferas concéntricas donde el poder 

se hace real y efectivo, y hace referencia en el 

texto, de manera implícita, a los mecanismos de 

la autoridad mediante gestos, comportamientos, 

etc. Dicho tratamiento minucioso refleja cómo 

todos estamos atravesados de manera cotidia-

na por las relaciones de poder. Este rasgo matiza 

todo el cuento y se expresa en el ocultamiento del 

delito de Almada, en la censura de Luna y en la 

obligatoriedad de Renzi de tener que escribir un 

relato ficcional sobre un hecho real. 

Como parte de este recurso literario, Piglia 

decide posicionarse ética y estéticamente median-

te del personaje de la Loca, uno de los elementos 

fundamentales en el descubrimiento de la his-

toria 3. La palabra de la mujer constituye una 

metáfora sobre los discursos de los subalternos, 

que pasan por incomprensibles o incoherentes, 

sin sentido, pero ocultan una ‘verdad’ que nadie 

escucha. El protagonismo que Piglia le da a lo 

dicho por este personaje lateral y oscuro podría 

ser una estrategia textual-narrativa orientada a 

la construcción de sentidos plurales, abiertos y 

dialógicos que se oponen a los discursos mono-

cordes, verticales y plenos propios del autori-

tarismo de la época, así como una manera de 

enfrentarse al poder y contrarrestarlo al legitimar 

ese otro discurso. Con la Loca también se instala 

una paradoja: en la historia 1 los protagonistas 

entran en escena sin introducciones, les alcan-

zan ciertas referencias fragmentadas y se men-

cionan solo sus nombres o apellidos: Almada, 

Antúnez, Larry. El único personaje que parece 

tener una identidad completa es, precisamente, 

la Loca: Echevarne Angélica Inés, alias Anahí. 

El manejo de la literatura paranoica y la figura 

del complot constituyen, no obstante, los recur-

sos fundamentales de los cuales se apoya Piglia 

para narrar el cuento policial analizado. A partir 

de lo comentado por el escritor argentino, en este 

tipo de literatura el protagonista no va a descifrar 

“un crimen privado”, más bien se va a enfren-

tar a una serie de “enemigos multitudinarios” 

como, en este caso, la censura, los controles del 

poder, los entes mediadores entre hechos y dere-

chos, etc. El sentimiento de opresión, activo de 

forma transversal y camuflada en todos los per-

sonajes de “La loca y el relato del crimen”, pone 

al descubierto ciertas características de la narrati-

va de Piglia expuestas en el presente artículo, por 

ejemplo: el encubrimiento, el efecto-máscara, las 

interrupciones, los giros y la fragmentación del 

cuento que busca esquivar la verdadera significa-

ción de lo narrado. De ahí que el autor eluda, casi 

con insistencia, la cronología; que los referentes 

históricos se muestren borrosos y diferidos, y que 

el basamento documental sea apócrifo. Esta qui-

zás sea la estrategia del autor para mantener a 

salvo al personaje de Renzi, lo cual constituye, 

en esencia, ponerse a salvo a sí mismo. 

En el texto, por tanto, nunca se habla explí-

citamente de la dictadura ni de la represión. Los 
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elementos que pueden redireccionar la lectura del 

cuento hacia ese sentido se presentan por medio 

de lo no dicho, figura retórica que lleva el nom-

bre de elipsis. Además, esta tercera historia ocul-

ta y cifrada se sugiere mediante lo enigmático y, 

en ocasiones, lo absurdo o incomprensible. La 

alusión se presenta como recurso narrativo para 

ello, dado que tiene que ver también con la teoría 

del iceberg de Hemingway: “lo más importante 

nunca se cuenta, la historia secreta se construye 

con lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-

sión” (Piglia, 2000: 108).

Aún así, el escritor intenta exponer lo censu-

rado y prohibido mediante técnicas ficcionales y 

utiliza esa propia escritura como contrarrelato 

para desafiar el paradigma discursivo hegemóni-

co. La alusión y la alegoresis son algunos de los 

procedimientos utilizados por Piglia para dejar 

al descubierto el verdadero crimen. De la prime-

ra se apoya para mencionar determinados mitos 

(el significado del nombre Anahí), situaciones 

comprometedoras y contextos de manera indi-

recta y por implicación. Con la segunda, propor-

ciona sentidos ocultos, dice una cosa para otra 

sin ser esto un intento reconstructivo. Por ejem-

plo, cuando en la historia 1 Almada va en busca 

de Larry son más de las 6 de la tarde y se seña-

la que: “Las calles se aquietaban ya” (161). Esto 

podría ser una alusión a los toques de queda que 

en ciertas ocasiones ya se anunciaban en aque-

llos años previos a la represión dictatorial. En 

otra ocasión, un peculiar pensamiento de Alma-

da se introduce sin lógica ni sentido en una parte 

de la narración, se trata de una frase descolga-

da, una anomalía en el relato que, sin embargo, 

podría hacer referencia a los exiliados: “Años que 

quiero levantar vuelo, pensó de pronto. Ponerme 

por mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador” (163). 

Asimismo, encontramos un pasaje en el cual 

se insinúa el posible exilio de otro de los perso-

najes y el ambiente de degradación y deterioro 

que lo rodea. En dicho fragmento, Larry le pide a 

Antúnez que no se vaya, mientras que este res-

ponde riendo: 

«¿Para qué?», dijo. «¿Quedarme?», dijo él, un 

hombre pesado, envejecido. «¿Para qué? », le 

había dicho, pero ya estaba decidido, porque 

en ese momento empezaba a ser consciente de 

su inexorable decadencia, de los signos de ese 

fracaso que él había elegido llamar su destino 

(2003: 167). 

Otra ocasión que aprovecha Piglia para dar cuen-

ta, de manera elíptica y ficcionalizada, de la ver-

dadera realidad de opresión y censura a la que 

están sometidos los intelectuales en Argentina 

es cuando explica el origen del agobio de Emilio 

Renzi: “terminar escribiendo reseñas de media 

página sobre el desolado panorama literario 

nacional era sin duda la causa de su melanco-

lía” (171). 

Por último, la constante presencia del color 

rojo a lo largo del relato podría ser una referen-

cia a la violencia esgrimida en el país por las 

fuerzas militares: el adiós escrito con rouge en 

el espejo del ropero, el pelo rojo de Larry, los cor-

tinados color sangre de la entrada del New Deal, 

las palabras de la Loca subrayadas por Renzi en 

rojo. Asimismo, cuando Luna le prohíbe a Renzi 

publicar la verdad del asesinato, sus palabras no 

solo manifiestan una comprensión hacia lo que 

le dice el periodista, sino también el temor que 

siente frente a la fuerza coercitiva que vigila y 

amenaza también a los medios de comunicación:

 Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy meti-

do en este negocio y sé una cosa: no hay que buscar-

se problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo 

mató la Virgen María, vos escribís que lo mató la Vir-

gen María” (185-186). 

Conclusiones 

En “La loca y el relato del crimen”, Piglia des-

pliega magistralmente su talento en el arte de lo 

implícito haciendo uso de determinados mecanis-

mos estéticos que identifican a su literatura. No 
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obstante, el escritor está marcado por una reali-

dad que aparece en sus obras como un susurro 

constante. De ahí que recurra a la ficción para 

dejar al descubierto, desde su propia vivencia, el 

sistema de corrupción y violencia estatal impe-

rante en la Argentina de los años setenta. Al 

hacerlo, establece una clara relación entre litera-

tura y ética porque, como bien señaló en alguna 

ocasión, la narrativa policial “trabaja el orden de 

las causas en un sentido a la vez literario y moral. 

Convierte los desvíos de la causalidad narrativa 

en un problema ético” (Piglia, 1993: 9). Median-

te la ficción paranoica, y específicamente con el 

cuento analizado, Piglia consigue introducir a 

los lectores en un mundo que —gracias también 

a las nuevas posibilidades que brinda el género 

policial— deja entrever algunos filones del mun-

do real en el cual siempre aparecen unidas, como 

causas esenciales de sus creaciones, las preocu-

paciones estéticas y sociales del escritor. 
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