*Universidad de las Artes,

Aguascalientes, México

Correo-e: biagio.grillo@gmail.com
0000-0003-3937-8724

Recibido: 28 de octubre de 2020

Aprobado: 1 de abril de 2022

@0

96

HE WO

RESTLESS CHILDISH GAZE AND THE NAKED REVOLUTION IN CARTUCHO

Biagio Grillo*

Resumen: Se profundiza en las diferentes estrategias textuales y epistemoldgicas a
las cuales recurre la escritora Nellie Campobello en Cartucho, planteamiento narrati-
vo y testimonial que valida un punto de vista situado en su a/ter ¢go infantil. De esta
forma, la Revolucién mexicana como referente complejo queda expuesta, en similitud
con la mirada del nifio que en el cuento clasico de Andersen revela la desnudez del
emperador. El énfasis es puesto, en particular, en la operacién textual y en las motiva-
ciones que justifican la mirada infantil a partir del juego perspectivo y las modulacio-
nes que la novela presenta (en contraposicién a la visién adulta y oficial).

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contempordnea; analisis
literario; prosa; novela; historia contemporanea; guerra civil; Revolucién mexicana

Abstract: It deepens in the different textual and epistemological strategies to which
the writer Nellie Campobello uses in Cartucho, a narrative approach and testimonial
that validates a point of view located in his childish alter ¢go. This form, the Mexican
Revolution as a complex referent is exposed, similarly with the gaze of the child who
in Andersen’s classic tale reveals the nudity of the emperor. The emphasis is placed, in
particular, on the textual operation and on the motivations that justify the child's gaze
from the perspective game and the modulations that the novel presents (as opposed
to the adult and official vision).

Keywords: Latin American literature; contemporary literature; literary analysis; prose;
novels; contemporary history; civil war; Mexican Revolution
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ellie Campobello escribe la primera edi-

cién de Cartucho. Relatos de la lucha

en el norte de México (en adelante Car-
tucho) en 1931, a una década del fin de la con-
tienda armada y en plena institucionalizacién
de la revolucién. La obra narra un ayer ain vivo
en la memoria, desde la perspectiva incémoda y
situada de un alter ego infantil (ficcional, pero
testimonial).! Es por ello que el acontecer bélico
se traduce en la impresién retinica de la protago-
nista —una nifia de unos siete aflos—, precisa
estrategia textual y contradiscursiva de la auto-
ra duranguense y no eleccién meramente esté-
tica: como Campobello explicard treinta afos
més tarde, se trata de una ‘travesura’ intencio-
nal? que cumple la tarea de contrapeso (Avechu-
co Cabrera, 2017) respecto al discurso oficial y
a su pretérito fundacional. En este sentido, la
nifia que en la novela dice ‘yo’ juega una pecu-
liar funcién predicativa al instaurar un didlogo
conflictivo entre el sujeto adulto y ‘autorizado’
de la mirada y el acontecimiento como objeto de
una apreciaciéon que se vuelve compleja. El cho-
que de esta mirada activa del sujeto infantil se
traduce —desde su marginalidad epistemoldgi-
ca y fronteriza— en la diégesis de los capitu-
los-fragmentos que conforman los “relatos de la
lucha en el Norte de México”. En otras palabras,
a lo largo de la novela, el objeto de la mirada
es el contexto bélico de la Revolucién mexica-
na (1913-1920), guerra civil® que se manifiesta

1 Como aclara Josebe Martinez (2019: 79), insistiendo en el
origen autobiogréfico de la mirada ficcional de la nifia, “su
verdad no reside en la recoleccién de hechos ni en el enca-
je de los mismos dentro de un orden cronolégico o 16gico,
sino en su reconstruccién personal. Es decir, en el genuino
recuerdo de alguien que los ha vivido y nos convence de que
lo que cuenta es lo que fue (como si los hubiéramos padecido
cualquiera de nosotros)”.

2 La escritora, con una modulacién casi infantil de la voz, de-
finir4 asf la publicacién de Cartucho: “Me horroricé, querfa
huir a mi rincén, esconderme detras de un 4rbol; porque
sabfa que aquello era la travesura més grande qua habfa co-
metido. Cerré los ojos, me tapé los ofdos y me ref por dentro”
(Campobello, 2017: 355).

3 Lanarracién de Cartucho no ofrece coordenadas cronoldgi-
cas explicitas. Sin embargo, las referencias implicitas permi-
ten situarla grosso modo en correspondencia con la fase civil
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en sus multiples declinaciones humanas. Como
“efecto-objeto” (Fontanille, 1994), la revolucién
es la circunstancia narrativa determinante que
los ojos ficcionales de la protagonista-narrado-
ra convierten en registro testimonial y en cir-
cunstancia de enunciacién. Estos ojos arrojan
una mirada que se fija, inquieta, en el referente
bélico. Por lo tanto, la nifia encarna, claramen-
te, una funcién de extrafiamiento: su perspec-
tiva, como ‘efecto-sujeto’ (Fontanille, 1994), se
entromete en la significacién del recién pasa-
do revolucionario y lo ‘desautomatiza’, gene-
rando fricciones que la narrativa de la época
desconoce. En términos socioldgicos, se puede
afirmar —en linea con la metafora dramattrgi-
ca de Erving Goffman— que este sujeto infantil
femenino se caracteriza por un papel desestabi-
lizador y puede jugar en contra de su ‘equipo’
(Zalpa, 2019). Asi, en virtud de esta alteridad,
la autora configura un sujeto que se hace cargo
de una mirada intradiegética y dominante.

La nifla de Cartucho ofrece una mirada par-
ticipante mds alla del rol pasivo de victima que
el contexto violento y bélico podria sugerir. Mas
adn, su infancia situada implica un “potencial
retador” (Martinez, 2017: 151), un ir mas alld
del comun acto de observar y registrar: la premi-
sa infantil, en la novela, es la “luz interior” que
transfigura la percepcién habitual y le confiere
un sentido (Lillo, 2019: 193). De aqui que, en
primera instancia, la protagonista aparece defi-
nida por rasgos psicolégicos etarios que la confi-
nan en una infancia “subalterna” (Parra, 1998),
dada su comprensién parcial e insuficiente del
mundo. Sin embargo, en la construccién narra-
tiva de Campobello, la misma pequefia exhibe
mds adelante una gradual liberacién de su poder
de visién que no encuentra su justificacién en el

de la Revolucién mexicana (es decir, en el periodo de tiempo
que va del asesinato del presidente Francisco I. Madero el 22
de febrero de 1913, hasta el homicidio de Venustiano Ca-
rranza el 21 de mayo de 1920), cuando fueron frecuentes los
enfrentamientos entre Carranza y Pancho Villa en el norte
del pafs.
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aprendizaje del sujeto (o en su evolucién),* sino
en el subyacente pacto con el lector. Es por esto
que, en su primera aparicién, encontramos a la
protagonista simbdlicamente ubicada debajo de
la mesa, un espacio ltdico que sanciona su limi-
nalidad respecto al espacio ‘serio’ y autorizado
de los adultos:

Cartucho no dijo su nombre. No sabfa coser ni
pegar botones. Un dfa llevaron sus camisas
para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El
dinero hace a veces que la gente no sepa refr”,

dije yo jugando debajo de una mesa (99).°

De esta forma, ya desde el comienzo de la nove-
la, la ubicacién de la protagonista somete al lec-
tor a un cambio radical de perspectiva. Al mismo
tiempo, la narracién inviste su presencia de una
funcién mediadora, mientras que se explicita la
permeabilidad intersubjetiva entre el mundo de
la infancia y el de los adultos, dado que —en la
estrecha contigliidad del texto— se alternan, sin
cesura, visiones en apariencia inconciliables has-
ta coincidir en la sabiduria popular de la oracién
que el sujeto infantil comparte (como introyec-
cién de un sentido comun aprendido). Lo anterior
no quiere decir que Campobello pretenda cons-
truir un narrador poco fiable o no fidedigno, en el
sentido de lo propuesto por Wayne Booth (1974).
Al contrario, esos ojos de nifia ponen énfasis en
la dimensién discursiva de toda narracién: al
ser declarados, los limites y la parcialidad de la
visién de la pequefa validan su testimonio como
antidoto al discurso tnico de la narrativa oficial.

4 En Cartucho, la narracién no sigue una temporalidad progre-
siva y el sujeto protagonista no muestra ningin desarrollo
fisico, moral o psicoldgico, sino un limitado aprendizaje so-
cial. En este sentido, el texto de Campobello no est4 adscri-
to al género de la novela de formacién (Bildungsroman): la
dimensién iniciativa de la obra es latente y se asienta en lo
colectivo como formacién civil en contraste con la mitologia
fundacional del discurso oficial.

5 Todas las citas pertenecientes a Cartucho. Relatos de la lucha
en el norte de México corresponden a Campobello, 2017, por
lo cual solo se anota el ntimero de p4gina.
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La narradora de Cartucho es, mas bien, here-
dera de la mirada de otro personaje infantil de la
literatura cldsica. Como el nifio sin nombre del
relato de Hans Christian Andersen, la pequena
de la calle Segunda del Rayo constituye el pun-
to de vista ‘ingenuo’ que apunta al referente y
se atreve a desnudar la realidad, traduciendo en
imagenes inteligibles lo evidente que los demads
no pueden enunciar. As{, afuera del ‘nosotros’
ciudadano y de la racionalidad adulta (y mas-
culina), esos ojos oponen un filtro antirretérico
a lo observable y abren el camino a una her-
menéutica diferente. Desde esta perspectiva, la
mirada infantil exhibe un referente que es com-
plejo porque la légica revolucionaria desvane-
ce las tradicionales fronteras entre combatiente
y civil, entre enemigo interno y externo. Final-
mente, a través de las retinas de la protagonista,
ese referente deja expuestos aspectos general-
mente pasados por alto: lo bélico se somete a un
efecto de extraflamiento a partir de una atenta
construccién textual de la autora que ofrece una
Optica distintiva como visién del mundo situa-
da y, en esencia, infantil. Esta forma de la per-
cepcién —o “visién”, en palabras de Tzvetan
Todorov (1971)— encuentra su epifanfa gracias
a la correlacién entre el sujeto del enunciado y
el sujeto de la enunciacién (aqui, un ‘yo’ narra-
dor, femenino e ‘inquieto’, encargado del testi-
monio ocular).

En este sentido, la descripcién del referen-
te pasa por el registro desalineado de la instan-
cia infantil. Es esta la conditio sine qua non que
moldea narrativamente el acto epistémico —y
no solo estético o retinico— de la mirada de la
nifa. De aqui que, en su construccién narrati-
va, esta visién configura una secuencia inte-
grada de “juegos de cdmara” (Pulido Herrdez,
2011: 53). Por un lado, encontramos una mira-
da que selecciona —en contrapicado— frag-
mentos simultdneos de la humanidad activa en
el escenario bélico como inclusién significativa
(y no reduccionista) de lo particular en nombre
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de una comprensién plural y unitaria. Por otro
lado, esta primera mirada sinecdocal se alterna
con una ampliacién de la visién en plano picado:
“parte de lo inmediato, intimo y local, y avanza
hacia una perspectiva cultural mds amplia de los
acontecimientos” (Parra, 1998: 168). A su vez,
estos cambios de dptica se suman a las modu-
laciones imaginativas que la significacién de la
protagonista interpone a la percepcién adulta
gracias a metdforas o alegorfas. De esta forma,
en la mediacién ocular de la nifia, el referente es
develado por un registro visual que no siempre es
realista, sino también lirico u onirico (pero jamas
moral), sin perder la autenticidad de su verdad
ficcional (Martinez, 2019).

A partir de esta multiple operacién textual,
la narracién se ajusta a una mirada “clandesti-
na” (De Navascués y Martin, 2010), pero activa,
hasta superar la expropiacién de la experien-
cia que el observador adulto vive en el contex-
to bélico (Benjamin, 2010), de este modo, rebasa
la coaccidn y los limites del discurso social. Como
Andersen, Campobello vuelve narrativa la fra-
se proverbial que afirma que los nifios (como
los borrachos) siempre dicen la verdad. Se tra-
ta esta de una verdad que, una vez enuncia-
da, arrolla con un asombro libertador a todo y
a todos, es decir, a la masa de ciudadanos rehe-
nes de los limites de lo ‘decible’ y de la legitimi-
dad del discurso. Sin embargo, se trata de una
ilusién: esa mirada carece de su necesario “droit
de regard” (Angenot, 1998), la autoridad que el
discurso social requiere. Mds aun, el referente
al cual apunta es el simbolo y la metonimia del
poder: detrds de su traje invisible, el emperador
no es simplemente el objeto de la mirada, pues
tiene en sus manos todas las claves del juego y
la soberania para silenciar esa visién insurrec-
ta hasta relegarla al laberinto autorreferencial de
lo subalterno. De aqui que, después del tempora-
neo asombro, esa verdad volverd a ser marginal
e ignorada, al igual que la novela de Campobello,
la cual serd& —por largo tiempo— desatendida
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por el publico y la critica,® o comentada a media
voz.” Sin embargo, a pesar de estas restricciones,
la revolucién queda ‘al desnudo’: en su eviden-
cia textual permanece el eco de una perspectiva
alternativa y critica sobre el pasado fundacional
de la nacion.

EN PLANO CONTRAPICADO: UNA MIRADA
COMO SINECDOQUE

Como lectores, la narracién nos sitia en una
perspectiva subjetiva, tras los pdrpados de la
nifia que en Cartucho dice ‘yo’, aproximadamen-
te a un metro del suelo, un metro sobre el nivel
del mal, como dirfa Efrain Huerta (2017: 140).
Sin embargo, su mirada inquieta varia los dngu-
los de observacién segtin la naturaleza del objeto
analizado y, sobre todo, de acuerdo con la fina-
lidad reflexiva que el acto guarda. De aqui que,
en algunos casos, la protagonista recurre a una
visién que es frontal, horizontal, porque recae en
sus pares o sobre sus hermanos como parte del
aprendizaje fenomenolégico de un mundo adul-
to en guerra. Mas, con mayor frecuencia, se trata
de una mirada que demanda un dngulo de obser-
vacién oblicuo, “inesperado” (Bourdieu, 2005),
y entonces potencialmente critico mediante la
complicidad del lector. Es asi que la nifia puede
jugar el papel activo de testigo frente al conflic-
to como realidad cambiante y problemadtica. En
este sentido, al ser sujeto de un punto de vista

6  Como recuerda Mary Louise Pratt (2004: 155), “El estudio
serio de la obra de Campobello comienza a fin de los 70,
cuando una generacién de criticas/os empezaron a reescribir
la historia de las literaturas latinoamericanas incorporando
la produccién femenina”.

7 En 1960, en el prologo a “Mis libros”, a propésito de Car-
tucho escribe Campobello (357): “(Viene al caso decitlo: el
general Plutarco Elfas Calles lo ley6. Leonor Llorente, su
segunda esposa, me lo dijo sonriendo, con una sonrisa tan
agradable como lo fue siempre su bella expresiéon de mujer
joven y buena. «Tu libro —me confi6 una vez— debe de ser
muy bueno. Mi viejo lo tiene en su buré»)”.
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liminal y no autorizado, su mirada no puede ser
fija: es el foco de la narracidn y el elemento que
protagoniza la historia, sin embargo, para no ser
“derrotada” de antemano (Deleuze 2007) debe
desplazarse hasta confluir en la éptica de otros
personajes secundarios. De manera que la fuen-
te de la perspectiva puede oscilar hacia distintas
percepciones, “como compiladora de las memo-
rias {ntimas de otros lugarefios” (Parra, 1998:
168), y volverse plural, aunque el hilo narrativo
quede en las manos (y en los ojos) de la peque-
fla. Es por esto que la protagonista contrasta su
perspectiva con otros puntos de vista y, en pri-
mer lugar, intercambia miradas con los ojos de
su madre, “hechos grandes de revolucién” (120).
Pero, al mismo tiempo, la narracién demora en la
investigacion de las significaciones particulares
y se vuelve indicio de la curiosa indagacién de la
nifia, como por ejemplo en el fragmento “El Coro-
nel Bustillos”: “le encantaba ver cémo Mama se
ponia enojada cuando decian la menor cosa acer-
ca de Villa” (101). O también, refleja la percep-
cién objetivante de la comunidad del Parral: “era
famoso por villista, por valiente y por bueno”
(100), en “Elias”. No obstante, esta interlocucién
de miradas jamés implica una superposicién o
el rechazo de la apreciacién infantil. Nellie Cam-
pobello construye una visién mévil, ‘némada’ en
un sentido heideggeriano (Ibafiez, 1991), porque
acecha y, finalmente, contempla la aparicién de
individualidades que no pueden separarse del
contexto referencial y de su pretendida objetivi-
dad: la desnudez del conflicto que el sujeto infan-
til devela necesita la validacién de la memoria
colectiva.

Como antecedente vivencial de la narracién,
entonces, la nifia acecha el horizonte huma-
no de la guerra, valiéndose de la relatividad de
su presencia social y fisica en los umbrales del
escenario bélico. En este sentido, la revolucién,
a veces, se ofrece a sus ojos en ‘plano contrapi-
cado’, es decir, encima del sujeto que la obser-
va, desde abajo, apuntando a los rostros y las
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acciones de aquellos actores que transitan por la
diminuta escena revolucionaria hasta volverlos
parte de su vivencia personal. Es esta una mira-
da selectiva, construida como sinécdoque: elige
detenerse en los detalles, partes de un todo cap-
tado en su provisorio rescatarse de la bola ané-
nima. Asi, por ejemplo, la protagonista dirige su
atencién a los “bigotes glieros” de “El Coronel
Bustillos”, enmarcados en un rostro de “cone-
jo escondido” (101); a los tacones que alguien
usa para intentar disfrazar la “pierna mas cor-
ta” (104) (“Las cintareadas de Antonio Silva");
0 a la cara melancélica, “borrada de gestos”, que
Catarino Acosta muestra justo antes de convertir-
se en “El fusilado sin balas” (107-108). Al mismo
tiempo, contempla con cierta deferencia el desfi-
le de los soldados villistas, con sus trajes ama-
rillos y “la cara renegrida por la pélvora” (142)
(“Los tres meses de Glorecita”); asi como el valor
despreocupado que Felipe Angeles exhibe, en el
momento de su ejecucién, mediante su “sonrisi-
ta caballerosa” (128) (“La muerte de Felipe Ange-
les”). De esta forma, la visién se incorpora a la
voz que enuncia los nombres y apellidos de los
actores olvidados del conflicto. Dicha baraja de
personajes es objeto de primeros planos, segin
una mirada que Irene Matthews (1997: 85) defi-
ne como sinecdocal, porque “enfatiza su altura,
su manera de caminar, el color de los bigotes, el
color del sombrero, los ojos, el pelo, la piel y sus
prendas”. De aqui que, presa de la perspectiva
de la nifa, en cada retrato sobresalen atributos
icdsticos con la intencién de rescatar a los suje-
tos de la bola anénima de la literatura revolucio-
naria. Mds atn, estos otros, al poblar el campo
de visién, a modo de sinécdoque, dictan el rit-
mo pausado de la narracién e, inclusive, influyen
en la peculiar estructura de la novela: los ojos
de la protagonista captan breves fragmentos de
la humanidad activa en el escenario de la his-
toria, casi como apariciones fantasmales; estos
fragmentos se traducen en capitulos-estam-
pas que conforman el panorama antropoldgico,
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visual y emocional del acontecimiento objeto de
testimonio.

Esta epistemologia intersubjetiva necesi-
ta una mirada apta para adoptar una estrategia
multifocal respecto a una guerra civil como refe-
rente rehuyente. De esta forma, la nifia-narra-
dora puede dar un paso atrds para amparar su
perspectiva situada hasta entrever “lo que hay
de subjetivo en el objeto y lo que hay de objeti-
vo en el sujeto” (Ibafiez, 1991: 46). De aqui que
la protagonista rompa la continuidad habitual de
la percepcidn (y del juicio). Asi, sefiala desintere-
sada la anomalia evidente, pero inefable, de una
parcela de mundo en guerra, a partir de sus repe-
ticiones, simetrias y monstruosidad. Desde este
resguardo estratégico, el sujeto infantil puede
también develar la dimensién retérico-discursiva
que los demds personajes ponen en escena, Como

pe

en el caso del retrato de “El Kirili”:

siempre que habia un combate, daba muchas
pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo
vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas
abiertas y una sonrisa facil hecha ojal en su
cara.

Siempre que se ponfa a contar de los comba-
tes decfa que €l habia matado puros generales,
coroneles y mayores. Nunca mataba un solda-
do (101).

La rebuscada actitud heroica del personaje no es
pasada por alto: tras el filtro de una percepion
furtiva, pero concreta (De Navascués, 2010), el
Kirili queda ‘al desnudo’, sin importar su ads-
cripcién a los villistas. En efecto, la mirada de la
nifia es selectiva en tanto constituye un acerca-
miento a la singularidad cualitativa que profun-
diza la comprensién: no se trata de una visién
décil o sumisa ni se alista ideolégicamente en un
tnico bando. En este sentido, al estar situado en
un “receptaculo” peligroso (Goffman, 2006), este
testimonio infantil se aleja de lo politicamente
correcto, abre grietas hasta emerger insurrecto
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como premisa de la narracién: “dicen mis ojos
orientandose en la voz del caién” (114).

EN PLANO PICADO: UNA MIRADA EN AMPLITUD

La observacién reflexiva de un acontecimiento
complejo no puede, sin embargo, limitarse a la
suma de las partes, es decir, al conjunto de mira-
das selectivas y sinecdéticas. En su complejidad,
la experiencia de un fendémeno problemdtico y
ambiguo, como lo es una guerra civil, requiere
también de un poder visual que rodee al referen-
te, penetrando su densidad estructural y con-
textual, “cruce de lo personal con lo histérico”
(Aguilar Mora, 2005: 13), hasta captar los dife-
rentes aspectos en su integracién e interrelacién.
De aqui que, en pasajes emblemadticos del texto,
Nellie Campobello otorga amplitud a la mirada
testimonial de la nifia. En estos casos, el pun-
to de observacién tiende a asentarse en un lugar
privilegiado para encarar una visién de conjun-
to. A lo largo de la narracién, este angulo éptico
coincide usualmente con la estratégica ventana
de la casa familiar, como en el emblemético frag-
mento “Desde una ventana”:

Una ventana de dos metros de altura en una
esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de
diez hombres con las armas preparadas apun-
tando a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terrible-
mente enfermo se retorcia de terror, alargaba
las manos hacia los soldados, se moria de mie-
do (122-123).

Esta ventana da a la calle Segunda del Rayo. Ubi-
cada alli, la nifia plantea una mirada en plano
picado, hacia abajo y desde un lugar relativa-
mente elevado, de manera que el distanciamiento
ontoldgico inscrito en su subjetividad correspon-
de a un alejamiento espacial. Esta posicién cer-
tifica el papel testimonial de la narradora al
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adjudicarle una visién ocular —pero al mismo
tiempo indirecta— de los eventos revolucionarios
en su permanente faceta violenta. Es asi, detrds
de ese vidrio que la resguarda, que la protago-
nista puede apartarse de la multitud y registrar
cémo las acciones y los gestos de los transetintes
configuran una fuerza activa de la historia (aun-
que en un entramado confuso de motivaciones
diversas). Desde la parcial quietud del hogar, el
sujeto infantil acecha el acontecer del conflicto,
sus diferentes facetas por “circulos concéntricos
cada vez mas amplios que abarcan a todos los
cartuchos, tanto los disparados como los que dis-
paran” (Cazares, 1988: 163). En primer lugar, la
narradora de-escribe® el miedo inscrito en el cuer-
po del condenado, luego se demora en el gesto
ceremonioso y frio del oficial al mando:

El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales
con la espada; cuando la elevé como para picar
el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos
que se incrustaron en su cuerpo hinchado de
alcohol y cobardia. Un salto terrible al recibir
los balazos, luego cayé manandole sangre por
muchos agujeros. Sus manos se le quedaron

pegadas en la boca (123).

Como recuerda el articulo indeterminado en el
titulo del fragmentado, ese punto de observa-
cién solo es ‘una’ ventana, ‘un’ punto de vista
subjetivo. Sin embargo, a pesar de las restriccio-
nes, su testimonio irrumpe para romper el silen-
cio simbolizado por esas manos que, sin vida,
tapan la boca del caddver. Al mismo tiempo, la
ubicacién de la protagonista entrafia también
el valor de una declaracién poética. De manera
que, tras aquella ventana (y frente a la historia),
ese distanciamiento hace patentes las potencia-
lidades del observador infantil, sin esconder los
limites de su hermenéutica “intersticial” y transi-
tar “de lo biografico hacia la literatura y hacia la

8  En su etimologfa latina, ‘describere’ significa “escribir sobre
la forma en que se percibe algo”, mientras que el prefijo ‘de-’
sefiala la direccion hacia abajo de la percepcion.
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historia” (Garcia de la Sienra, 2010: 211): al ser
parcial y situada, dicha mirada recuerda la impo-
sibilidad de una perspectiva tnica y monolitica.
Por lo tanto, en una inversién de los campos sim-
bélicos, el episodio desplaza a la narradora y la
ubica en un lugar elevado, en tanto que lo obser-
vable —el evento bélico— queda anclado al sue-
lo, a la materialidad de un terrufio que el tiempo
recubrird de olvido, junto con “las palabras que
no le dejaron decir” (136).

Desde arriba, la amplitud de esta mirada no
apunta a empequefiecer al objeto. Al contrario,
en su sucesiva enumeracién conforma la bisque-
da implicita de significados unitarios. A su vez,
frente al cambio de escala, el referente se deja
captar en su fragilidad, debilidad, excesos e —
inclusive— en su ridiculez, para sugerir lo que
queda implicito detrds de esa narracién visual.
En este sentido, los destellos de herofsmo y

valentfa comparten escena con la brutalidad, la
crueldad irracional y la devaluacién barbara de la
vida del otro. Asf, por ejemplo, la mirada infantil
no censura cémo —en el frenesi revolucionario—
se puede morir solo por la propiedad de un caba-
llo (“Las cintareadas de Antonio Silva"); por el
juego insensato de alguien que quiere demostrar
su punteria (“Las dguilas verdes™); por un beso
“galantemente” adjudicado, un proceso sumario
frente al robo de una muchacha que alguien més,
no identificado, habia intentado (“Por un beso”);
o0 por una venganza personal y tardia que llega
a martirizar a un combatiente ya retirado, cuya
muerte no vale el gasto de una bala (“El fusi-
lado sin balas”). Esta pluralidad de aspectos es
desentrafiada por la éptica de la nifia desde los
madrgenes, en una visién de conjunto, y queda ‘al
desnudo’ como detonante de una potencial com-
prension del acontecimiento en su totalidad.

Sin titulo (2021). Técnica mixta: Paola Saldafia.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.s
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CoMO METAFORA Y ALEGORIA: UNA MIRADA
DESAUTOMATIZADA

La construccién de la mirada infantil en Cartu-
cho pasa también por una recurrente modulacién
trépica en tanto que forma discursiva de distan-
ciamiento que rige la visién y la narracién. En
este sentido, la metdfora media y filtra la descrip-
cién de la guerra como referente complejo hasta
infringir los limites del discurso autorizado. Esta
caracterizacion metaférica de la mirada se expli-
cita, por ejemplo, en el episodio de la muerte de
“Zafiro y Zequiel”, cuando la protagonista-narra-
dora activa un significado figurado para conno-
tar lo observado, trasladando el significante a un
diferente nivel semdantico:

me conmovi un poquito y me dije dentro de

mi corazén tres y muchas veces: ‘Pobrecitos,

8y

Ahotoy N se sepao de

o Lamirada infantil inquieta y la revolucion al desnudo en Cartucho

pobrecitos’. La sangre se habfa helado, la junté
y se la meti en la bolsa de su saco azul de bor-
16n. Eran como cristalitos rojos que ya no se

volverfan hilos calientes de sangre (109).

Lo literal queda descartado porque no puede
satisfacer la necesidad comunicativa que el esce-
nario bélico demanda. Para que el referente que-
de al desnudo, la modulacién trépica sanciona
una necesaria desautomatizacién respecto a un
entorno vivencial que normaliza la aparicién de
cuerpos quebrados, desgarrados y exdnimes. De
aqui que, mediante la figuracién, lo habitual sea
desplazado y neutralizado (Hellin Nistal, 2016:
465). En el episodio, los ojos de la nifia estructu-
ran la abstraccién de la palabra ‘sangre’ del cam-
po légico mortuorio y referencial de la guerra,
sugiriendo “un lexema extrafio a la isotopia del
contexto inmediato” (Le Guern, 1978: 62) para

- WD ENero
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-
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configurar la imagen sublimada de los “crista-
litos”. En esta evocacién visual, como comenta
Javier de Navascués y Marin (2010: 4), la per-
cepcién “furtiva” de la pequefa “se queda con
los detalles cromadticos méds sobresalientes” de
la escena. Ademads, la participacién emotiva del
sujeto frente a la muerte de un amigo-soldado
acentda la similitud de un rojo que incorpora y
condensa el cardcter frio del cuerpo ahora inani-
mado. De esta forma, la exhibicién de lo obser-
vable pasa de un registro realista a uno trépico
sin omitir sus acepciones mds barbaras, resigni-
ficindolo en un tono que tiende a lo lirico y a lo
imaginativo: activada la funcién connotativa de
la descripcién, emergen significados alternativos
para cumplir con la necesidad referencial de la
enunciacion.

Asimismo, més alld de estos filtros metaféri-
cos que la descripcién ocasiona, la modulacién
trépica de la mirada infantil se vuelve patente
por medio de una alegoria que atraviesa toda la
narracion: la mugre. Esta aparece en trece oca-
siones (en tres, en calidad de sustantivo; en diez,
como adjetivo). En algunos casos, se presenta
con una funcién meramente denotativa y, mas
frecuentemente —cuando la narracién se centra
en facetas del conflicto ‘olvidadas’ por el discur-
so oficial— ejerce el rol de una metafora hilada
para manifiestar el registro critico de la perspec-
tiva que la subjetividad infantil encarna. Gusta-
vo Faverdn Patriau (2003) ve en esta persistencia
de la mugre a lo largo de Cartucho el rostro per-
ceptible de la muerte que lo amenaza e infecta
todo. Es una lectura seductora. Sin embargo, si
enfocamos este aspecto a través de los ojos de la
nifa, observamos que la muerte va circunscrita
a una dimensién semdntica mas preponderante
en el contexto narrativo que el sujeto experimen-
ta en carne propia: en efecto, es el efecto por la
causa, la dimensién metonimica de la guerra
civil-mugre. De aqui que “Los 30-30", en tanto
que vehiculo bélico de la muerte, son caracteri-
zados como rifles “veteados y mugrosos” (112).

La mirada infantil inquieta y la revolucion al desnudo en Cartucho

Asimismo, cuando la revolucién suma un cada-
ver mas con el relato del asesinato de José Diaz,
el capitulo-fragmento recibe el titulo de “Mugre”;
mientras que el villista se encuentra “ahogado
de mugre” (118), sin vida, cercado por el hedor
de orines que satura las calles y por una sucie-
dad que lo contamina todo (hasta su pelo y sus
ufias). En el Parral, la muerte es el sintoma de
una infecciéon mas profunda. De igual forma, el
destino efimero de un soldado queda adscrito
a las “manos mugrosas” del compafiero en tur-
no de guardia (“El centinela del Mesén del Agui-
la”) y de sus “cinco cartuchos mohosos” (118).
Maés atn, el filtro alegdrico de la mugre sobresale
cuando la mirada antibelicista de la nifia viene a
desnudar la disputa revolucionaria como el esce-
nario tragico de una guerra civil entre paisanosy
vecinos. Entonces, la alegorfa desborda, contagia
cada aspecto del entorno humano y bélico hasta
saturar el campo visual del testigo infantil. Por lo
tanto, los ojos de la protagonista connotan como
“mugrosos” los papeles de Gerardo Ruiz (112)
en antitesis cromadtica con su aparente blancu-
ra, porque lo asignan a la ‘suciedad’ del bando
enemigo, condendndolo a muerte (“Los 30-30").
Y “mugrosos mugrosos” aparecen, también, los
soldados carrancistas al marchar por la Segunda
del Rayo (116), porque consigo traen la ‘sucie-
dad’ de lo fordneo, de quien viene de la sierra
(“El muerto”). El superlativo reiterativo no deja
dudas: la mugre es la guerra civil que viene desde
afuera, ajena a las fronteras identitarias del pue-
blo, y esos ojos de nifia lo atestiguan.

CoMo ETICA POSPUESTA: LA MIRADA DE LA NINA
Y EL LECTOR-ADULTO

En su narracién por distanciamiento, la peque-
fla que en Cartucho dice ‘yo’ es el sujeto de una
mirada casi impasible (aunque jamds realmen-
te indiferente). Esa dptica extrafia porque no se
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desvia ni rehuye la monstruosidad del referente
bélico y su brutal reconfiguracién de lo cotidiano.
Sin embargo, esta aparente desensibilizacién no
refleja, en la narradora, una “necesidad psiquica
de estabilidad” (Parra, 1998: 170). Al contrario,
el registro atono de esa mirada destaca cémo la
experiencia vital de la protagonista se ajusta, en
sincronia, con la temporalidad bélica de la revo-
lucién. De aqui que la visién infantil, al encon-
trar en ese brutal escenario su tinico aprendizaje,
produce fricciones con la déptica adulta. En efec-
to, frente a la acumulacién contextual de violen-
cia y caddveres, la perspectiva situada de la nifia
entrafla un pacto narrativo virtualmente proble-
matico: el lector-adulto puede rechazar el valor
apofantico del punto de vista infantil o llegar a
confundir el distanciamiento epistémico de este
sujeto con su deshumanizacién y con una pato-
légica apatia (Estévez, 2014). En este sentido, el
pacto con el lector entra en conflicto por “el pro-
fundo pavor ante la visién directa, objetiva, amo-
ral, inmediata de una auténtica nifia” (Aguilar
Mora, 2005: 20), y llega a incidir en la desesti-
macién de la critica que por décadas caracterizé
la recepcién de la novela. Asi, por ejemplo, llama
la atencién la ausencia de una respuesta emoti-
va cercana al miedo cuando la protagonista se
encuentra con la imagen grotesca de “Las tripas
del general Sobarzo”. En su mirada, la pequefia
pone en evidencia la naturaleza cotidiana de la
exhibicién mortuoria en su entorno existencial.
La aprehensidn ordinaria solo deja espacio para
la connatural curiosidad de los nifios, tipica pro-
pensién al descubrimiento y al cuestionamiento
que rige el plano de la narracién en Cartucho:

“i0igan, qué es eso tan bonito que llevan?”
Desde arriba del callejon podiamos ver que
dentro del lavamanos habia algo color de rosa
bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron
la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tri-
pas”, dijo el més joven clavando sus ojos sobre

nosotras a ver si nos asustadbamos; al oir “son
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tripas”, nos pusimos junto de ellos y las vimos;
estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
ta. “iTripitas, qué bonitas!, ¢y de quién son?”,
dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos
(121).

La curiosidad —enunciada de forma explicita—
y la paralela falta de miedo subrayan el efecto de
extrafiamiento. Si el lector acepta el pacto narra-
tivo, es decir, si accede a compartir la mirada del
sujeto infantil, se ve involucrado de forma direc-
ta en una triple construccion. En primer lugar, la
mirada es configurada por la autora en un senti-
do espacial y literal al connotar la posicién favo-
rable que permite la observacién no solo en un
plano general, sino también particular: “des-
de arriba del callejéon”. En segundo lugar, invo-
lucra los planos narratolégicos y epistémicos a
partir de la connotacién infantil del habla, que
declina el vocablo autorizado ‘tripas’ en ‘tripi-
tas’ (“bonitas” y “enrolladitas”). Finalmente, la
construccién pasa también por la representa-
cién no canénica de los restos del general: como
dirfa Mijail Bajtin (2003), ese cuerpo se muestra
“abierto”, despojado de toda individualidad épi-
ca, con las entrafias que sobresalen y lo vuelven
grotesco. Asi, a partir de esta estructura narrati-
va, el lector participa de una percepcién infantil
que es una mirada al horror, no de horror: “Cam-
pobello salta todas las censuras impuestas a la
mirada para hacer visible lo intolerable, para
mostrar el horror sin el recurso de la ldgrima. Eli-
mina lo sentimental para conferirle otro tipo de
emocion, la conmocién” (Martinez, 2017:164). El
fragmento ejemplifica como la teatralizacién de
la muerte —en ausencia de una relacién perso-
nal con el objeto— no produce conmocién en el
sujeto que narra. Su mirada se limita a una apre-
ciacién que, como observa Kristine Vanden Berg-
he (2013), es meramente estética y no ética (de
aqui que fracase el plan burlesco de los solda-
dos y sus expectativas). Por lo tanto, la respues-
ta ética y emocional es diferida a la temporalidad
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virtual y subjetiva del lector. Este ultimo es con-
vocado, a partir de la perspectiva de la nifia y de
sus diferentes niveles de mimesis, para comple-
mentar el testimonio que ese punto de vista par-
ticular comparte con el fin de poner en tela de
juicio los significados finales del acontecimien-
to narrado (significados apartados por el discur-
so oficial y, ahora, al desnudo).

CONCLUSIONES

Frente a la complejidad de un conflicto problemd-
tico como la Revolucién mexicana, Nellie Cam-
pobello construye un punto de vista inconforme
y desalineado, un dialogo critico con la historia.
A partir de esta puesta en escena textual, emer-
ge la subjetividad situada de una nifia que ace-
cha el referente bélico y sus actores al reunir la
mirada plural de toda la comunidad del Parral.
De esta premisa epistemoldgica resulta un juego
interactivo entre sujeto y objeto (Filinich, 2013),
y se configura una perspectiva sobre el aconteci-
miento histérico que es inquieta porque rehtye la
simplificacidn (falsamente inclusiva) de la narra-
cién oficial. Es asi que esos ojos —infantiles y
femeninos— vuelven testimonial una experien-
cia particular que choca con el paradigma tradi-
cionalmente adulto y masculino de la revolucién.
La experiencia ficcional de la protagonista que
dice ‘yo’ se inscribe en la perspectiva de una his-
toria ‘matria’ (en el sentido de lo propuesto por el
historiador Luis Gonzdlez y Gonzdlez), mientras
la guerra invade la dimensién privada y cotidia-
na del hogar y la infancia. Entonces, el aconteci-
miento es sometido a la impresién retinica de un
sujeto infantil que, en calidad de lectores, pode-
mos imaginar inocente y fragil, y que el horizon-
te social configura como invisible y marginal. Sin
embargo, es en esta exclusién que se funda la
mirada textual de Nellie Campobello.

En la construccién de la novela, el acto visual
reside en un sujeto que es precario porque estd
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subordinado a un contexto bélico que, como
mugre, pone en constante peligro la legitimidad
del discurso y condena a las injurias de la auto-
rreferencialidad. Mas esta premisa epistemol4gi-
ca abre el camino a una hermenéutica alternativa
capaz de poner al desnudo el hecho histérico. En
este sentido, la misma narracién empodera a la
nifia-protagonista y convierte su observacién
inocente en testimonio: al ser socialmente igno-
rada, su perspectiva se vuelve efectiva, un paso
atrds que autoriza a ver mds (Ginzsburg, 2011)
y libera la mirada para quebrar la percepcién
corriente del mundo adulto.

En Cartucho, en primer lugar, esto es posible
a partir de una construccién textual y narrativa
que, de forma estratégica, varia la perspectiva y
el punto de observacion de los ojos de la nifia.
De aqui que, a lo largo de la obra, la protagonis-
ta se acerca a los actores activos en el escenario
bélico con una visién que se vuelve sinécdoque.
Como en el caso de los siete “Hombres del Nor-
te” que, con sus retratos, abren la primera parte
de la novela, otras subjetividades son presenta-
das mediante una “amplificacién explicativa”
(Martin, 2005: 46) y rescatados en su individua-
lidad del anonimato de la bola revolucionaria.
0, por el contrario, la pequefia se aleja del polvo
de la historia en busca de una visién de conjun-
to desde una ubicacién privilegiada: su emble-
mdtica ventana en la calle Segunda del Rayo.
Asi, Campobello complementa el efecto de extra-
flamiento infantil con una observacién ndéma-
da y multifocal que encauza la complejidad del
referente bélico mds alld de la suma de las par-
tes, es decir, como efecto de sentido. Al mismo
tiempo, la protagonista es construida a modo de
una instancia narrativa mediadora que convier-
te la percepcién situada en imdgenes. Su mira-
da, entonces, no ignora el espectdculo atroz y
cotidiano de la muerte, de la sangre y las vis-
ceras, ni se ajusta a un registro exclusivamente
realista y mimético: en la tensidn entre lo inena-
rrable de la experiencia y el necesario testimo-
nio se activa la funcién poética desestabilizadora
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del ojo infantil, modulacién trépica e inconforme
de la mirada. De aqui que, desde los diferentes
angulos y modulaciones de su visién inquieta,
la protagonista recupera una “temporalidad de
la experiencia” (Turchetta, 2015) que deja pro-
fundas huellas en su narracién, justo mientras
aprende la fenomenologia del fenémeno revolu-
cionario y le da un orden inteligible (al servicio
de la comprension histdrica).

En la sincronicidad ficcional del hecho, la revo-
lucién queda expuesta por una mirada inédita
que toma las distancia de “una historia nacional
que edificaba supuestos héroes y falsos idolos”
(Bautista Aguilar, 2017: 12). De este modo, en
una intertextualidad simbdlica con el nifio del
cuento de Andersen, la protagonista de la Segun-
da del Rayo se vuelve el epicentro de una mira-
da que intenta romper con la visién hegeménica
del pasado revolucionario, més alld de la sastre-
rfa retérica ‘invisible’ del discurso oficial. En su
narracion desde ‘abajo’, Cartucho invita al lector
de su tiempo a captar la complejidad de un acon-
tecimiento todavia vivo en la memoria, plantean-
do una visién contradiscursiva que solo puede
operar a partir de “la torpeza de la ilegitimidad”
(Angenot, 1998: 42-43). Es asi que, como el nifio
del relato de Anderson, esta perspectiva desata
un entramado de significaciones antes latentes,
contraviniendo desde la novela y desde la ficcién
los limites del discurso social.

Finalmente, la mirada infantil, en Cartucho,
va mdas alld de una simple variacién del tema
revolucionario, no se limita a registrar los hechos
observados. Fragmento tras fragmento, la obra
de Campobello le recuerda al lector que toda mira-
da al acontecer de la historia estd siempre sujeta
a nuestros propios limites epistemoldgicos y dis-
cursivos. También recuerda el valor testimonial
—aunque ficcional— de un referente histérico
que persiste en la visién de la nifia-protagonis-
ta para luego convertirse en diégesis inconforme.
Esa pequefa lo mira todo desde los margenes,
con ojos “empafados de infancia” (117). Des-
pués, narra —de forma lacdnica, a veces con un
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filtro poético, otras, en un registro realista— has-
ta refutar la ‘verdad’ unica del discurso oficial: la
revolucién va ‘desnuda’.
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