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La mirada infantil inquieta
 y la revolución al desnudo

 en Cartucho
Restless childish gaze and the naked revolution in Cartucho

Biagio Grillo*

Resumen: Se profundiza en las diferentes estrategias textuales y epistemológicas a 

las cuales recurre la escritora Nellie Campobello en Cartucho, planteamiento narrati-

vo y testimonial que valida un punto de vista situado en su alter ego infantil. De esta 

forma, la Revolución mexicana como referente complejo queda expuesta, en similitud 

con la mirada del niño que en el cuento clásico de Andersen revela la desnudez del 

emperador. El énfasis es puesto, en particular, en la operación textual y en las motiva-

ciones que justifican la mirada infantil a partir del juego perspectivo y las modulacio-

nes que la novela presenta (en contraposición a la visión adulta y oficial).
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Abstract: It deepens in the different textual and epistemological strategies to which 
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Revolution as a complex referent is exposed, similarly with the gaze of the child who 

in Andersen’s classic tale reveals the nudity of the emperor. The emphasis is placed, in 
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to the adult and official vision).
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Nellie Campobello escribe la primera edi-

ción de Cartucho. Relatos de la lucha 

en el norte de México (en adelante Car-

tucho) en 1931, a una década del fin de la con-

tienda armada y en plena institucionalización 

de la revolución. La obra narra un ayer aún vivo 

en la memoria, desde la perspectiva incómoda y 

situada de un alter ego infantil (ficcional, pero 

testimonial).1 Es por ello que el acontecer bélico 

se traduce en la impresión retínica de la protago-

nista —una niña de unos siete años—, precisa 

estrategia textual y contradiscursiva de la auto-

ra duranguense y no elección meramente esté-

tica: como Campobello explicará treinta años 

más tarde, se trata de una ‘travesura’ intencio-

nal2 que cumple la tarea de contrapeso (Avechu-

co Cabrera, 2017) respecto al discurso oficial y 

a su pretérito fundacional. En este sentido, la 

niña que en la novela dice ‘yo’ juega una pecu-

liar función predicativa al instaurar un diálogo 

conflictivo entre el sujeto adulto y ‘autorizado’ 

de la mirada y el acontecimiento como objeto de 

una apreciación que se vuelve compleja. El cho-

que de esta mirada activa del sujeto infantil se 

traduce —desde su marginalidad epistemológi-

ca y fronteriza— en la diégesis de los capítu-

los-fragmentos que conforman los “relatos de la 

lucha en el Norte de México”. En otras palabras, 

a lo largo de la novela, el objeto de la mirada 

es el contexto bélico de la Revolución mexica-

na (1913-1920), guerra civil3 que se manifiesta 

Sin título (2021). Técnica mixta: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

1	 Como aclara Josebe Martínez (2019: 79), insistiendo en el 
origen autobiográfico de la mirada ficcional de la niña, “su 
verdad no reside en la recolección de hechos ni en el enca-
je de los mismos dentro de un orden cronológico o lógico, 
sino en su reconstrucción personal. Es decir, en el genuino 
recuerdo de alguien que los ha vivido y nos convence de que 
lo que cuenta es lo que fue (como si los hubiéramos padecido 
cualquiera de nosotros)”.

2	 La escritora, con una modulación casi infantil de la voz, de-
finirá así la publicación de Cartucho: “Me horroricé, quería 
huir a mi rincón, esconderme detrás de un árbol; porque 
sabía que aquello era la travesura más grande qua había co-
metido. Cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por dentro” 
(Campobello, 2017: 355).

3	 La narración de Cartucho no ofrece coordenadas cronológi-
cas explícitas. Sin embargo, las referencias implícitas permi-
ten situarla grosso modo en correspondencia con la fase civil 
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en sus múltiples declinaciones humanas. Como 

“efecto-objeto” (Fontanille, 1994), la revolución 

es la circunstancia narrativa determinante que 

los ojos ficcionales de la protagonista-narrado-

ra convierten en registro testimonial y en cir-

cunstancia de enunciación. Estos ojos arrojan 

una mirada que se fija, inquieta, en el referente 

bélico. Por lo tanto, la niña encarna, claramen-

te, una función de extrañamiento: su perspec-

tiva, como ‘efecto-sujeto’ (Fontanille, 1994), se 

entromete en la significación del recién pasa-

do revolucionario y lo ‘desautomatiza’, gene-

rando fricciones que la narrativa de la época 

desconoce. En términos sociológicos, se puede 

afirmar —en línea con la metáfora dramatúrgi-

ca de Erving Goffman— que este sujeto infantil 

femenino se caracteriza por un papel desestabi-

lizador y puede jugar en contra de su ‘equipo’ 

(Zalpa, 2019). Así, en virtud de esta alteridad, 

la autora configura un sujeto que se hace cargo 

de una mirada intradiegética y dominante.

La niña de Cartucho ofrece una mirada par-

ticipante más allá del rol pasivo de víctima que 

el contexto violento y bélico podría sugerir. Mas 

aún, su infancia situada implica un “potencial 

retador” (Martínez, 2017: 151), un ir más allá 

del común acto de observar y registrar: la premi-

sa infantil, en la novela, es la “luz interior” que 

transfigura la percepción habitual y le confiere 

un sentido (Lillo, 2019: 193). De aquí que, en 

primera instancia, la protagonista aparece defi-

nida por rasgos psicológicos etarios que la confi-

nan en una infancia “subalterna” (Parra, 1998), 

dada su comprensión parcial e insuficiente del 

mundo. Sin embargo, en la construcción narra-

tiva de Campobello, la misma pequeña exhibe 

más adelante una gradual liberación de su poder 

de visión que no encuentra su justificación en el 

aprendizaje del sujeto (o en su evolución),4 sino 

en el subyacente pacto con el lector. Es por esto 

que, en su primera aparición, encontramos a la 

protagonista simbólicamente ubicada debajo de 

la mesa, un espacio lúdico que sanciona su limi-

nalidad respecto al espacio ‘serio’ y autorizado 

de los adultos:

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni 

pegar botones. Un día llevaron sus camisas 

para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El 

dinero hace a veces que la gente no sepa reír”, 

dije yo jugando debajo de una mesa (99).5

De esta forma, ya desde el comienzo de la nove-

la, la ubicación de la protagonista somete al lec-

tor a un cambio radical de perspectiva. Al mismo 

tiempo, la narración inviste su presencia de una 

función mediadora, mientras que se explicita la 

permeabilidad intersubjetiva entre el mundo de 

la infancia y el de los adultos, dado que —en la 

estrecha contigüidad del texto— se alternan, sin 

cesura, visiones en apariencia inconciliables has-

ta coincidir en la sabiduría popular de la oración 

que el sujeto infantil comparte (como introyec-

ción de un sentido común aprendido). Lo anterior 

no quiere decir que Campobello pretenda cons-

truir un narrador poco fiable o no fidedigno, en el 

sentido de lo propuesto por Wayne Booth (1974). 

Al contrario, esos ojos de niña ponen énfasis en 

la dimensión discursiva de toda narración: al 

ser declarados, los límites y la parcialidad de la 

visión de la pequeña validan su testimonio como 

antídoto al discurso único de la narrativa oficial. 

de la Revolución mexicana (es decir, en el periodo de tiempo 
que va del asesinato del presidente Francisco I. Madero el 22 
de febrero de 1913, hasta el homicidio de Venustiano Ca-
rranza el 21 de mayo de 1920), cuando fueron frecuentes los 
enfrentamientos entre Carranza y Pancho Villa en el norte 
del país.

4	 En Cartucho, la narración no sigue una temporalidad progre-
siva y el sujeto protagonista no muestra ningún desarrollo 
físico, moral o psicológico, sino un limitado aprendizaje so-
cial. En este sentido, el texto de Campobello no está adscri-
to al género de la novela de formación (Bildungsroman): la 
dimensión iniciativa de la obra es latente y se asienta en lo 
colectivo como formación civil en contraste con la mitología 
fundacional del discurso oficial.

5	 Todas las citas pertenecientes a Cartucho. Relatos de la lucha 
en el norte de México corresponden a Campobello, 2017, por 
lo cual solo se anota el número de página. 
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de una comprensión plural y unitaria. Por otro 

lado, esta primera mirada sinecdocal se alterna 

con una ampliación de la visión en plano picado: 

“parte de lo inmediato, íntimo y local, y avanza 

hacia una perspectiva cultural más amplia de los 

acontecimientos” (Parra, 1998: 168). A su vez, 

estos cambios de óptica se suman a las modu-

laciones imaginativas que la significación de la 

protagonista interpone a la percepción adulta 

gracias a metáforas o alegorías. De esta forma, 

en la mediación ocular de la niña, el referente es 

develado por un registro visual que no siempre es 

realista, sino también lírico u onírico (pero jamás 

moral), sin perder la autenticidad de su verdad 

ficcional (Martínez, 2019).

A partir de esta múltiple operación textual, 

la narración se ajusta a una mirada “clandesti-

na” (De Navascués y Martín, 2010), pero activa, 

hasta superar la expropiación de la experien-

cia que el observador adulto vive en el contex-

to bélico (Benjamin, 2010), de este modo, rebasa 

la coacción y los límites del discurso social. Como 

Andersen, Campobello vuelve narrativa la fra-

se proverbial que afirma que los niños (como 

los borrachos) siempre dicen la verdad. Se tra-

ta esta de una verdad que, una vez enuncia-

da, arrolla con un asombro libertador a todo y 

a todos, es decir, a la masa de ciudadanos rehe-

nes de los límites de lo ‘decible’ y de la legitimi-

dad del discurso. Sin embargo, se trata de una 

ilusión: esa mirada carece de su necesario “droit 

de regard” (Angenot, 1998), la autoridad que el 

discurso social requiere. Más aún, el referente 

al cual apunta es el símbolo y la metonimia del 

poder: detrás de su traje invisible, el emperador 

no es simplemente el objeto de la mirada, pues 

tiene en sus manos todas las claves del juego y 

la soberanía para silenciar esa visión insurrec-

ta hasta relegarla al laberinto autorreferencial de 

lo subalterno. De aquí que, después del temporá-

neo asombro, esa verdad volverá a ser marginal 

e ignorada, al igual que la novela de Campobello, 

la cual será —por largo tiempo— desatendida 

La narradora de Cartucho es, más bien, here-

dera de la mirada de otro personaje infantil de la 

literatura clásica. Como el niño sin nombre del 

relato de Hans Christian Andersen, la pequeña 

de la calle Segunda del Rayo constituye el pun-

to de vista ‘ingenuo’ que apunta al referente y 

se atreve a desnudar la realidad, traduciendo en 

imágenes inteligibles lo evidente que los demás 

no pueden enunciar. Así, afuera del ‘nosotros’ 

ciudadano y de la racionalidad adulta (y mas-

culina), esos ojos oponen un filtro antirretórico 

a lo observable y abren el camino a una her-

menéutica diferente. Desde esta perspectiva, la 

mirada infantil exhibe un referente que es com-

plejo porque la lógica revolucionaria desvane-

ce las tradicionales fronteras entre combatiente 

y civil, entre enemigo interno y externo. Final-

mente, a través de las retinas de la protagonista, 

ese referente deja expuestos aspectos general-

mente pasados por alto: lo bélico se somete a un 

efecto de extrañamiento a partir de una atenta 

construcción textual de la autora que ofrece una 

óptica distintiva como visión del mundo situa-

da y, en esencia, infantil. Esta forma de la per-

cepción —o “visión”, en palabras de Tzvetan 

Todorov (1971)— encuentra su epifanía gracias 

a la correlación entre el sujeto del enunciado y 

el sujeto de la enunciación (aquí, un ‘yo’ narra-

dor, femenino e ‘inquieto’, encargado del testi-

monio ocular). 

En este sentido, la descripción del referen-

te pasa por el registro desalineado de la instan-

cia infantil. Es esta la conditio sine qua non que 

moldea narrativamente el acto epistémico —y 

no solo estético o retínico— de la mirada de la 

niña. De aquí que, en su construcción narrati-

va, esta visión configura una secuencia inte-

grada de “juegos de cámara” (Pulido Herráez, 

2011: 53). Por un lado, encontramos una mira-

da que selecciona —en contrapicado— frag-

mentos simultáneos de la humanidad activa en 

el escenario bélico como inclusión significativa 

(y no reduccionista) de lo particular en nombre 
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por el público y la crítica,6 o comentada a media 

voz.7 Sin embargo, a pesar de estas restricciones, 

la revolución queda ‘al desnudo’: en su eviden-

cia textual permanece el eco de una perspectiva 

alternativa y crítica sobre el pasado fundacional 

de la nación.

En plano contrapicado: una mirada                 
como sinécdoque

Como lectores, la narración nos sitúa en una 

perspectiva subjetiva, tras los párpados de la 

niña que en Cartucho dice ‘yo’, aproximadamen-

te a un metro del suelo, un metro sobre el nivel 

del mal, como diría Efraín Huerta (2017: 140). 

Sin embargo, su mirada inquieta varía los ángu-

los de observación según la naturaleza del objeto 

analizado y, sobre todo, de acuerdo con la fina-

lidad reflexiva que el acto guarda. De aquí que, 

en algunos casos, la protagonista recurre a una 

visión que es frontal, horizontal, porque recae en 

sus pares o sobre sus hermanos como parte del 

aprendizaje fenomenológico de un mundo adul-

to en guerra. Mas, con mayor frecuencia, se trata 

de una mirada que demanda un ángulo de obser-

vación oblicuo, “inesperado” (Bourdieu, 2005), 

y entonces potencialmente crítico mediante la 

complicidad del lector. Es así que la niña puede 

jugar el papel activo de testigo frente al conflic-

to como realidad cambiante y problemática. En 

este sentido, al ser sujeto de un punto de vista 

liminal y no autorizado, su mirada no puede ser 

fija: es el foco de la narración y el elemento que 

protagoniza la historia, sin embargo, para no ser 

“derrotada” de antemano (Deleuze 2007) debe 

desplazarse hasta confluir en la óptica de otros 

personajes secundarios. De manera que la fuen-

te de la perspectiva puede oscilar hacia distintas 

percepciones, “como compiladora de las memo-

rias íntimas de otros lugareños” (Parra, 1998: 

168), y volverse plural, aunque el hilo narrativo 

quede en las manos (y en los ojos) de la peque-

ña. Es por esto que la protagonista contrasta su 

perspectiva con otros puntos de vista y, en pri-

mer lugar, intercambia miradas con los ojos de 

su madre, “hechos grandes de revolución” (120). 

Pero, al mismo tiempo, la narración demora en la 

investigación de las significaciones particulares 

y se vuelve indicio de la curiosa indagación de la 

niña, como por ejemplo en el fragmento “El Coro-

nel Bustillos”: “le encantaba ver cómo Mamá se 

ponía enojada cuando decían la menor cosa acer-

ca de Villa” (101). O también, refleja la percep-

ción objetivante de la comunidad del Parral: “era 

famoso por villista, por valiente y por bueno” 

(100), en “Elías”. No obstante, esta interlocución 

de miradas jamás implica una superposición o 

el rechazo de la apreciación infantil. Nellie Cam-

pobello construye una visión móvil, ‘nómada’ en 

un sentido heideggeriano (Ibañez, 1991), porque 

acecha y, finalmente, contempla la aparición de 

individualidades que no pueden separarse del 

contexto referencial y de su pretendida objetivi-

dad: la desnudez del conflicto que el sujeto infan-

til devela necesita la validación de la memoria 

colectiva.

Como antecedente vivencial de la narración, 

entonces, la niña acecha el horizonte huma-

no de la guerra, valiéndose de la relatividad de 

su presencia social y física en los umbrales del 

escenario bélico. En este sentido, la revolución, 

a veces, se ofrece a sus ojos en ‘plano contrapi-

cado’, es decir, encima del sujeto que la obser-

va, desde abajo, apuntando a los rostros y las 

6	 Como recuerda Mary Louise Pratt (2004: 155), “El estudio 
serio de la obra de Campobello comienza a fin de los 70, 
cuando una generación de críticas/os empezaron a reescribir 
la historia de las literaturas latinoamericanas incorporando 
la producción femenina”.

7	 En 1960, en el prólogo a “Mis libros”, a propósito de Car-
tucho escribe Campobello (357): “(Viene al caso decirlo: el 
general Plutarco Elías Calles lo leyó. Leonor Llorente, su 
segunda esposa, me lo dijo sonriendo, con una sonrisa tan 
agradable como lo fue siempre su bella expresión de mujer 
joven y buena. «Tu libro —me confió una vez— debe de ser 
muy bueno. Mi viejo lo tiene en su buró»)”.
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acciones de aquellos actores que transitan por la 

diminuta escena revolucionaria hasta volverlos 

parte de su vivencia personal. Es esta una mira-

da selectiva, construida como sinécdoque: elige 

detenerse en los detalles, partes de un todo cap-

tado en su provisorio rescatarse de la bola anó-

nima. Así, por ejemplo, la protagonista dirige su 

atención a los “bigotes güeros” de “El Coronel 

Bustillos”, enmarcados en un rostro de “cone-

jo escondido” (101); a los tacones que alguien 

usa para intentar disfrazar la “pierna más cor-

ta” (104) (“Las cintareadas de Antonio Silva”); 

o a la cara melancólica, “borrada de gestos”, que 

Catarino Acosta muestra justo antes de convertir-

se en “El fusilado sin balas” (107-108). Al mismo 

tiempo, contempla con cierta deferencia el desfi-

le de los soldados villistas, con sus trajes ama-

rillos y “la cara renegrida por la pólvora” (142) 

(“Los tres meses de Glorecita”); así como el valor 

despreocupado que Felipe Ángeles exhibe, en el 

momento de su ejecución, mediante su “sonrisi-

ta caballerosa” (128) (“La muerte de Felipe Ánge-

les”). De esta forma, la visión se incorpora a la 

voz que enuncia los nombres y apellidos de los 

actores olvidados del conflicto. Dicha baraja de 

personajes es objeto de primeros planos, según 

una mirada que Irene Matthews (1997: 85) defi-

ne como sinecdocal, porque “enfatiza su altura, 

su manera de caminar, el color de los bigotes, el 

color del sombrero, los ojos, el pelo, la piel y sus 

prendas”. De aquí que, presa de la perspectiva 

de la niña, en cada retrato sobresalen atributos 

icásticos con la intención de rescatar a los suje-

tos de la bola anónima de la literatura revolucio-

naria. Más aún, estos otros, al poblar el campo 

de visión, a modo de sinécdoque, dictan el rit-

mo pausado de la narración e, inclusive, influyen 

en la peculiar estructura de la novela: los ojos 

de la protagonista captan breves fragmentos de 

la humanidad activa en el escenario de la his-

toria, casi como apariciones fantasmales; estos 

fragmentos se traducen en capítulos-estam-

pas que conforman el panorama antropológico, 

visual y emocional del acontecimiento objeto de 

testimonio.

Esta epistemología intersubjetiva necesi-

ta una mirada apta para adoptar una estrategia 

multifocal respecto a una guerra civil como refe-

rente rehuyente. De esta forma, la niña-narra-

dora puede dar un paso atrás para amparar su 

perspectiva situada hasta entrever “lo que hay 

de subjetivo en el objeto y lo que hay de objeti-

vo en el sujeto” (Ibañez, 1991: 46). De aquí que 

la protagonista rompa la continuidad habitual de 

la percepción (y del juicio). Así, señala desintere-

sada la anomalía evidente, pero inefable, de una 

parcela de mundo en guerra, a partir de sus repe-

ticiones, simetrías y monstruosidad. Desde este 

resguardo estratégico, el sujeto infantil puede 

también develar la dimensión retórico-discursiva 

que los demás personajes ponen en escena, como 

en el caso del retrato de “El Kirilí”: 

siempre que había un combate, daba muchas 

pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo 

vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas 

abiertas y una sonrisa fácil hecha ojal en su 

cara.	

Siempre que se ponía a contar de los comba-

tes decía que él había matado puros generales, 

coroneles y mayores. Nunca mataba un solda-

do (101).

La rebuscada actitud heroica del personaje no es 

pasada por alto: tras el filtro de una percepión 

furtiva, pero concreta (De Navascués, 2010), el 

Kirilí queda ‘al desnudo’, sin importar su ads-

cripción a los villistas. En efecto, la mirada de la 

niña es selectiva en tanto constituye un acerca-

miento a la singularidad cualitativa que profun-

diza la comprensión: no se trata de una visión 

dócil o sumisa ni se alista ideológicamente en un 

único bando. En este sentido, al estar situado en 

un “receptáculo” peligroso (Goffman, 2006), este 

testimonio infantil se aleja de lo políticamente 

correcto, abre grietas hasta emerger insurrecto 
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como premisa de la narración: “dicen mis ojos 

orientándose en la voz del cañón” (114).

En plano picado: una mirada en amplitud

La observación reflexiva de un acontecimiento 

complejo no puede, sin embargo, limitarse a la 

suma de las partes, es decir, al conjunto de mira-

das selectivas y sinecdóticas. En su complejidad, 

la experiencia de un fenómeno problemático y 

ambiguo, como lo es una guerra civil, requiere 

también de un poder visual que rodee al referen-

te, penetrando su densidad estructural y con-

textual, “cruce de lo personal con lo histórico” 

(Aguilar Mora, 2005: 13), hasta captar los dife-

rentes aspectos en su integración e interrelación. 

De aquí que, en pasajes emblemáticos del texto, 

Nellie Campobello otorga amplitud a la mirada 

testimonial de la niña. En estos casos, el pun-

to de observación tiende a asentarse en un lugar 

privilegiado para encarar una visión de conjun-

to. A lo largo de la narración, este ángulo óptico 

coincide usualmente con la estratégica ventana 

de la casa familiar, como en el emblemático frag-

mento “Desde una ventana”:

Una ventana de dos metros de altura en una 

esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de 

diez hombres con las armas preparadas apun-

tando a un joven sin rasurar y mugroso, que 

arrodillado suplicaba desesperado, terrible-

mente enfermo se retorcía de terror, alargaba 

las manos hacia los soldados, se moría de mie-

do (122-123).

Esta ventana da a la calle Segunda del Rayo. Ubi-

cada allí, la niña plantea una mirada en plano 

picado, hacia abajo y desde un lugar relativa-

mente elevado, de manera que el distanciamiento 

ontológico inscrito en su subjetividad correspon-

de a un alejamiento espacial. Esta posición cer-

tifica el papel testimonial de la narradora al 

adjudicarle una visión ocular —pero al mismo 

tiempo indirecta— de los eventos revolucionarios 

en su permanente faceta violenta. Es así, detrás 

de ese vidrio que la resguarda, que la protago-

nista puede apartarse de la multitud y registrar 

cómo las acciones y los gestos de los transeúntes 

configuran una fuerza activa de la historia (aun-

que en un entramado confuso de motivaciones 

diversas). Desde la parcial quietud del hogar, el 

sujeto infantil acecha el acontecer del conflicto, 

sus diferentes facetas por “círculos concéntricos 

cada vez más amplios que abarcan a todos los 

cartuchos, tanto los disparados como los que dis-

paran” (Cázares, 1988: 163). En primer lugar, la 

narradora de-escribe8 el miedo inscrito en el cuer-

po del condenado, luego se demora en el gesto 

ceremonioso y frío del oficial al mando:

El oficial, junto a ellos, va dando las señales 

con la espada; cuando la elevó como para picar 

el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos 

que se incrustaron en su cuerpo hinchado de 

alcohol y cobardía. Un salto terrible al recibir 

los balazos, luego cayó manándole sangre por 

muchos agujeros. Sus manos se le quedaron 

pegadas en la boca (123).

Como recuerda el artículo indeterminado en el 

título del fragmentado, ese punto de observa-

ción solo es ‘una’ ventana, ‘un’ punto de vista 

subjetivo. Sin embargo, a pesar de las restriccio-

nes, su testimonio irrumpe para romper el silen-

cio simbolizado por esas manos que, sin vida, 

tapan la boca del cadáver. Al mismo tiempo, la 

ubicación de la protagonista entraña también 

el valor de una declaración poética. De manera 

que, tras aquella ventana (y frente a la historia), 

ese distanciamiento hace patentes las potencia-

lidades del observador infantil, sin esconder los 

límites de su hermenéutica “intersticial” y transi-

tar “de lo biográfico hacia la literatura y hacia la 

8	 En su etimología latina, ‘describere’ significa “escribir sobre 
la forma en que se percibe algo”, mientras que el prefijo ‘de-’ 
señala la dirección hacia abajo de la percepción. 
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historia” (García de la Sienra, 2010: 211): al ser 

parcial y situada, dicha mirada recuerda la impo-

sibilidad de una perspectiva única y monolítica. 

Por lo tanto, en una inversión de los campos sim-

bólicos, el episodio desplaza a la narradora y la 

ubica en un lugar elevado, en tanto que lo obser-

vable —el evento bélico— queda anclado al sue-

lo, a la materialidad de un terruño que el tiempo 

recubrirá de olvido, junto con “las palabras que 

no le dejaron decir” (136).

Desde arriba, la amplitud de esta mirada no 

apunta a empequeñecer al objeto. Al contrario, 

en su sucesiva enumeración conforma la búsque-

da implícita de significados unitarios. A su vez, 

frente al cambio de escala, el referente se deja 

captar en su fragilidad, debilidad, excesos e —

inclusive— en su ridiculez, para sugerir lo que 

queda implícito detrás de esa narración visual. 

En este sentido, los destellos de heroísmo y 

valentía comparten escena con la brutalidad, la 

crueldad irracional y la devaluación bárbara de la 

vida del otro. Así, por ejemplo, la mirada infantil 

no censura cómo —en el frenesí revolucionario— 

se puede morir solo por la propiedad de un caba-

llo (“Las cintareadas de Antonio Silva”); por el 

juego insensato de alguien que quiere demostrar 

su puntería (“Las águilas verdes”); por un beso 

“galantemente” adjudicado, un proceso sumario 

frente al robo de una muchacha que alguien más, 

no identificado, había intentado (“Por un beso”); 

o por una venganza personal y tardía que llega 

a martirizar a un combatiente ya retirado, cuya 

muerte no vale el gasto de una bala (“El fusi-

lado sin balas”). Esta pluralidad de aspectos es 

desentrañada por la óptica de la niña desde los 

márgenes, en una visión de conjunto, y queda ‘al 

desnudo’ como detonante de una potencial com-

prensión del acontecimiento en su totalidad.

Sin título (2021). Técnica mixta: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.s
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Como metáfora y alegoría: una mirada 
desautomatizada

La construcción de la mirada infantil en Cartu-

cho pasa también por una recurrente modulación 

trópica en tanto que forma discursiva de distan-

ciamiento que rige la visión y la narración. En 

este sentido, la metáfora media y filtra la descrip-

ción de la guerra como referente complejo hasta 

infringir los límites del discurso autorizado. Esta 

caracterización metafórica de la mirada se expli-

cita, por ejemplo, en el episodio de la muerte de 

“Zafiro y Zequiel”, cuando la protagonista-narra-

dora activa un significado figurado para conno-

tar lo observado, trasladando el significante a un 

diferente nivel semántico:

me conmoví un poquito y me dije dentro de 

mi corazón tres y muchas veces: ‘Pobrecitos, 

pobrecitos’. La sangre se había helado, la junté 

y se la metí en la bolsa de su saco azul de bor-

lón. Eran como cristalitos rojos que ya no se 

volverían hilos calientes de sangre (109).

Lo literal queda descartado porque no puede 

satisfacer la necesidad comunicativa que el esce-

nario bélico demanda. Para que el referente que-

de al desnudo, la modulación trópica sanciona 

una necesaria desautomatización respecto a un 

entorno vivencial que normaliza la aparición de 

cuerpos quebrados, desgarrados y exánimes. De 

aquí que, mediante la figuración, lo habitual sea 

desplazado y neutralizado (Hellín Nistal, 2016: 

465). En el episodio, los ojos de la niña estructu-

ran la abstracción de la palabra ‘sangre’ del cam-

po lógico mortuorio y referencial de la guerra, 

sugiriendo “un lexema extraño a la isotopía del 

contexto inmediato” (Le Guern, 1978: 62) para 
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configurar la imagen sublimada de los “crista-

litos”. En esta evocación visual, como comenta 

Javier de Navascués y Marín (2010: 4), la per-

cepción “furtiva” de la pequeña “se queda con 

los detalles cromáticos más sobresalientes” de 

la escena. Además, la participación emotiva del 

sujeto frente a la muerte de un amigo-soldado 

acentúa la similitud de un rojo que incorpora y 

condensa el carácter frío del cuerpo ahora inani-

mado. De esta forma, la exhibición de lo obser-

vable pasa de un registro realista a uno trópico 

sin omitir sus acepciones más bárbaras, resigni-

ficándolo en un tono que tiende a lo lírico y a lo 

imaginativo: activada la función connotativa de 

la descripción, emergen significados alternativos 

para cumplir con la necesidad referencial de la 

enunciación.

Asimismo, más allá de estos filtros metafóri-

cos que la descripción ocasiona, la modulación 

trópica de la mirada infantil se vuelve patente 

por medio de una alegoría que atraviesa toda la 

narración: la mugre. Esta aparece en trece oca-

siones (en tres, en calidad de sustantivo; en diez, 

como adjetivo). En algunos casos, se presenta 

con una función meramente denotativa y, más 

frecuentemente —cuando la narración se centra 

en facetas del conflicto ‘olvidadas’ por el discur-

so oficial— ejerce el rol de una metáfora hilada 

para manifiestar el registro crítico de la perspec-

tiva que la subjetividad infantil encarna. Gusta-

vo Faverón Patriau (2003) ve en esta persistencia 

de la mugre a lo largo de Cartucho el rostro per-

ceptible de la muerte que lo amenaza e infecta 

todo. Es una lectura seductora. Sin embargo, si 

enfocamos este aspecto a través de los ojos de la 

niña, observamos que la muerte va circunscrita 

a una dimensión semántica más preponderante 

en el contexto narrativo que el sujeto experimen-

ta en carne propia: en efecto, es el efecto por la 

causa, la dimensión metonímica de la guerra 

civil-mugre. De aquí que “Los 30-30”, en tanto 

que vehículo bélico de la muerte, son caracteri-

zados como rifles “veteados y mugrosos” (112). 

Asimismo, cuando la revolución suma un cadá-

ver más con el relato del asesinato de José Díaz, 

el capítulo-fragmento recibe el título de “Mugre”; 

mientras que el villista se encuentra “ahogado 

de mugre” (118), sin vida, cercado por el hedor 

de orines que satura las calles y por una sucie-

dad que lo contamina todo (hasta su pelo y sus 

uñas). En el Parral, la muerte es el síntoma de 

una infección más profunda. De igual forma, el 

destino efímero de un soldado queda adscrito 

a las “manos mugrosas” del compañero en tur-

no de guardia (“El centinela del Mesón del Águi-

la”) y de sus “cinco cartuchos mohosos” (118). 

Más aún, el filtro alegórico de la mugre sobresale 

cuando la mirada antibelicista de la niña viene a 

desnudar la disputa revolucionaria como el esce-

nario trágico de una guerra civil entre paisanos y 

vecinos. Entonces, la alegoría desborda, contagia 

cada aspecto del entorno humano y bélico hasta 

saturar el campo visual del testigo infantil. Por lo 

tanto, los ojos de la protagonista connotan como 

“mugrosos” los papeles de Gerardo Ruiz (112) 

en antítesis cromática con su aparente blancu-

ra, porque lo asignan a la ‘suciedad’ del bando 

enemigo, condenándolo a muerte (“Los 30-30”). 

Y “mugrosos mugrosos” aparecen, también, los 

soldados carrancistas al marchar por la Segunda 

del Rayo (116), porque consigo traen la ‘sucie-

dad’ de lo foráneo, de quien viene de la sierra 

(“El muerto”). El superlativo reiterativo no deja 

dudas: la mugre es la guerra civil que viene desde 

afuera, ajena a las fronteras identitarias del pue-

blo, y esos ojos de niña lo atestiguan.

Como ética pospuesta: la mirada de la niña         
y el lector-adulto

En su narración por distanciamiento, la peque-

ña que en Cartucho dice ‘yo’ es el sujeto de una 

mirada casi impasible (aunque jamás realmen-

te indiferente). Esa óptica extraña porque no se 
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desvía ni rehúye la monstruosidad del referente 

bélico y su brutal reconfiguración de lo cotidiano. 

Sin embargo, esta aparente desensibilización no 

refleja, en la narradora, una “necesidad psíquica 

de estabilidad” (Parra, 1998: 170). Al contrario, 

el registro átono de esa mirada destaca cómo la 

experiencia vital de la protagonista se ajusta, en 

sincronía, con la temporalidad bélica de la revo-

lución. De aquí que la visión infantil, al encon-

trar en ese brutal escenario su único aprendizaje, 

produce fricciones con la óptica adulta. En efec-

to, frente a la acumulación contextual de violen-

cia y cadáveres, la perspectiva situada de la niña 

entraña un pacto narrativo virtualmente proble-

mático: el lector-adulto puede rechazar el valor 

apofántico del punto de vista infantil o llegar a 

confundir el distanciamiento epistémico de este 

sujeto con su deshumanización y con una pato-

lógica apatía (Estévez, 2014). En este sentido, el 

pacto con el lector entra en conflicto por “el pro-

fundo pavor ante la visión directa, objetiva, amo-

ral, inmediata de una auténtica niña” (Aguilar 

Mora, 2005: 20), y llega a incidir en la desesti-

mación de la crítica que por décadas caracterizó 

la recepción de la novela. Así, por ejemplo, llama 

la atención la ausencia de una respuesta emoti-

va cercana al miedo cuando la protagonista se 

encuentra con la imagen grotesca de “Las tripas 

del general Sobarzo”. En su mirada, la pequeña 

pone en evidencia la naturaleza cotidiana de la 

exhibición mortuoria en su entorno existencial. 

La aprehensión ordinaria solo deja espacio para 

la connatural curiosidad de los niños, típica pro-

pensión al descubrimiento y al cuestionamiento 

que rige el plano de la narración en Cartucho:

“¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” 

Desde arriba del callejón podíamos ver que 

dentro del lavamanos había algo color de rosa 

bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron 

la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tri-

pas”, dijo el más joven clavando sus ojos sobre 

nosotras a ver si nos asustábamos; al oír “son 

tripas”, nos pusimos junto de ellos y las vimos; 

estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-

ta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, 

dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos 

(121).

La curiosidad —enunciada de forma explícita— 

y la paralela falta de miedo subrayan el efecto de 

extrañamiento. Si el lector acepta el pacto narra-

tivo, es decir, si accede a compartir la mirada del 

sujeto infantil, se ve involucrado de forma direc-

ta en una triple construcción. En primer lugar, la 

mirada es configurada por la autora en un senti-

do espacial y literal al connotar la posición favo-

rable que permite la observación no solo en un 

plano general, sino también particular: “des-

de arriba del callejón”. En segundo lugar, invo-

lucra los planos narratológicos y epistémicos a 

partir de la connotación infantil del habla, que 

declina el vocablo autorizado ‘tripas’ en ‘tripi-

tas’ (“bonitas” y “enrolladitas”). Finalmente, la 

construcción pasa también por la representa-

ción no canónica de los restos del general: como 

diría Mijaíl Bajtín (2003), ese cuerpo se muestra 

“abierto”, despojado de toda individualidad épi-

ca, con las entrañas que sobresalen y lo vuelven 

grotesco. Así, a partir de esta estructura narrati-

va, el lector participa de una percepción infantil 

que es una mirada al horror, no de horror: “Cam-

pobello salta todas las censuras impuestas a la 

mirada para hacer visible lo intolerable, para 

mostrar el horror sin el recurso de la lágrima. Eli-

mina lo sentimental para conferirle otro tipo de 

emoción, la conmoción” (Martínez, 2017:164). El 

fragmento ejemplifica cómo la teatralización de 

la muerte —en ausencia de una relación perso-

nal con el objeto— no produce conmoción en el 

sujeto que narra. Su mirada se limita a una apre-

ciación que, como observa Kristine Vanden Berg-

he (2013), es meramente estética y no ética (de 

aquí que fracase el plan burlesco de los solda-

dos y sus expectativas). Por lo tanto, la respues-

ta ética y emocional es diferida a la temporalidad 
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virtual y subjetiva del lector. Este último es con-

vocado, a partir de la perspectiva de la niña y de 

sus diferentes niveles de mímesis, para comple-

mentar el testimonio que ese punto de vista par-

ticular comparte con el fin de poner en tela de 

juicio los significados finales del acontecimien-

to narrado (significados apartados por el discur-

so oficial y, ahora, al desnudo).

Conclusiones

Frente a la complejidad de un conflicto problemá-

tico como la Revolución mexicana, Nellie Cam-

pobello construye un punto de vista inconforme 

y desalineado, un dialogo crítico con la historia. 

A partir de esta puesta en escena textual, emer-

ge la subjetividad situada de una niña que ace-

cha el referente bélico y sus actores al reunir la 

mirada plural de toda la comunidad del Parral. 

De esta premisa epistemológica resulta un juego 

interactivo entre sujeto y objeto (Filinich, 2013), 

y se configura una perspectiva sobre el aconteci-

miento histórico que es inquieta porque rehúye la 

simplificación (falsamente inclusiva) de la narra-

ción oficial. Es así que esos ojos —infantiles y 

femeninos— vuelven testimonial una experien-

cia particular que choca con el paradigma tradi-

cionalmente adulto y masculino de la revolución. 

La experiencia ficcional de la protagonista que 

dice ‘yo’ se inscribe en la perspectiva de una his-

toria ‘matria’ (en el sentido de lo propuesto por el 

historiador Luis González y González), mientras 

la guerra invade la dimensión privada y cotidia-

na del hogar y la infancia. Entonces, el aconteci-

miento es sometido a la impresión retínica de un 

sujeto infantil que, en calidad de lectores, pode-

mos imaginar inocente y frágil, y que el horizon-

te social configura como invisible y marginal. Sin 

embargo, es en esta exclusión que se funda la 

mirada textual de Nellie Campobello.

En la construcción de la novela, el acto visual 

reside en un sujeto que es precario porque está 

subordinado a un contexto bélico que, como 

mugre, pone en constante peligro la legitimidad 

del discurso y condena a las injurias de la auto-

rreferencialidad. Mas esta premisa epistemológi-

ca abre el camino a una hermenéutica alternativa 

capaz de poner al desnudo el hecho histórico. En 

este sentido, la misma narración empodera a la 

niña-protagonista y convierte su observación 

inocente en testimonio: al ser socialmente igno-

rada, su perspectiva se vuelve efectiva, un paso 

atrás que autoriza a ver más (Ginzsburg, 2011) 

y libera la mirada para quebrar la percepción 

corriente del mundo adulto. 

En Cartucho, en primer lugar, esto es posible 

a partir de una construcción textual y narrativa 

que, de forma estratégica, varía la perspectiva y 

el punto de observación de los ojos de la niña. 

De aquí que, a lo largo de la obra, la protagonis-

ta se acerca a los actores activos en el escenario 

bélico con una visión que se vuelve sinécdoque. 

Como en el caso de los siete “Hombres del Nor-

te” que, con sus retratos, abren la primera parte 

de la novela, otras subjetividades son presenta-

das mediante una “amplificación explicativa” 

(Martin, 2005: 46) y rescatados en su individua-

lidad del anonimato de la bola revolucionaria. 

O, por el contrario, la pequeña se aleja del polvo 

de la historia en busca de una visión de conjun-

to desde una ubicación privilegiada: su emble-

mática ventana en la calle Segunda del Rayo. 

Así, Campobello complementa el efecto de extra-

ñamiento infantil con una observación nóma-

da y multifocal que encauza la complejidad del 

referente bélico más allá de la suma de las par-

tes, es decir, como efecto de sentido. Al mismo 

tiempo, la protagonista es construida a modo de 

una instancia narrativa mediadora que convier-

te la percepción situada en imágenes. Su mira-

da, entonces, no ignora el espectáculo atroz y 

cotidiano de la muerte, de la sangre y las vís-

ceras, ni se ajusta a un registro exclusivamente 

realista y mimético: en la tensión entre lo inena-

rrable de la experiencia y el necesario testimo-

nio se activa la función poética desestabilizadora 
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del ojo infantil, modulación trópica e inconforme 

de la mirada. De aquí que, desde los diferentes 

ángulos y modulaciones de su visión inquieta, 

la protagonista recupera una “temporalidad de 

la experiencia” (Turchetta, 2015) que deja pro-

fundas huellas en su narración, justo mientras 

aprende la fenomenología del fenómeno revolu-

cionario y le da un orden inteligible (al servicio 

de la comprensión histórica).

En la sincronicidad ficcional del hecho, la revo-

lución queda expuesta por una mirada inédita 

que toma las distancia de “una historia nacional 

que edificaba supuestos héroes y falsos ídolos” 

(Bautista Aguilar, 2017: 12). De este modo, en 

una intertextualidad simbólica con el niño del 

cuento de Andersen, la protagonista de la Segun-

da del Rayo se vuelve el epicentro de una mira-

da que intenta romper con la visión hegemónica 

del pasado revolucionario, más allá de la sastre-

ría retórica ‘invisible’ del discurso oficial. En su 

narración desde ‘abajo’, Cartucho invita al lector 

de su tiempo a captar la complejidad de un acon-

tecimiento todavía vivo en la memoria, plantean-

do una visión contradiscursiva que solo puede 

operar a partir de “la torpeza de la ilegitimidad” 

(Angenot, 1998: 42-43). Es así que, como el niño 

del relato de Anderson, esta perspectiva desata 

un entramado de significaciones antes latentes, 

contraviniendo desde la novela y desde la ficción 

los límites del discurso social.

Finalmente, la mirada infantil, en Cartucho, 

va más allá de una simple variación del tema 

revolucionario, no se limita a registrar los hechos 

observados. Fragmento tras fragmento, la obra 

de Campobello le recuerda al lector que toda mira-

da al acontecer de la historia está siempre sujeta 

a nuestros propios límites epistemológicos y dis-

cursivos. También recuerda el valor testimonial 

—aunque ficcional— de un referente histórico 

que persiste en la visión de la niña-protagonis-

ta para luego convertirse en diégesis inconforme. 

Esa pequeña lo mira todo desde los márgenes, 

con ojos “empañados de infancia” (117). Des-

pués, narra —de forma lacónica, a veces con un 

filtro poético, otras, en un registro realista— has-

ta refutar la ‘verdad’ única del discurso oficial: la 

revolución va ‘desnuda’.
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