

# Desmoronar el silencio. Catorce poemas de Paulo Nunes

Selección y traducción de Manuel Barrós

*Água, água - arrulho de pássaro  
pousando vida, esta explosão  
que entre dois átomos se infiltra  
e rui o silêncio, uma barragem.  
Paulo Nunes. Tempo das águas*

**P**aulo Nunes (Patos de Minas, 1965). Formado en Filosofía, es poeta, letrista musical y productor cultural. Ha publicado en diversas revistas y periódicos literarios. Editó, en 2001, la obra *Meu canto é saudade*, que reúne la producción de Juca da Angélica, exponente de la poesía oral del interior de Minas Gerais. En 2014, Nunes publicó *O corpo no escuro* (Companhia das Letras), volumen que reúne dos poemarios de su autoría. Está por lanzar el libro de poemas *Ismália interpretada* y es coautor de varios discos de MPB, con distintas colaboraciones, como el CD-Libro *Desaboio* (2014), con el músico y compositor Saulo Alves. Fundó con amigos y socios en São Paulo el IJC (Instituto Juca de Cultura), un centro cultural alternativo que promueve saraos, presentaciones musicales, fiestas populares, ensayos fotográficos, culinaria, conversatorios y piezas teatrales, entre otras actividades, donde participan artistas de todo el mundo.

## AS COISAS VIVAS<sup>1</sup>

Goteira, relógio, coração...

As coisas vivas, mais do que coisas  
são finitas e delas somente  
restará a mera coisa que fica.

A chuva e o sangue no tempo escorrem  
e se encontram onde o fluxo e o eco  
se perdem, em vão se procurando  
além das ruas e dos dicionários.

Com as mãos ou com os olhos, tudo  
que se toca também pulsa e mente,  
até que o brilho se apague e chore  
no escuro, até que se cale e durma.

Daqui a pouco as chaves serão inúteis;  
o ar, a água, a pegada final  
inúteis, como ter escutado  
para logo esquecer, tantos gritos

### Á

Água, mínimo som de lágrima  
minando às vezes do silêncio,  
outras de gritos que se igualam  
e como ondas do mar, se calam.

Água, água — arrulho de pássaro  
pousando vida, esta explosão  
que entre dois átomos se infiltra  
e rui o silêncio, uma barragem.

Água, água, água: palavra  
sólida que escorre e molha  
o céu da boca, e em silêncio  
o chão onde nascem os olhos.

## LAS COSAS VIVAS

Gotera, reloj, corazón...

Las cosas vivas, más que cosas  
son finitas y de ellas solo  
restará la mera cosa que queda.

La lluvia y la sangre en el tiempo se escurren  
y se encuentran donde el flujo y el eco  
se pierden, en vano procurándose  
más allá de las calles y de los diccionarios.

Con las manos o con los ojos, todo  
lo que se toca también pulsa y mente,  
hasta que el brillo se apague y lllore  
en lo oscuro, hasta que se calle y duerma.

En breve las llaves serán inútiles;  
el aire, el agua, la huella final  
inútiles, como haber escuchado  
para pronto olvidar, tantos gritos.

### A

Agua, mínimo sonido de lágrima  
que a veces brota del silencio,  
outras de gritos que se alcanzan  
y como olas del mar, se callan.

Agua, agua; arrullo de pájaro  
posándose en la vida, esta explosión  
que entre dos átomos se infiltra  
y desmorona el silencio, una represa.

Agua, agua, agua: palabra  
sólida que se escurre y moja  
el cielo de la boca, y en silencio  
el suelo donde nacen los ojos.

1 Los poemas que aquí se traducen corresponden a Nunes (2014).

VISITA A UM QUADRO

Esta mão invisível  
sem dúvida é a de Rembrandt,  
lentamente mesclando  
o cerco da noite ao brilho  
dos olhos que resistem.

Num canto do universo  
ou nem tanto, num canto  
do quarto em que mal cabem  
uma cadeira e uma cama  
que se fitam mudamente,

sem no entanto assinar  
(vaidade, tudo vaidade),  
vai o pintor dando o tom,  
escolhendo qual escuro  
combina com um suspiro;

qual nesga de luz perdura,  
diamante entre carbonos,  
mas úmida, escorrendo  
dos dentes amarelos  
pela boca fechada.

Enfim, qual pouco de vida  
sobre que matéria (morta?)  
muito além da moldura  
nos deixará entrever  
que tudo é apenas tinta,

indecisão entre cores  
gerando na mesma tela  
a beleza e a angústia,  
e sobre elas um verniz  
que brilha conforme a hora,

como agora neste quadro  
desgarrado do museu  
em que um homem é suspenso  
por deus ou por um prego  
e lentamente morre

VISITA A UN CUADRO

Esta mano invisible  
sin duda es la de Rembrandt,  
lentamente mezclando  
el cerco de la noche al brillo  
de los ojos que resisten.

En un canto del universo  
o ni tanto, en un canto  
del cuarto en el que mal caben  
una silla y una cama  
que se observan mudamente,

sin firmar todavía  
(vanidad, todo vanidad),  
va el pintor dando el tono  
escogiendo qué oscuro  
combina con un suspiro;

qué nesga de luz perdura,  
diamante entre carbonos,  
pero húmeda, escurriéndose  
por los dientes amarillos  
a través de la boca cerrada.

En fin, qué poco de vida  
sobre qué materia (¿muerta?)  
mucho más allá del marco  
nos dejará entrever  
que todo es solo tinta,

indecisión entre colores  
suscitando en el mismo lienzo  
la belleza y la angustia,  
y sobre ellas un barniz  
que brilla según la hora,

como ahora en este cuadro  
desgarrado del museo  
en que un hombre es sostenido  
por dios o por un clavo  
y lentamente muere

apagando sua chama  
e nela a última chance  
de ver na noite ao redor  
as faces tremulantes  
das coisas perdendo o dono.

Mas a mão invisível  
fixa uma perspectiva  
e para sempre é visto  
o crepitar das sombras  
e seu ruído, quando

os olhos entreabertos  
caminham por esta linha  
e, esquecidos do sol,  
transmutam a luz elétrica  
em humilde luz de vela.

#### O PERDÃO

Além da curva do tempo  
o perdão espera — e perdoa.  
Avança sobre a razão  
e também sobre a loucura.  
Não escolhe quem: perdoa.  
Sem ninguém pedir, perdoa.  
Ateu ou crente ou quase pedra,  
até o duro diamante  
cedo ou tarde se converte  
depois de nuvem em nada  
em molécula de ausência  
dois carbonos, três silêncios;  
e nem pluma de suspiro,  
nem suor de pedra de templo  
cai deste lugar perdido  
aonde tudo vai e some —  
este milagre do vinho  
voltando à lucidez da água,  
milhões de anjos procriando  
sem sexo, nenhum desejo  
e onde as pétalas já soltas

apagando su llama  
y en ella la última chance  
de ver en la noche circundante  
los rostros temblorosos  
de las cosas perdiendo su dueño.

Pero la mano invisible  
fija una perspectiva  
y para siempre es visto  
el crepitar de las sombras  
y su ruido, cuando

los ojos entreabiertos  
caminan por esta línea  
y, olvidados del sol,  
transmutan la luz eléctrica  
en humilde luz de vela.

#### EL PERDÓN

Más allá de la curva del tiempo  
el perdón espera, y perdona.  
Avanza sobre la razón  
y también sobre la locura.  
No escoge a quién: perdona.  
Sin que nadie lo pida, perdona.  
Ateo o creyente o casi piedra,  
hasta el duro diamante  
temprano o tarde se convierte  
después de nube en nada  
en molécula de ausencia  
dos carbonos, tres silencios;  
y ni pluma de suspiro,  
ni sudor de piedra de templo  
cae de este lugar perdido  
adonde todo va y desaparece;  
este milagro del vino  
volviendo a la lucidez del agua,  
millones de ángeles procreando  
sin sexo, ningún deseo  
y donde los pétalos ya sueltos

novamente se desprendem  
das cores e dos perfumes.  
Aí não vem a Mão (esta  
há muito foi perdoada)  
mas, insistente, o perdão  
que, sem água, perdoa a sede  
sem pão perdoa a fome, e queima;  
e o fogo, virando cinza  
e a cinza se consumindo  
tudo esquece e purifica.  
E uma vez no paraíso  
nem mesmo perdão existe.

#### INSTRUÇÕES A UM MORTO

Melhor deitar e cerrar os olhos,  
pois é cansativo tantas visitas  
(não vá querer conversar com nenhuma  
senão as outras entram logo na fila).

E, se viver foi fingir, que ainda seja:  
não deixe transparecer no seu rosto  
este cansaço de gente que chora  
mas que no entanto não perdeu o almoço.

Nem deixe o cheiro destas flores mortas  
misturado ao fedor das quatro velas  
lhe entrar pelas narinas: não respire,  
sobretudo se há o risco do espirro.

E, para o bem geral, fique sereno,  
não namore a moça nem espante a mosca  
e, mais que paciência, tenha fé:  
que logo logo apagarão a luz.

nuevamente se desprenden  
de los colores y de los perfumes.  
Ahí no viene la Mano (esta  
hace mucho fue perdonada)  
pero, insistente, el perdón  
que, sin agua, perdona la sed  
sin pan perdona el hambre, y quema;  
y el fuego, volviéndose ceniza  
y la ceniza consumiéndose  
todo olvida y purifica.  
Y una vez en el paraíso  
ni siquiera el perdón existe.

#### INSTRUCCIONES A UN MUERTO

Mejor recostarse y cerrar los ojos,  
pues tantas visitas es extenuante  
(no querrás conversar con ninguna  
si no las otras pronto harán fila).

Y, si vivir fue fingir, que aún lo sea:  
no dejes traslucir en tu rostro  
este cansancio de gente que llora  
pero que sin embargo no perdió el almuerzo.

Ni dejes que el olor de estas flores muertas  
combinado con el hedor de las cuatro velas  
te entre por las narinas: no respire,  
sobre todo si existe el riesgo de estornudar.

Y, para la tranquilidad de todos, sigue sereno,  
no enamores a la chica ni espantes a la mosca  
y, más que paciencia, ten fe:  
ya pronto apagarán la luz.

## SURDEZ

Queda de pálpebras, estrondo.  
Suspiro e eclosão do silêncio.  
Depois, na garrafa, a mensagem  
segue entre outras tantas garrafas.

Desta vez a curva do rio  
não desembocou em nenhum pássaro,  
nem a goteira, voz eterna  
alcançou o código e o tímpano.

E as folhas falam quando caem.  
As nuvens pensam em voz alta.  
A água vem bater na margem,  
mas desta vez ninguém atende.

E soam as asas dos insetos.  
Anjos ensaiam uma valsa.  
O vento passa, tudo é flauta.  
Mas o coração não aplaude.

## O GIGANTE

*Em memória de Altino Caixeta*

Fecham-se os olhos  
mas há um sol  
que ilumina a paisagem.

Cala-se a boca  
enquanto todos  
os ouvidos escutam.

E cai a mão, não o carinho.  
O carinho continua  
na brisa, na chuva.

## SORDERA

Caída de párpados, estruendo.  
Suspiro y eclosión del silencio.  
Después, en la botella, el mensaje  
sigue entre otras tantas botellas.

Esta vez la curva del río  
no desembocó en ningún pájaro,  
ni la gotera, voz eterna  
alcanzó el código y el tímpano.

Y las hojas hablan cuando caen.  
Las nubes piensan en voz alta.  
El agua viene a golpear la orilla,  
pero esta vez nadie atiende.

Y suenan las alas de los insectos.  
Los ángeles ensayan un vals.  
El viento pasa, todo es flauta.  
Pero el corazón no aplaude

## EL GIGANTE

*En memoria de Altino Caixeta*

Se cierran los ojos  
pero hay un sol  
que ilumina el paisaje.

Se calla la boca  
mientras todos  
los oídos escuchan.

Y cae la mano, no el cariño.  
El cariño continúa  
en la brisa, en la lluvia.

## PERGUNTAS SEM ECO

Além do corpo, que coube  
exato na sua cova  
onde pôr, na vida, o morto?

Onde pô-lo, além da foto  
que vai guardada no bolso  
junto ao dinheiro e à fome?

Onde pôr seu corpo sem  
e sua carne insistente,  
balé de tantas lembranças?

Onde pôr a alma, o ermo,  
qualidade outra de sombra,  
a nos perseguir por dentro?

Para lá da geografia,  
em quais limites reter  
os passos idos e inquietos?

E onde guardar tantos gestos  
soltos de acontecimentos  
que não merecem filme?

A roupa, depois da festa,  
limpa, foi ao guarda-roupa —  
mas onde guardar a festa?

Na rua, na chuva, ao sol,  
no lado esquerdo, na boca,  
na oração, no esquecimento?

## PREGUNTAS SIN ECO

Más allá del cuerpo, que cupo  
exacto en su cueva  
¿dónde poner, en la vida, al muerto?

¿Dónde ponerlo, más allá de la foto  
que va guardada en el bolsillo  
junto al dinero y al hambre?

¿Dónde poner su cuerpo sin  
y su carne insistente,  
ballet de tantos recuerdos?

¿Dónde poner el alma, el yermo,  
otra cualidad de sombra,  
que nos persigue por dentro?

Más allá de la geografía,  
¿con qué límites reter  
los pasos idos e inquietos?

¿Y dónde guardar tantos gestos  
libres de acontecimientos  
que no merecen una película?

La ropa, después de la fiesta,  
limpia, fue al guardarropa;  
¿pero dónde guardar la fiesta?

¿En la calle, en la lluvia, al sol,  
en el lado izquierdo, en la boca,  
en la oración, en el olvido?

## FIDELIDADE

A casa morre com o dono:  
outro que, voltando do enterro,  
vem ocupá-la, entra e se assusta  
com um novo e mesmo cadáver.

Tempo conservado no tempo,  
em cada móvel, só pele e osso.  
E na (in)disposição de tudo,  
o mau cheiro dos gestos mortos.

A casa, em seu eterno abandono.  
Por mais que se lave ou enfeite,  
por mais que se durma na cama  
que ainda assim se sentirá só.

Ó solidão que nunca morre,  
atemporais teias de aranha!  
Nem sobre, nem dentro das coisas  
para este pó que não se limpa.

E quando uma visita chama,  
se há, vago, um estremecimento —  
ai, esqueça esta vaga chama  
que se perde ao abrir a porta.

Não mande entrar e nem no escuro  
fique conversando sozinho,  
pois as paredes já não ouvem  
— nem as paredes sobrevivem.

Esqueça, vai, vizinho e música:  
esta casa não mais responde  
e mesmo durante uma festa  
dormirá sua paz de túmulo.

## FIDELIDAD

La casa muere con el dueño:  
otro que, volviendo del entierro,  
viene a ocuparla, entra y se asusta  
con un nuevo e idéntico cadáver.

Tiempo conservado en el tiempo,  
en cada mueble, solo piel y hueso.  
Y en la (in)disposición de todo,  
el mal olor de los gestos muertos.

La casa, en su eterno abandono.  
Por más que se limpie o adorne,  
por más que se duerma en la cama  
que aun así se sentirá solo.

Oh soledad que nunca muere,  
iatemporales telas de araña!  
Ni sobre ni dentro de las cosas  
se cierne este polvo que no se limpia.

Y cuando una visita llama,  
si hay, vago, un estremecimiento,  
ay, olvida esta vaga llama  
que se pierde al abrir la puerta.

No exijas entrar y ni en lo oscuro  
te quedes conversando solo,  
pues las paredes ya no oyen;  
ni las paredes sobreviven.

Olvida, anda, vecinos y música:  
esta casa no responde más  
e incluso durante una fiesta  
dormirá su paz de sepulcro.



## SAPATOS

Tristes sapatos sem dono,  
pobre cão ao pé do túmulo —  
passam as horas brilhando  
e ao mesmo tempo tão mudos

que, se nos fitam, nos deixam  
sem saber se sobrevivem  
ou, como o cheiro que guardam,  
não terão também morrido.

Pobres sapatos sem rumbo.  
Talvez já se vêem esquecidos —  
de tão inúteis, no fundo  
como que enterrados vivos.

Num passo tornados trastes,  
na solidão em que jazem  
quem sabe queiram gritar  
e os cordões os amordacem?

## ALINHAVO

Perder, às vezes, é quando se ganha  
um tato mais sutil, mão que aprendeu  
acariciando a febre e agora busca  
algo que persiste entre a pedra e a brisa.  
Ganhar nem sempre é ter presente  
no lado externo dos olhos a imagem  
que, de tão fácil, dorme ou não responde.  
Outros espaços respiram: por exemplo  
este que se ensaia entre a memória e o nome.  
E corpos, também se movem aqueles  
que pesam menos que um instante  
mas que, de uma a outra estrela (morta)  
inventando a curva, negam toda lógica.  
O tempo, para se distrair, sonha...  
O ontem e o amanhã se encontram na fome,  
porém é hoje que a mesa está posta.  
E se me tiram o que mais me pertence  
nada me dando em troca, dou-me, perplexo.

## ZAPATOS

Tristes zapatos sin dueño,  
pobre perro al pie del sepulcro,  
pasan las horas brillando  
y al mismo tiempo tan mudos

que, si nos observan, nos dejan  
sin saber si sobreviven  
o, como el olor que guardan,  
no habrán muerto también.

Pobres zapatos sin rumbo.  
Tal vez ya se ven olvidados,  
de tan inútiles, en el fondo  
como enterrados vivos.

En un paso vueltos trastes,  
en la soledad en la que yacen  
¿quién sabe si quieren gritar  
y los cordones los amordazan?

## HILVANADO

Se pierde, a veces, cuando se gana  
un tacto más sutil, mano que aprendió  
acariciando la fiebre y ahora busca  
algo que persiste entre la piedra y la brisa.  
Ganar no siempre es tener presente  
en el lado externo de los ojos la imagen  
que, de tan fácil, duerme o no responde.  
Otros espacios respiran: por ejemplo  
este que se ensaya entre la memoria y el nombre.  
Y cuerpos, también se mueven aquellos  
que pesan menos que un instante  
pero que, de una a otra estrella (muerta)  
inventando la curva, niegan toda lógica.  
El tiempo, para distraerse, sueña...  
El ayer y el mañana se encuentran en el hambre,  
pero es hoy que la mesa está puesta.  
Y si me quitan lo que más me pertenece  
sin darme nada a cambio, me doy, perplejo.

## ESTELA ENTERRADA

No futuro não acreditarão  
no que no passado ainda não criam.  
Dirão: eram poetas e inventaram  
armas, barcos, canções — depois os deuses.  
E seguirão, propondo guerra e paz  
ao mesmo tempo. E por sabê-los frágeis,  
braços firmes ao leme; sobre as ondas  
cabelos ao vento e, belos, os olhos.  
Mas, creiam, não são nossos os movimentos.  
Os deuses dançam com os nossos corpos.

## ANIVERSÁRIO

*Para Antonio e Lourdes*

A ausência ainda é vida:  
anda sobre chão e água,  
come, por dentro, o pão  
e às vezes dorme, e sonha.

No outro dia há flores  
novas sobre a campina  
e junto às ervas cresce  
amor à terra e à chuva.

Um pássaro não canta —  
basta-nos ter ouvidos  
e saber que ele existe.  
E o mundo vai, redondo.

Se acaso não coincidem  
o infinito e o eterno,  
mão ausente sobre o ombro,  
morto o pai, o filho o gera.

## ESTRELLA ENTERRADA

En el futuro no creerán  
en lo que en el pasado aún no creían.  
Dirán: eran poetas e inventaron  
armas, barcos, canciones; después los dioses.  
Y seguirán, proponiendo guerra y paz  
al mismo tiempo. Y por saberlos frágiles,  
brazos firmes en el timón; sobre las olas  
cabellos al viento y, bellos, los ojos.  
Pero, créannos, no son nuestros los movimientos.  
Los dioses bailan con nuestros cuerpos.

## CUMPLEAÑOS

*Para Antonio e Lourdes*

La ausencia aún es vida:  
anda sobre suelo y agua,  
come, por dentro, el pan  
y a veces duerme, y sueña.

Otro día hay flores  
nuevas sobre la pradera  
y junto a las hierbas crece  
el amor a la tierra y a la lluvia.

Un pájaro no canta;  
nos basta tener oídos  
y saber que él existe.  
Y el mundo va, redondo.

Si por casualidad no coinciden  
el infinito y lo eterno,  
mano ausente sobre el hombro,  
muerto el padre, el hijo lo engendra.

POEMA CHINÊS

No que é pássaro, voar.  
No que é cavalo, correr.  
No que é tigre, saltar.  
E morrer, no que é homem.

POEMA CHINO

En lo que es pájaro, volar.  
En lo que es caballo, correr.  
En lo que es tigre, saltar.  
Y morir, en lo que es hombre.



H11 (2010). *Farmacollage*: Leonardo Montelongo  
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

REFERENCIAS

Nunes, Paulo (2014), “Tempo das águas (1998-2002)”, en *O corpo no escuro – Poemas*, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 59-116.

MANUEL BARRÓS (Lima, 1993). Sociólogo, investigador y traductor peruano. Ha publicado versiones de distintos escritores y poetas en revistas; y, con Óscar Limache, *Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda* (Ediciones Andesgraund, 2016; 2018), de Cecília Meireles, y *Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo hay siete abismos* (La Apacheta Editores; Editorial Cronos, 2021), de Clarissa Macedo.

Recibido: 24 de enero de 2021  
Aprobado: 20 de enero de 2022