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Desmoronar el silencio.
Catorce poemas de Paulo Nunes

Água, água - arrulho de pássaro
pousando vida, esta explosão

que entre dois átomos se infiltra
e rui o silêncio, uma barragem.
Paulo Nunes. Tempo das águas 

Paulo Nunes (Patos de Minas, 1965). Formado en Filosofía, es poeta, letrista musical y pro-

ductor cultural. Ha publicado en diversas revistas y periódicos literarios. Editó, en 2001, la 

obra Meu canto é saudade, que reúne la producción de Juca da Angélica, exponente de la 

poesía oral del interior de Minas Gerais. En 2014, Nunes publicó O corpo no escuro (Companhia das 

Letras), volumen que reúne dos poemarios de su autoría. Está por lanzar el libro de poemas Ismália 

interpretada y es coautor de varios discos de MPB, con distintas colaboraciones, como el CD-Libro 

Desaboio (2014), con el músico y compositor Saulo Alves. Fundó con amigos y socios en São Paulo 

el IJC (Instituto Juca de Cultura), un centro cultural alternativo que promueve saraos, presentacio-

nes musicales, fiestas populares, ensayos fotográficos, culinaria, conversatorios y piezas teatrales, 

entre otras actividades, donde participan artistas de todo el mundo.

Selección y traducción de Manuel Barrós
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 As coisAs vivAs1  LAs cosAs vivAs

Goteira, relógio, coração...

As coisas vivas, mais do que coisas

são finitas e delas somente

restará a mera coisa que fica.

A chuva e o sangue no tempo escorrem

e se encontram onde o fluxo e o eco

se perdem, em vão se procurando

além das ruas e dos dicionários.

Com as mãos ou com os olhos, tudo

que se toca também pulsa e mente,

até que o brilho se apague e chore

no escuro, até que se cale e durma.

Daqui a pouco as chaves serão inúteis;

o ar, a água, a pegada final

inúteis, como ter escutado

para logo esquecer, tantos gritos

Gotera, reloj, corazón...

Las cosas vivas, más que cosas

son finitas y de ellas solo

restará la mera cosa que queda.

La lluvia y la sangre en el tiempo se escurren

y se encuentran donde el flujo y el eco

se pierden, en vano procurándose

más allá de las calles y de los diccionarios.

Con las manos o con los ojos, todo

lo que se toca también pulsa y miente,

hasta que el brillo se apague y llore

en lo oscuro, hasta que se calle y duerma.

En breve las llaves serán inútiles;

el aire, el agua, la huella final

inútiles, como haber escuchado

para pronto olvidar, tantos gritos.

1 Los poemas que aquí se traducen corresponden a Nunes (2014).

 Á  A

Água, mínimo som de lágrima

minando às vezes do silêncio,

outras de gritos que se igualam

e como ondas do mar, se calam.

Água, água — arrulho de pássaro

pousando vida, esta explosão

que entre dois átomos se infiltra

e rui o silêncio, uma barragem.

Água, água, água: palavra

sólida que escorre e molha

o céu da boca, e em silêncio

o chão onde nascem os olhos.

Agua, mínimo sonido de lágrima

que a veces brota del silencio,

otras de gritos que se alcanzan

y como olas del mar, se callan.

Agua, agua; arrullo de pájaro

posándose en la vida, esta explosión

que entre dos átomos se infiltra

y desmorona el silencio, una represa.

Agua, agua, agua: palabra

sólida que se escurre y moja

el cielo de la boca, y en silencio

el suelo donde nacen los ojos.
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 visitA A um quAdro

Esta mão invisível

sem dúvida é a de Rembrandt,

lentamente mesclando

o cerco da noite ao brilho

dos olhos que resistem.

Num canto do universo

ou nem tanto, num canto

do quarto em que mal cabem

uma cadeira e uma cama

que se fitam mudamente,

sem no entanto assinar

(vaidade, tudo vaidade),

vai o pintor dando o tom,

escolhendo qual escuro

combina com um suspiro;

qual nesga de luz perdura,

diamante entre carbonos,

mas úmida, escorrendo

dos dentes amarelos

pela boca fechada.

Enfim, qual pouco de vida

sobre que matéria (morta?)

muito além da moldura

nos deixará entrever

que tudo é apenas tinta,

indecisão entre cores

gerando na mesma tela

a beleza e a angústia,

e sobre elas um verniz

que brilha conforme a hora,

como agora neste quadro

desgarrado do museu

em que um homem é suspenso

por deus ou por um prego

e lentamente morre

 visitA A un cuAdro

Esta mano invisible

sin duda es la de Rembrandt,

lentamente mezclando

el cerco de la noche al brillo

de los ojos que resisten.

En un canto del universo

o ni tanto, en un canto

del cuarto en el que mal caben

una silla y una cama

que se observan mudamente,

sin firmar todavía

(vanidad, todo vanidad),

va el pintor dando el tono

escogiendo qué oscuro

combina con un suspiro;

qué nesga de luz perdura,

diamante entre carbonos,

pero húmeda, escurriéndose

por los dientes amarillos

a través de la boca cerrada.

En fin, qué poco de vida

sobre qué materia (¿muerta?)

mucho más allá del marco

nos dejará entrever

que todo es solo tinta,

indecisión entre colores

suscitando en el mismo lienzo

la belleza y la angustia,

y sobre ellas un barniz

que brilla según la hora,

como ahora en este cuadro

desgarrado del museo

en que un hombre es sostenido

por dios o por un clavo

y lentamente muere
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apagando sua chama

e nela a última chance

de ver na noite ao redor

as faces tremulantes

das coisas perdendo o dono.

Mas a mão invisível

fixa uma perspectiva

e para sempre é visto

o crepitar das sombras

e seu ruído, quando

os olhos entreabertos

caminham por esta linha

e, esquecidos do sol,

transmutam a luz elétrica

em humilde luz de vela.

apagando su llama

y en ella la última chance

de ver en la noche circundante

los rostros temblorosos

de las cosas perdiendo su dueño.

Pero la mano invisible

fija una perspectiva

y para siempre es visto

el crepitar de las sombras

y su ruido, cuando

los ojos entreabiertos

caminan por esta línea

y, olvidados del sol,

transmutan la luz eléctrica

en humilde luz de vela.

 o perdão 

Além da curva do tempo

o perdão espera — e perdoa.

Avança sobre a razão

e também sobre a loucura.

Não escolhe quem: perdoa.

Sem ninguém pedir, perdoa.

Ateu ou crente ou quase pedra,

até o duro diamante

cedo ou tarde se converte

depois de nuvem em nada

em molécula de ausência

dois carbonos, três silêncios;

e nem pluma de suspiro,

nem suor de pedra de templo

cai deste lugar perdido

aonde tudo vai e some —

este milagre do vinho

voltando à lucidez da água,

milhões de anjos procriando

sem sexo, nenhum desejo

e onde as pétalas já soltas

 eL perdón 

Más allá de la curva del tiempo

el perdón espera, y perdona.

Avanza sobre la razón

y también sobre la locura.

No escoge a quién: perdona.

Sin que nadie lo pida, perdona.

Ateo o creyente o casi piedra,

hasta el duro diamante

temprano o tarde se convierte

después de nube en nada

en molécula de ausencia

dos carbonos, tres silencios;

y ni pluma de suspiro,

ni sudor de piedra de templo

cae de este lugar perdido

adonde todo va y desaparece;

este milagro del vino

volviendo a la lucidez del agua,

millones de ángeles procreando

sin sexo, ningún deseo

y donde los pétalos ya sueltos
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novamente se desprendem

das cores e dos perfumes.

Aí não vem a Mão (esta

há muito foi perdoada)

mas, insistente, o perdão

que, sem água, perdoa a sede

sem pão perdoa a fome, e queima;

e o fogo, virando cinza

e a cinza se consumindo

tudo esquece e purifica.

E uma vez no paraíso

nem mesmo perdão existe.

nuevamente se desprenden

de los colores y de los perfumes.

Ahí no viene la Mano (esta 

hace mucho fue perdonada)

pero, insistente, el perdón

que, sin agua, perdona la sed

sin pan perdona el hambre, y quema;

y el fuego, volviéndose ceniza

y la ceniza consumiéndose

todo olvida y purifica.

Y una vez en el paraíso

ni siquiera el perdón existe.

 instruções A um morto

Melhor deitar e cerrar os olhos,

pois é cansativo tantas visitas

(não vá querer conversar com nenhuma

senão as outras entram logo na fila).

E, se viver foi fingir, que ainda seja:

não deixe transparecer no seu rosto

este cansaço de gente que chora

mas que no entanto não perdeu o almoço.

Nem deixe o cheiro destas flores mortas

misturado ao fedor das quatro velas

lhe entrar pelas narinas: não respire,

sobretudo se há o risco do espirro.

E, para o bem geral, fique sereno,

não namore a moça nem espante a mosca

e, mais que paciência, tenha fé:

que logo logo apagarão a luz.

 instrucciones A un muerto 

Mejor recostarse y cerrar los ojos,

pues tantas visitas es extenuante

(no querrás conversar con ninguna

si no las otras pronto harán fila).

Y, si vivir fue fingir, que aún lo sea:

no dejes traslucir en tu rostro

este cansancio de gente que llora

pero que sin embargo no perdió el almuerzo.

Ni dejes que el olor de estas flores muertas

combinado con el hedor de las cuatro velas

te entre por las narinas: no respires,

sobre todo si existe el riesgo de estornudar.

Y, para la tranquilidad de todos, sigue sereno,

no enamores a la chica ni espantes a la mosca

y, más que paciencia, ten fe:

ya pronto apagarán la luz.
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 surdez

Queda de pálpebras, estrondo.

Suspiro e eclosão do silêncio.

Depois, na garrafa, a mensagem

segue entre outras tantas garrafas.

Desta vez a curva do rio

não desembocou em nenhum pássaro,

nem a goteira, voz eterna

alcançou o código e o tímpano.

E as folhas falam quando caem.

As nuvens pensam em voz alta.

A água vem bater na margem,

mas desta vez ninguém atende.

E soam as asas dos insetos.

Anjos ensaiam uma valsa.

O vento passa, tudo é flauta.

Mas o coração não aplaude.

 sorderA

Caída de párpados, estruendo.

Suspiro y eclosión del silencio.

Después, en la botella, el mensaje

sigue entre otras tantas botellas.

Esta vez la curva del río

no desembocó en ningún pájaro,

ni la gotera, voz eterna

alcanzó el código y el tímpano.

Y las hojas hablan cuando caen.

Las nubes piensan en voz alta.

El agua viene a golpear la orilla,

pero esta vez nadie atiende.

Y suenan las alas de los insectos.

Los ángeles ensayan un vals.

El viento pasa, todo es flauta.

Pero el corazón no aplaude

 o gigAnte

Em memória de Altino Caixeta

Fecham-se os olhos

mas há um sol

que ilumina a paisagem.

Cala-se a boca

enquanto todos

os ouvidos escutam.

E cai a mão, não o carinho.

O carinho continua

na brisa, na chuva.

 eL gigAnte

En memoria de Altino Caixeta 

Se cierran los ojos

pero hay un sol

que ilumina el paisaje.

Se calla la boca

mientras todos

los oídos escuchan.

Y cae la mano, no el cariño.

El cariño continúa

en la brisa, en la lluvia.
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 perguntAs sem eco

Além do corpo, que coube

exato na sua cova

onde pôr, na vida, o morto?

Onde pô-lo, além da foto

que vai guardada no bolso

junto ao dinheiro e à fome?

Onde pôr seu corpo sem

e sua carne insistente,

balé de tantas lembranças?

Onde pôr a alma, o ermo,

qualidade outra de sombra,

a nos perseguir por dentro?

Para lá da geografia,

em quais limites reter

os passos idos e inquietos?

E onde guardar tantos gestos

soltos de acontecimentos

que não merecem filme?

A roupa, depois da festa,

limpa, foi ao guarda-roupa —

mas onde guardar a festa?

Na rua, na chuva, ao sol,

no lado esquerdo, na boca,

na oração, no esquecimento?

 preguntAs sin eco 

Más allá del cuerpo, que cupo

exacto en su cueva

¿dónde poner, en la vida, al muerto?

¿Dónde ponerlo, más allá de la foto

que va guardada en el bolsillo

junto al dinero y al hambre?

 

¿Dónde poner su cuerpo sin

y su carne insistente,

ballet de tantos recuerdos?

¿Dónde poner el alma, el yermo,

otra cualidad de sombra,

que nos persigue por dentro?

Más allá de la geografía,

¿con qué límites retener

los pasos idos e inquietos?

¿Y dónde guardar tantos gestos

libres de acontecimientos

que no merecen una película?

 

La ropa, después de la fiesta,

limpia, fue al guardarropa;

¿pero dónde guardar la fiesta?

¿En la calle, en la lluvia, al sol,

en el lado izquierdo, en la boca,

en la oración, en el olvido?
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 FideLidAde

A casa morre com o dono:

outro que, voltando do enterro,

vem ocupá-la, entra e se assusta

com um novo e mesmo cadáver.

 

Tempo conservado no tempo,

em cada móvel, só pele e osso.

E na (in)disposição de tudo,

o mau cheiro dos gestos mortos.

 

A casa, em seu eterno abandono.

Por mais que se lave ou enfeite,

por mais que se durma na cama

que ainda assim se sentirá só.

 

Ó solidão que nunca morre,

atemporais teias de aranha!

Nem sobre, nem dentro das coisas

paira este pó que não se limpa.

 

E quando uma visita chama,

se há, vago, um estremecimento —

ai, esqueça esta vaga chama

que se perde ao abrir a porta.

 

Não mande entrar e nem no escuro

fique conversando sozinho,

pois as paredes já não ouvem

— nem as paredes sobrevivem.

 

Esqueça, vai, vizinho e música:

esta casa não mais responde

e mesmo durante uma festa

dormirá sua paz de túmulo.

 FideLidAd

La casa muere con el dueño:

otro que, volviendo del entierro,

viene a ocuparla, entra y se asusta

con un nuevo e idéntico cadáver. 

Tiempo conservado en el tiempo,

en cada mueble, solo piel y hueso.

Y en la (in)disposición de todo,

el mal olor de los gestos muertos.

La casa, en su eterno abandono.

Por más que se limpie o adorne,

por más que se duerma en la cama

que aun así se sentirá solo.

 

Oh soledad que nunca muere,

¡atemporales telas de araña!

Ni sobre ni dentro de las cosas

se cierne este polvo que no se limpia.

Y cuando una visita llama,

si hay, vago, un estremecimiento,

ay, olvida esta vaga llama

que se pierde al abrir la puerta. 

No exijas entrar y ni en lo oscuro

te quedes conversando solo,

pues las paredes ya no oyen;

ni las paredes sobreviven.

Olvida, anda, vecinos y música:

esta casa no responde más

e incluso durante una fiesta

dormirá su paz de sepulcro.
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 sApAtos 

Tristes sapatos sem dono,

pobre cão ao pé do túmulo —

passam as horas brilhando

e ao mesmo tempo tão mudos

 

que, se nos fitam, nos deixam

sem saber se sobrevivem

ou, como o cheiro que guardam,

não terão também morrido.

 

Pobres sapatos sem rumo.

Talvez já se vêem esquecidos —

de tão inúteis, no fundo

como que enterrados vivos.

 

Num passo tornados trastes,

na solidão em que jazem

quem sabe queiram gritar

e os cordões os amordacem?

 zApAtos 

Tristes zapatos sin dueño,

pobre perro al pie del sepulcro,

pasan las horas brillando

y al mismo tiempo tan mudos

que, si nos observan, nos dejan

sin saber si sobreviven

o, como el olor que guardan, 

no habrán muerto también.

Pobres zapatos sin rumbo.

Tal vez ya se ven olvidados,

de tan inútiles, en el fondo

como enterrados vivos.

En un paso vueltos trastes,

en la soledad en la que yacen

¿quién sabe si quieren gritar

y los cordones los amordazan?

 ALinhAvo 

Perder, às vezes, é quando se ganha

um tato mais sutil, mão que aprendeu

acariciando a febre e agora busca

algo que persiste entre a pedra e a brisa.

Ganhar nem sempre é ter presente

no lado externo dos olhos a imagem

que, de tão fácil, dorme ou não responde.

Outros espaços respiram: por exemplo

este que se ensaia entre a memória e o nome.

E corpos, também se movem aqueles

que pesam menos que um instante

mas que, de uma a outra estrela (morta)

inventando a curva, negam toda lógica.

O tempo, para se distrair, sonha...

O ontem e o amanhã se encontram na fome,

porém é hoje que a mesa está posta.

E se me tiram o que mais me pertence

nada me dando em troca, dou-me, perplexo.

 hiLvAnAdo

Se pierde, a veces, cuando se gana

un tacto más sutil, mano que aprendió

acariciando la fiebre y ahora busca

algo que persiste entre la piedra y la brisa.

Ganar no siempre es tener presente

en el lado externo de los ojos la imagen

que, de tan fácil, duerme o no responde.

Otros espacios respiran: por ejemplo

este que se ensaya entre la memoria y el nombre.

Y cuerpos, también se mueven aquellos

que pesan menos que un instante

pero que, de una a otra estrella (muerta)

inventando la curva, niegan toda lógica.

El tiempo, para distraerse, sueña...

El ayer y el mañana se encuentran en el hambre,

pero es hoy que la mesa está puesta.

Y si me quitan lo que más me pertenece

sin darme nada a cambio, me doy, perplejo.
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 esteLA enterrAdA 

No futuro não acreditarão

no que no passado ainda não criam.

Dirão: eram poetas e inventaram

armas, barcos, canções — depois os deuses.

E seguirão, propondo guerra e paz

ao mesmo tempo. E por sabê-los frágeis,

braços firmes ao leme; sobre as ondas

cabelos ao vento e, belos, os olhos.

Mas, creiam, não são nossos os movimentos.

Os deuses dançam com os nossos corpos.

 estreLLA enterrAdA

En el futuro no creerán

en lo que en el pasado aún no creían.

Dirán: eran poetas e inventaron

armas, barcos, canciones; después los dioses.

Y seguirán, proponiendo guerra y paz

al mismo tiempo. Y por saberlos frágiles,

brazos firmes en el timón; sobre las olas

cabellos al viento y, bellos, los ojos.

Pero, créannos, no son nuestros los movimientos.

Los dioses bailan con nuestros cuerpos.

 AniversÁrio

Para Antonio e Lourdes

A ausência ainda é vida:

anda sobre chão e água,

come, por dentro, o pão

e às vezes dorme, e sonha.

No outro dia há flores

novas sobre a campina

e junto às ervas cresce

amor à terra e à chuva.

Um pássaro não canta —

basta-nos ter ouvidos

e saber que ele existe.

E o mundo vai, redondo.

Se acaso não coincidem

o infinito e o eterno,

mão ausente sobre o ombro,

morto o pai, o filho o gera.

 cumpLeAños

Para Antonio e Lourdes

La ausencia aún es vida:

anda sobre suelo y agua,

come, por dentro, el pan

y a veces duerme, y sueña.

Otro día hay flores

nuevas sobre la pradera

y junto a las hierbas crece

el amor a la tierra y a la lluvia.

Un pájaro no canta;

nos basta tener oídos

y saber que él existe.

Y el mundo va, redondo.

Si por casualidad no coinciden

el infinito y lo eterno,

mano ausente sobre el hombro,

muerto el padre, el hijo lo engendra.
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 poemA chinês

No que é pássaro, voar.

No que é cavalo, correr.

No que é tigre, saltar.

E morrer, no que é homem.

 poemA chino

En lo que es pájaro, volar.

En lo que es caballo, correr.

En lo que es tigre, saltar.

Y morir, en lo que es hombre.
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