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Resumen
Hablar del escritor mexicano Juan Rulfo es exaltar una 
fi gura literaria cuya fama rebasó fronteras con sólo dos 
libros: Pedro Páramo y El llano en llamas. En estos volú-
menes aparecía lo nacional como una referencia obli-
gada. Sin embargo, hay otra zona en la obra de Rul fo 
en la que la estética de la fotografía aparece en primer 
plano. A pesar de su calidad artística, él se conside raba 
un fotógrafo aficionado; nunca quiso compartir crédi-
tos con los grandes maestros de aquel tiempo mexica-
no, como Lola o Manuel Álvarez Bravo, Nacho Ló pez 
o Kati Horna. Ubicar sus imágenes junto con su litera-
tura nos da una visión enriquecida de Rulfo. En este es-
pacio se mostrará a un Rulfo fotógrafo que se expresa 
en imágenes que están a la altura de sus libros. 

Palabras clave • fotografía, indigenismo, realidad y 
ficción, universo personal

Abstract
To speak of Juan Rulfo is to exalt a literary figure, whose 
fame crossed borders with only two books, Pedro Pá-
ramo and El llano en llamas. In these volumes the na-
tional aspect appeared as an obligatory reference. How-
ever, there is another area in Rulfo’s work where the 
aesthetics of photography come to the fore. Despite 
his artistic quality, he considered himself an amateur 
photographer; he never wanted to share credits with 
the great masters of that time in Mé xico, such as Lola 
or Manuel Álvarez Bravo, Nacho Ló pez or Kati Horna. 

Locating his images together with his literature gives 
us an enriched vision of Rulfo. In this space, it is about 
showing a Rulfo photographer who expresses himself 
in images that are at the height of his books.

Keywords • photography, indigenism, reality and  
fiction, personal universe

I 

Juan Rulfo (San Gabriel, Jalisco, 1917-Ciudad de Méxi-
co, 1986) es una de las principales figuras literarias del 

siglo XX mexicano. Su fama conquistó el mundo, y sus li-
bros fundamentales —El llano en llamas (1953) y Pedro 
Páramo (1973)— son dos clásicos que se leen con placer. 
Incluso algunas escuelas los incluyen como parte de sus 
programas de estudio. También está la noveleta El gallo de 
oro (1980), que dio lugar a dos películas: la primera fue un 
ejemplo notable de cinematografía, cuyo guión fue escrito en 
1964 por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y el rea-
li zador del filme, Roberto Gavaldón; la otra es una adap-
ta ción fallida de Paz Alicia Garciadiego para el director 
Ar  turo Ripstein titulada El imperio de la fortuna (1985). 
También puede mencionarse Aire de las colinas: Car tas a 
Clara (Rulfo, 2000). Con esta pequeña obra, el au tor logró 
llegar hasta las más altas esferas de la literatura. 

Para conocer la obra fotográfica del escritor deben men-
cionarse dos libros esenciales: En los ferrocarriles (2014), 
de Víctor Jiménez, Raquel Tibol, Paulina Millán y otros; y El 
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fotógrafo Juan Rulfo (2017), de Jorge Zepeda, Andrew Demp-
sey y Víctor Jiménez.

Vale la pena analizar el trabajo de Rulfo como fotógra-
fo, una actividad que sólo sería reconocida durante los úl-
timos años de su vida. Rulfo es uno de los mayores artistas 
internacionales; su obra es comparable con la de los más 
impor tantes fotógrafos de México y del mundo. Esta afir-
mación puede resultar simplista; sin embargo, al observar 
el trabajo de Juan Rulfo uno queda pasmado ante la calidad 
intrínseca de sus imágenes. 

Concebidas, antes que nada, como parte de un mundo 
que él había conocido de niño y que después, con la Gue-
rra Cristera y luego con la aparición del sinarquismo, vi-
vió de manera cercana en Jalisco. ¿Cuál era el uni verso rul-
fiano? ¿Por qué deseaba separar sus imágenes de sus voces 
literarias? La respuesta es sencilla: nunca quiso enturbiar 
sus dos libros magistrales ante la línea de fotógrafo.Era un 
asiduo de ese medio, aunque pocas veces le fueron encar-
gadas imágenes para actividades profesionales. Al observar 
el trabajo fotográfico de Rulfo es eviden te que su mun do 

Imagen 1 | Juan Rulfo, 1956. Vias de tren. Fuente: Jiménez Muñoz, Millán y otros (2014).
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fragmentos de una realidad que se construye gracias a un 
observador hábil y profundo, que tiene la calidad estética 
para desarrollar esos temas y darles un sentido. Cuando ob-
servamos su fascinación por una barda que ondula el te-
rreno ante un espacio giboso de su estado natal, aparecen 
las preguntas: ¿qué hay detrás de ese universo imaginario?, 
¿qué es lo que intentaba mostrar el escritor al tomar tal 
imagen? O ¿qué hay detrás de las piezas prehispánicas que 
fotografía, o de las arquitectu ras que registra como referen-
tes de un pasado que sobrevive y se cuela hasta el presente? 

Imagen 2 | Juan Rulfo, 1956. Vista desde el Puente de Nonoalco. Fuente: Jiménez Muñoz y otros (2014)

fluía y él lo captaba. Su idea de la ficción se emparenta con 
la verosimilitud, ya que en sus imágenes lo “real” aparece 
intocado. Sus “ficciones” tendían hacia la realidad: si habla-
ba de un cacique en Pedro Páramo, su per sonaje está muy 
cercano a los seres que poblaron el entorno rural de las eras 
pre- y pos-revolucionaria. Otros —cercanos a los arqueti-
pos literarios de Rulfo— tienen tra zos inconfundibles sin 
llegar a ser los modelos exactos que des cribe en el texto. 

También habría que ubicar los cuentos de El llano en 
llamas, donde el contexto nacional fluye sin tregua y con 



58 Universidad Antonio Nariño | Facultad de Artes

Rulfo fotógrafo, más que un universo personal

58 Universidad Antonio Nariño | Facultad de Artes

Del indigenismo mexicano puede decirse que resurgió 
luego de la Revolución Mexicana. Después, gracias a los mu-
ralistas, los indígenas quedaron “ilustrados” en los trabajos 
pictóricos de, al menos, los tres grandes: Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. Los indios se-
mejaban figuras inamovibles que únicamente estaban en 
obras plásticas o en la literatura. Como ejemplo está la no-
vela El indio (1923) de Gregorio López y Fuentes, El resplan
dor (1937) de Mauricio Magdaleno, Juan Pérez Jolote (1948) 
de Ricardo Po zas, La rebelión de los colgados (1952) de Bru-
no Traven, El diosero (1952) de Francisco Ro jas González y 
Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos. Esta literatura 
fluyó con dificultades, ya que lo real acecha ba y los indios 
eran así una suerte de extranjeros dentro de su propia tierra. 
El trabajo de Juan Rulfo coloca a estos per sonajes nativos en 
una dimensión más cercana a la que vivían, sin simulacio-
nesy sin los juegos retóricos de algunos fotógrafos que se li-
garon a la exaltación de un mun do que apenas entendían. 
Por el contrario, Rulfo tomó sus imágenes con una apertu-
ra que sorprende, ya que su labor, con un trabajo como el 
que tenía en el Instituto Indigenista, lo obligaba a ver a sus 
semejantes en su justa mise ria, sin mitos y sin leyendas, en 
su calidad de seres humanos sometidos ante una Revolución 
—la de 1910— que hiciera tan poco por ellos. 

Durante los años setenta del siglo anterior, en la Ciudad 
de México, el escritor y fotógrafo era un asiduo de la librería 
El Ágora —hoy desaparecida— ubicada en la Avenida de los 
Insurgentes, casi frente al teatro del mismo nombre. Con 
frecuencia se le veía recorriendo el espacio con rostro serio. 
Al parecer, la presión ejer cida por los dos libros publicados le 
llevaron a incumplir un compromiso que tenía con el Fondo 
de Cul tura Económica, editorial que le publicaría en 1964 
una novela —La cor dillera—, texto que nunca concluyó. Pa-
recía recordar ese hecho que lo confrontaba. Lo interesan-
te es que él era un creador, y lo mismo en las letras que en 
las imágenes supo darle sentido a sus intenciones. Por ello 
se negaba a abrir brecha luego de sus dos libros primeros. 
Aquí habría que ci tar a Gaston Bachelard cuando escribe: 

El tiempo es una realidad afianzada en el instante y sus-

pendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo 

podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá 

transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él 

una duración. Ya el instante es soledad… Es la soledad más 

desnuda en su valor metafísico. Pero una soledad de orden 

más sentimental confirma el aislamiento trágico del ins-

tante: mediante una especie de violencia creadora, el tiem-

po limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, sino 

también de nosotros mismos, puesto que rompe con nues-

tro más caro pasado (1987: 11).

Se podría decir que la marcha de lo cotidiano hace que lo 
inmediato se pierda en la existencia de lo temporal. Por 
ello, tal vez, la soledad de Rulfo es una zona enriquecida 
por un imaginario activo que lo aísla y lo proyecta hacia su 
universo creador. Sale de la tragedia para confrontar los de-
monios de una realidad atroz que gobernaba todo el país 
y sus realidades. ¿Qué hace el fotógrafo que se enfrenta al 
instante en sus tomas? En primer lugar, parte de una nada; 
lo que sigue es concretar una imagen. Eso cambia el dis-
curso por completo. Es necesario un ojo privilegiado para 
hacer que surja “algo” de esa duplicidad entre la inexisten-
cia y la fotografía, que sobre todo es instante. Rulfo se pen-
saba a sí mismo como un simple aficionado, un hombre 
que sacaba su cámara Rolleiflex para capturar alguna es-
cena o algún momento que se le atravesara en su camino. 
Conservaba sus fotos en un cuarto de azotea del lugar en 
donde vivía.

Fueron unos cuantos encargos los que le solicitaron 
por su trabajo como fotógrafo, sin que recibiera algún es-
tímu lo formal por sus imágenes. Uno de ellos fue el que le 
hizo José Luis Martínez cuando era director de la revista 
Ferronales, de Ferrocarriles Nacionales de México. Para el 
número de marzo de 1957 encargó a Rulfo —sabía de su 
afición— que tomara varias fotografías de las tres estacio-
nes que existían entonces en la Ciudad de México (imágenes 
1 y 2, pp. 62-63). De aquí le surgió a Rulfo la idea de publi-
car un trío de cuentos de El llano en llamas, acompañados 
además de algunas de sus fotos. 

El crítico chileno Jaime Valdivieso escribió en Realidad 
y ficción en Latinoamérica: “Dudo, me angustio, me reve-
lo; luego existo. Consecuencia: ya no hay sujeto y objeto 
frente a frente, sino ambos se abrazan y entremezclan de 
modo que es casi imposible distinguirlos” (1975: 36). Esto 
aparece con una claridad enorme en las fotos de Juan Rul-
fo: era un hombre que por lo regular estaba en duda frente 
a su realidad, lo que lo hacía rebelarse para luego existir. Sus 
imágenes toman esta tríada para convertirse en obras ma-
yores. En el mismo libro de Valdivieso aparece una nota so-
bre Thomas Mann, quien aclara: 

No debe existir una ambición previa a la obra, sino crecer 

con ella, en cuyo caso el impacto será muy superior a aquel 

con el cual soñó el artista; la ambición debe hallarse es-

trechamente relacionada con la obra y no con el ego. Na-

da hay más falso que la ambición prematura, abstracta, la 

vanidad independiente de la obra, la pálida ansiedad del 

ego” (cit. por Valdivieso, 1975: 37). 

Rulfo siempre fue un hombre sencillo. Contrario a otros 
intelectuales mexicanos, nunca se exhibía ni tampoco tra-



A. De Luna

 revista nodo 33 • ISSN-L 1909-3888 • julio-diciembre 2022 • pp. 55-68 59

taba de mostrar sus saberes a la menor pregunta. Era un 
hombre de las provincias jaliscienses que se había forma-
do en la capital de la República, que valoraba su literatura, 
pero jamás hizo una demostración vanidosa de ella. Era un 
artista en la más amplia expresión de la palabra, lo que lo 
resguardaba de las personas ajenas a su trabajo. Al guardar 
sus fotografías en cajas, sin el menor cuidado, dejaba fuera 
lo que él era y se convertía en un aficionado más, en otro 
que se entregaba a las imágenes de su cámara sin tener que 
considerar su labor como una zona estética. 

En 1955 hace algunas fotografías de la película La es
condida de Roberto Gavaldón, cinta basada en la novela ho-
mónima del escritor de Tlaxcala, Miguel N. Lira. Rulfo se 
fascina al hacer este trabajo; entiende que el cineasta pone 
en escena lo que él, personalmente, nunca vio. Entonces su 
universo comienza a girar en torno a lo que aparecerá en 
imágenes para los espectadores. Cabe citar a Juan José Saer 
y su libro El concepto de ficción: “El concepto mismo de 
verdad es incierto y su definición integra elementos dis pa-
res y aun contradictorios; es la verdad como objetivo uní-

Imagen 3 | Juan Rulfo, 1955. La Escondida. Fuente: Jiménez Muñoz, Millán y otros (2017).
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voco del texto [en el caso de Rulfo, de la imagen] y no so-
lamente la presencia de elementos ficticios lo que merece” 
(2014: 10).

En las fotografías sobre la cinta La escondida aparecen 
los rasgos que confirman el imaginario de Rulfo. Una ima-
gen presenta a unos campesinos de espaldas, con traje de 
manta y sombrero, jalando a unos burros cargados con ba-
rriles que serán depositados en un si tio identificado como 
Tinacal. Esto lo debe haber hecho instalarse en una “ver-
dad” ficticia que su espíritu artístico concibió como si se 
tratara de algo real. Sus recuerdos eran profundos; más 
aún, evocaba la infancia en Jalisco y la Gue rra Cristera, así 
como la aparición del sinarquismo, epígonos de la Revolu-
ción. Todo esto suscitaba el imaginario de Rulfo al encon-
trarse con estas escenas. En otra imagen apa rece un hom-
bre con machete, también vestido con traje de manta y 
sombrero, que está entre los magueyes y observa el hori-
zonte. La fotografía es contundente: el cielo despejado, unas 
cuantas nubes y la claridad del sol son elementos suficien-
tes para tomar la escena. Aquí conserva Rulfo cier ta neu-
tralidad. 

Otra fotografía: una mujer dormida en un puente, ata-
viada con un vestido ornamentado. El rostro de la joven 
es apacible; sus manos están a la altura del vientre y ape-
nas si asoma un fragmento del pie izquierdo. Todo se con-
centra en la cara de la muchacha. Con un claro realismo 
tomó la imagen el escritor y fotógrafo (imagen 3, p. 65). 
En otra fotografía está el actor Pedro Armendáriz monta-
do en un caballo del que sólo se ve parte de la crin. El acer-
camiento deja ver me dio cuerpo del histrión, al fondo se 
coló uno de los extras. El actor sonríe. Lleva cananas y som-
brero ancho. 

Otra imagen está protagonizada por un extra: el hom-
bre cae del caballo que galopa. En la escena del filme, el 
hombre cae muerto por una bala del ejército federal. El 
equino aparece entre dos magueyes y la toma está hecha de 
abajo hacia arriba. La escena constituye la mitad de la ima-
gen. Rulfo la hizo así para realzar lo que pasaba al fondo, y 
tuvo que tomarla en el instante en que ocurría la escena. 

Una fotografía más: un jinete caído, el sombrero está ti-
rado a unos centímetros de él; más allá, una carabina. El 
caballo sigue ahí, en espera de algo. Al fondo se ven ma-
gueyes y algunos arbustos. Del extremo derecho de la ima-
gen se acercan algunos de sus compañeros. La emoción que 
transmiten esas imágenes es incomparable y distinta al h-
cho de ver la cinta de Gavaldón, que, por otro lado, es una 
de sus mejores realizaciones. 

La diferencia entre la película y las imágenes fotográfi-
cas consiste en que una y otras forman parte de lo mismo, 
pero en la primera, la trama es esencial —está basada en la 
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excelente novela de Miguel N. Lira, galardonada con el Pre-
mio Lanz Duret en 1947—. Las fotografías derivadas de la 
filmación revelan detalles de la misma, pero se independi-
zan porque sólo cuentan de forma unitaria lo que desea el 
fotógrafo. En términos semánticos tienen su propia signi-
ficación, y eso es lo que logró Juan Rulfo al enfrentarse con 
imágenes que le ponían en escena fragmentos de algo que 
él evocaba a través de los relatos de su abuelo o de sus pa-
dres. ¿Qué es lo que tienen esas imágenes fílmicas que so-
bresalieron del universo de Rulfo? De algún modo su cer-
canía con la Revolución. Hay que recordar que él nació en 
1917; después se convertiría en el hombre que escalaba 
mon tes y se tomaba fotos en esos sitios. Existe un primer 
autorretrato de Rulfo en algún lugar cercano a su natal San 
Gabriel: un joven de 20 o 21 años, vestido con una pla yera 
rayada, posa junto a un cactus gigantesco en las alturas del 
montecillo. 

Una imagen distinta de las anteriores es la de la actriz 
mexicana María Félix: está sentada en el vagón de un fe-
rrocarril; tiene un gesto serio y una pañoleta le cubre el c-
bello. La actriz muestra el carácter fúnebre de su atuendo: 
el vagón en el que aparece tiene un aire mortecino.

En la revista Sucesos para todos hubo interés por las fo-
tografías de Rulfo. En el número de noviembre de 1963 se 
publicaron algunas de sus imágenes sobre el Día de Muer-
tos. Fue su primera colaboración en la revista. 

En el núme ro de diciembre, sus imágenes ilustraron el 
artículo “Nueva historia de la Revolución Mexicana”, de Fé-
lix Manzano. En la parte séptima de esos textos aparecie-
ron imágenes de las tomas realizadas durante la filmación 
de la película de Gavaldón. En el segmento dedicado a Emi-
liano Zapata se usaron fotografías de los actores que repre-
sentaron al Ejército del Caudillo del Sur. Más adelan te, en 
“Formas y movimientos”, se publicaron diez fotogra  fías to-
madas en Zihuatanejo, Tlaxcala, Tepeaca y Valle de México. 
Esta información es proporcionada por Paulina Mi llán en 
“Cronología de Juan Rulfo fotógrafo”, del libro El fotógrafo 
Juan Rulfo (Jiménez, 2017). 

Algunas imágenes de Rulfo fueron utilizadas por la re-
vista Sucesos para todos para hablar de la reforma agra ria, 
un tema que, en apariencia, era del interés de muchas per-
sonas en nuestro país. Después de esta colaboración hubo 
otras que pasaron al olvido, en medio del tráfago de los días. 
Aquí valdría la pena volver a Saer: 

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, 

y cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hace-

mos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. En 

cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, 

según la cual la primera poseería una positividad mayor 
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que la segunda, es desde luego en el plano que nos interes a 

una mera fantasía moral (2014: 11).  

Esta afirmación resulta por demás interesante al aplicarse 
a las fotos de Rulfo: sus imágenes siempre están cargadas de 
esta relativa condición moral. El filósofo Alain Badiou es-
cribió: “El arte produce la realidad-imaginaria de aquello 
de cuya realidad-real se apropia la ciencia” (1974: 93).

II

De acuerdo con Roland Barthes en su libro Cámara lúci
da (1984), la primera imagen que recuerda la historia de la 
fotografía se remite a 1822: una mesa borrosa captada por 
Nicéphore Niépce (1765-1833). De la investigación a la rea-
lidad fotográfica pasaron los años para que los segui dores 
de esta Segunda Revolución Industrial tuvieran la oportu-
nidad de tomar instantáneas. Durante la Guerra de Sece-
sión en Estados Unidos, la cámara fotográfica fue indispen-
sable para la captura de momentos importantes du rante las 
batallas. En Europa también hubo acontecimientos que los 
fotógrafos encargados registraban en imágenes entre un 
com bate y otro. Durante las revoluciones rusa y mexica-
na, los fotoperiodistas tuvieron el honor de pasar a la his-
toria como baluartes al registrar esos testimonios. 

En el caso de la revuelta liderada por Francisco Villa en 
México existe un hecho por demás interesante. Lo cuen ta el 
realizador de Hollywood Raoul Walsh en su libro La vida 
de un hombre: cuando vino a México en 1914 fue con una 
idea surgida de David W. Griffith, pionero en muchos as-
pectos del cine mundial. Para la película The life of General 
Villa, se presentaron con el líder y le propusieron que su 
ejército tuviera un uniforme y que se filmara sólo desde 
temprano por la mañana hasta las 17 horas para tener bue-
na luz. A cambio, el también llamado Centauro del Norte 
recibió una cierta cantidad de mo nedas de oro. Walsh cuen-
ta esto de su camarógrafo: “Ahora íbamos a ver acción. En 
algún punto, al sur del Parral, a Aussenberg le habían ro-
bado la cámara de fotos fijas y las futuras fotos para la pu-
blicidad las tendríamos que ampliar del filme de 35 milí-
metros” (1982: 109).

Este hecho resulta interesante, ya que el material filma-
do se extravió y nunca pudo verse. Sin embargo, la imagen 
de Pancho Villa donde cabalga vigoroso es una de sus más 
conocidas fotos y se hizo sólo para darle un carácter épico 
a la cinta que preparaba Walsh. Varias de las escenas, sobre 
todo las de las mujeres, fueron trucadas para darle una ve-
racidad más cercana al ámbito de lo filmado. 

Durante el periodo revolucionario se creó una suerte 

de escuela para los fotógrafos de registro, como los her ma-
nos Ma yo y los Casasola, entre otros muchos que fueron 
testigos de esos acontecimientos trágicos. 

¿Qué implicaba este trabajo para los encargados de es-
tas imágenes? La cámara se utilizaba con fines excepciona-
les, pues de otra manera era una labor cara y sin posibilida-
des de obtener alguna ganancia. 

En el libro Los rostros de la batalla (1993), de Paul J. Van-
derwood y Frank N. Samponaro, se lee: 

Los fotógrafos escriben la historia con sus cámaras y es-

ta mos en deuda con ellos por haber comprendido y apre-

cia do mejor nuestro pasado. Gran parte del trabajo foto-

gráfico de los primeros años de este siglo [referencia a la 

centuria pasada] promovió un auge de la tarjeta pos tal que 

cautivó a Estados Unidos. En esa época, los adelantos en cá-

maras, películas y material de impresión permitieron a casi 

cualquier persona producir su propia pos tal, y al difun-

dirse la afición, miles de personas intercambiaron tarjetas 

postales con fotografías. Gracias a la tarjeta postal no se 

perdieron en la historia las imágenes de la vida diaria de 

las pequeñas aldeas estadounidenses, ni gran par te de los 

acontecimientos importantes, y a veces espec taculares, 

del periodo, como la Revolución Me xicana… (1993: 11).

La cercanía de México con Estados Unidos hizo que las pos-
tales fueran parte de la vida cotidiana en nuestro país. De 
Europa llegaban, entre otras, las postales eróticas, con imá-
genes consideradas a veces de índole “pornográfico”, pero 
que algunos varones porfirianos guardaban celosamente 
bajo los montones de camisas de sus armarios. De Estados 
Unidos venían paisajes o escenas características de diferen-
tes lugares. Eran los registros que lograban las cámaras que 
habían sustituido a las enormes máquinas anteriores. Así, 
proliferaron en muchos lugares del mundo los simpatizan-
tes de este nuevo instrumento. Era fácil portar una cámara 
y hacer tomas de alguna fiesta familiar o de un recorrido tu-
rístico. Había nacido el aficionado a la fo to grafía. 

El Salón México abrió sus puertas en 1920; estaba ubi-
cado en el número 16 de la calle Pensador Mexicano, en el 
centro capitalino. Para algunas de sus invitaciones para ir a 
bailar reproducían las fotos sugerentes de las viejas posta-
les francesas de otro tiempo (imágenes 4 y 5, p. 68). Este 
espacio para el danzón y otros ritmos cerró con la censura 
de Ernesto P. Uruchurtu, durante los años sesenta del siglo 
anterior. 

Todo esto habla de la fotografía a la manera de un re-
gistro que se tomaba en cuenta sin la referencia del arte. Era 
una especie de “copia de la realidad” para atraer a quienes 
quisieran y les interesara. 
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Con estos antecedentes era lógico que un hombre con 
las características de Juan Rulfo se hiciera aficionado a la fo-
tografía y que con ello confirmara un mundo que estaba 
en su mente. 

Los maestros del arte de la cámara y el tripié eran en-
tonces unos cuantos: Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) 
y Lola Álvarez Bravo (1907-1993), quienes después de estar 
juntos de 1925 a 1934, decidieron divorciarse; estaban tam-
bién Nacho López (1923-1986), Lázaro Blanco (1938-2011) 
y Kati Horna (1912-2000), entre los más conocidos. Ellos 
hicieron una labor de zapa en un medio complicado. La 
pin tura mural —que de algún modo nublaba a las otras 
artes— contaba con tres grandes representantes: José Cle-
mente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) y Da-
vid Alfaro Siqueiros (1896-1974). Poco se fue exponiendo 
la práctica fotográfica mexicana durante los años cuaren-
ta, cincuenta y sesenta. 

Por aquellos años apareció un grupo de artistas auto-
nombrados “Nueva presencia”. Publicaron un manifiesto 
en el primer número de un desplegable edi tado en agosto 
de 1961. Los principales organizadores fue ron Arnold Bel-
kin (1930-1992) y Francisco Icaza (1930-2014), pero se pue-
den mencionar también a José Luis Cuevas (1934-2017), 
Nacho Ló pez y Manuel Álvarez Bravo, entre otros. El pun to 
número unodel Manifiesto dice: “Llamamos a todos los 
artistas: a los pintores, escultores, arquitectos, grabadores, 
artistas escénicos y cinematográficos, fotógra fos, escrito-
res y músicos, porque su medio de expresión es la comu-
nicación”. El manifiesto contenía un llamamiento social que 
estaba acorde con el momento que se vivía en México. 

La Revolución Cubana (1953-1959) fue un hecho histó-
rico que dio lugar a que la intelectualidad mexicana hiciera 
eco de ella. Un acto que le valió el descrédito al entonces 
presidente de Estados Unidos John F. Kennedy fue el bom-

bardeo de playa Girón-bahía de Co chinos, en Cuba, deci-
sión de lamentables consecuencias para ese país, ya que el 
fracaso acentuó una pugna que existía con la Unión Sovié-
tica. Todo esto aparecía en la con ciencia de los artistas que 
firmaron aquel manifiesto, aunque algunos de los involu-
crados se consideraban apolíticos. Lo interesante es que en-
tre los artistas de “Nueva presencia” había fotógrafos. Na cho 
López — quien colaboró de ma nera cercana con Arnold 
Belkin en algunas experiencias estéticas— publicó una ima-
gen en el segundo desplegable de dicho manifiesto.

Juan Rulfo mantenía su afición a la fotografía como al-
go de índole personal, sin que le importara la exhibición 
de sus imágenes. Cuando Nacho López expuso de abril a 
junio de 1981 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad 
de México, el encargado de hacer el texto de presentación 
fue Juan Rulfo, quien dice:

Nacho López no es, de ninguna manera, una persona des-

piadada que sólo busca la fealdad, sino por el contrario, 

trata de conmover al observador, a quien parece pedirle 

conmiseración hacia estos seres marginados. Su trabajo es-

tá lleno de ternura y de cuantas amarguras está hecha la 

dura vida. Así, al acercarnos a sus fotografías, quienes de-

bemos sentirnos humillados somos los creadores de tan-

ta injusticia. Aparte de la primera impresión que nos deja 

esta muestra de Nacho López, tenemos que recordar que 

en los más hondo de sus imágenes está la cuidadosa ex-

periencia de un artista; de un auténtico artista quien, qui zá 

intentando encontrar la belleza, ha tropezado con el um-

bral de la desesperación (Rulfo, 1981: 6). 

En el mismo catálogo aparece la opinión de Anita Brenner 
(1905-1974), autora de Ídolos detrás de los altares (1929), 
quien “intentó y logró una lectura detallada de un México 

Imágenes 4 y 5 | Autor anónimo, s/f. Postal del Salón México, frente y vuelta. Archivo particular.
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Imagen 6 | Juan Rulfo. Estación Tacuba. Fuente: Jiménez Muñoz y otros (2014).

descomunal. Para ella, la antropóloga y periodista intenta 
una apretada síntesis sobre un país que en sus escalas his-
tóricas se abre al mito y a la realidad” (De Luna, 2010: 161). 
Dice Brenner sobre Nacho López: 

La fotografía es un arte rechazado en México parcialmen-

te, tal vez porque la gente y el paisaje del país son tan ex-

traordinarios que se requiere poca imaginación de parte 

de los fotógrafos. Nacho López, después de un largo apren-

dizaje como fotógrafo de prensa, de publicidad y turismo, 

se ha preocupado por mostrar lo que le pasa a la fotogra-

fía cuando la imaginación y el arte se juntan con la habi-

lidad técnica. (Rulfo, 1981: 14)

Estos comentarios parecen también hablar del trabajo fo-
tográfico de Juan Rulfo: un hombre sereno, por lo regular 
silencioso, que pasaba los días sin los aspavientos ni las 
preocupaciones de sus colegas por obtener la fama. Para él, 
un acto artístico se daba al tener contacto con realidades que 
estaban frente a él, que lo exaltaban o lo las timaban, pero a 
las que él deseaba colocar en el territorio estético. Jamás ti-
ró los ne gativos de sus fotos. Los guardó hasta que, siendo 
un literato por demás prestigiado, comen zaron a revisarse 
sus imágenes y hubo exposiciones alusivas a su trabajo.

III

En el libro El ojo vivo, de Jean Starobinsky, se lee: 

De todos los sentidos, la vista es aquel en que la impacien-

cia domina de modo más manifiesto. Una veleidad má-

gica, nunca plenamente eficaz, que nunca se desanima, 

acompaña a cada una de nuestras miradas: captar, desnu-

dar, petrificar, penetrar. Fascinar, es decir, hacer brillar el 

fuego de lo oculto en una pupila inmóvil. (2002: 2) 

Esto es lo que pasó con Juan Rulfo al fotografiar las estacio-
nes de trenes de la Ciudad de México, esos lugares de paso 
que se vivían y se miraban sin ver a lo largo de los días y de 
los años. El filósofo español Julián Marías escribió en la re-
vista Cuadernos del idioma (1966): “Una ciudad queda sin 
ser vista al mirarla unas dos o tres veces. Sólo que algo cam-
bie de forma radical en el lugar volverá a ser contemplado; 
de otro modo se perderá en el olvido” (p. 15).  

Así caminaban los connacionales sin tomar en cuenta 
el hecho de que alguien los fotografiaba. Son imágenes de 
sorprendente calidad las que confirman el universo que es-
taba en Rulfo. Todavía en los años sesenta del siglo pasado 
era posible ver lo que sobrevivía de la Estación Tacuba del 

ferrocarril. Evoco aquí un sitio ruinoso, donde los comer-
ciantes vendían animales vivos en condiciones deplorables 
por el trato que les infringían y, sobre todo, por la decaden-
cia del lugar. Al observar las fotos de Rulfo, una veintena de 
años antes, aparecen construcciones ahora derribadas por 
la edificación del transporte público Metro y de la estación 
Tacuba. Michel Onfray dice: 

El artista se desprende en gran parte de la contingencia 

histórica antes de marcar su época y hacer que se pliegue 

ante su vara. Establece sus virtudes, crea un nuevo orden, 

subvierte y destruye, maneja lo explosivo y no atiende a 

seguidores o inmovilistas. Su propósito no es la huella en 

una época. Ésta llegará por añadidura, como un acciden-

te. La exuberancia lo posee, no puede sino consentir a las 

fuerzas que lo habitan. Observar el mundo como un es-

pectáculo no se le pasa por la cabeza, su vitalidad se lo pro-

híbe. Es activo y no podría darse por satisfecho con una 

pasividad y una inactividad dolientes (2009: 75).

Lo anterior es una definición del artista moderno y ése es 
el propósito del texto del filósofo francés, que además coin-
cide con la estética de Juan Rulfo.

En una de las tomas de estos lugares se ve una cons-
trucción en ruinas, en un estado lamentable, y una serie de 
per sonajes que transitan por ese espacio que apenas deja 
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lugar para que se muevan. Son varias mujeres y un hom-
bre que recuerdan las instancias posrevolucionarias. Rul fo 
capturó ese instante sin distraer a quienes circulaban, que 
además tenían que esquivar una reja de alambre caída en 
uno de esos parajes plenos de la herrumbrosa calidad del 
paisaje (imagen 6. p. 69). 

Otra de las imágenes referidas a la estación Tacuba del 
ferrocarril muestra a la derecha una barda lastimada por el 
tiempo, mientras que cuatro mujeres que llevan bolsas y ca-
nastas cruzan las vías. Hay dos trenes estacionados; en la 
parte izquierda se ven hombres de sombrero, como se usa-
ba en esos años. 

Imagen 7 | Juan Rulfo, 1955. Puerta con arcos. Fuente: Jiménez Muñoz, Millá y otros (2017).

Las fotos de esta zona norte de la ciudad tienen una se-
mejanza con las llamadas “instantáneas”, que son imáge-
nes tomadas sin tener en cuenta el encuadre, de acuerdo 
con el momento en que el fotógrafo oprima el di parador 
de su cámara. Un ejemplo especial es el de Henri Cartier- 
Bresson (1908-2004) y su imagen “París, las provi siones el 
domingo a la mañana, calle Moufetard” (1954). Es una fo-
tografía emblemática del “momento decisivo”: ve mos a un 
niño que sonríe, vestido con un pantalón corto y un sué ter 
raído, cargando dos botellas de vino de me sa. El encuadre 
llega un poco más abajo de la rodilla de la pier na izquierda, 
mientras que la derecha queda parcialmente escondida de-
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trás de la otra. El fondo aparece desenfocado. En esta to-
ma, el poderío de la imaginación del artista se sobrepone 
a una visión clásica y compuesta con sensatez por el fotó-
grafo. 

Rulfo —que se deleitaba con las fotografías clásicas de 
la época— hizo instantáneas, sólo que siempre con la idea 
de generar encuadres que fueran “correctos”. En una de sus 
fotografías vemos un tren recién llegado a la estación, de-
tenido en espera de que bajen los pasajeros. Un hombre 
contempla el sitio, mientras que otros dos miran algo que 
les llama la atención sin terminar de sorprenderse. Es casi 
seguro que observaban al fotógrafo jalisciense con su Ro-

lleiflex. Las construcciones que aparecen en la imagen fue-
ron demolidas entre 1968 y 1969, durante la construcción 
del Metro. Una imagen complementaria permite atisbar a 
un niño que ve al fotógrafo; el hombre que estaba parado 
en la foto anterior deja que veamos sus manos; se observa 
una tienda que anuncia cerveza Don Quijote, mientras que 
unas mujeres —alguna con delantal y otras con la pobre-
za a cuestas— apenas si se percatan del intruso que toma 
las imágenes del tren detenido. 

Un punto determinante de las estaciones de tren fue 
No noalco, que en 1956 —año de las imágenes de Rulfo— 
estaba en pleno cambio de ruta para dejar de ser un sitio 

Imagen 8 | Juan Rulfo, 1947. Erupción del Paricutín. Fuente: Jiménez Muñoz, Millán y otros (2017).
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Imagen 9 | Juan Rulfo, 1955. Mujeres de Tlahuitoltepec en el mercado de Zacatepec. 
Fuente: Jiménez Muñoz, Millán y otros (2017).

de billares y burdeles y volverse un lugar un poco más ama-
ble. Una foto tomada desde el puente de Nonoalco permi-
te observar un paisaje miserable y a varios ciudadanos que 
cruzan por entre las distintas vías. 

En este punto habría que citar a Roland Barthes: 

Algo totalmente distinto sucede con la descripción, ésta 

no tiene ninguna marca predictiva; en tanto “analógica”, su 

estructura es puramente sumatoria y no contiene ese tra-

yecto de elección y de alternativa que da a la narración el 

perfil de un amplio dispatching, provisto de una tempora-

lidad referencial (y ya no sólo discursiva) (1972: 96). 

Rulfo tiene el carácter del fotógrafo que otorga la lectura 
del registro pero que desea ir más allá, que husmea el con-
torno de lo que describe y lo hace con su imaginación. Aun-
que dice carecer de elementos literarios, al ver sus tomas 
uno ubica la presencia del universo rulfiano en cada ins-
tante de esas imágenes. Condensa un discurso que quie re 
decir lo que ve y esto va mucho más allá de ese hecho. Por 
ello, el dispatching —el despacho de las imágenes—que 
suscita el artista tiene que ver con sus imaginaciones, pese 
a que hagan de lo real su referente. Claro que ello de nin-
guna manera le impide hacer de esa toma una porción de 
su universo creativo. 

Georges Didi-Huberman (2008: 362) anota: “¿Qué es 
el aura, que es más precisamente esta ‘trama singular de es-
pacio y de tiempo’? Walter Benjamin responde con una ex-

presión célebre: es ‘la única aparición de una lejanía, tan 
próxima como pueda estar’.” Hablar del “aura” es decir que 
toda obra de arte posee esa condición inherente a ella. En 
el caso de las fotografías de Juan Rulfo, esa condición está 
en sus imágenes con una contunden cia manifiesta pese a la 
condición de simple aficionado que manifestaba el autor. 
Unos eran los fotoperiodistas y otros los artistas, y muchí-
simos más, los meros aficionados. Rul fo logró anudar esa 
trama singular de espacio y tiempo a la vez.

Denis Dutton, en El instinto del arte, observa que:

Los seres humanos nacen siendo creadores de imágenes 

y disfrutan con ellas… Una objeción típica de la teoría mi-

mética del arte insiste en que no son las representaciones 

en sí mismas lo que valoran los seres humanos, sino los 

objetos representados, es decir, el contenido de la repre-

sentación (2010: 54).

Esta intermitencia es la que permite admirar con mayor 
profundidad los encuadres hechos por Rulfo. Una fotogra-
fía nos muestra la Peña de Bernal (1940): se describe el as-
pecto del paisaje al que corona una roca con el camino 
flanqueado por plantas semidesérticas. O de pronto es la 
arquitectura de monumentos coloniales, como la fachada 
del templo de Huichapan, Hidalgo (1940), o los contra-
fuertes de la nave del templo de Acolman (década de los 
cuarenta del siglo pasado). También están presentes las ana-
logías visuales que derivan, probablemente, del imaginario 
de sus textos literarios: Mujeres cargando leña en el Valle del 
Mezquital (1959) o Mujeres tejiendo afuera de una iglesia 
(tomada en la década de los cincuenta). Hay una imagen 
un tanto extraña: Árbol y barda (década de los cuarenta). 

Algunas de sus fotografías tienen un destello “mágico” 
—nos remitimos a la famosa aura de Walter Benjamin—. 
Una de ellas es Alicia en el bosque (década de los cincuenta): 
un lugar con árboles remite a una imagen de vieja estirpe; los 
troncos semejan patas de un monstruo gigan tesco y junto 
a esos troncos está una jovencita parada. 

Rulfo convertía lo que observaba en algo duradero. Prue-
ba de esto son sus imágenes de la Ciudad de México en 
1952. Una es la del Hotel Plaza, que se observa como algo 
extraño por su aparente neutralidad. Sólo vemos el edificio 
curvo, unos árboles colmados de ramas y una par te de jar-
dín. En la escena no hay personas. 

Llevar a cabo un análisis de las fotografías de Rulfo lo 
coloca al lado de Manuel y Lola Álvarez Bravo y de Nacho 
López, los más llamativos representantes de esta actividad 
artística que recorrió caminos sinuosos durante el siglo XX 
mexicano. El hecho de que sea el trabajo de un “aficiona-
do”, como se describía a sí mismo el escritor, de ninguna 
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manera lo saca de este balance. Su modestia y sus gustos 
personales lo ubicarían por enci ma de otros muchos repre-
sentantes de la fotografía nacional. Su espíritu creador lo 
lle vó a enfrentarse con factores capaces de negar la escalada 
de un tiempo incapaz de posarse en sus imágenes. Además, 
Rulfo le da modernidad a sus imágenes, ya que abren un 
camino que apenas era perceptible para unos cuantos artis-
tas de su épo ca. A este respecto dice Jacques Rancière en 
Aisthesis: Esce nas del régimen estético del arte: 

El problema no es unir todo con todo, sino captar en ca-

da uno de sus detalles el peso formidable de la necesidad 

que se abate sobre los seres humanos y el arte con el cual 

éstos le responden. Es devolver a cada elemento del inven-

tario la dignidad de lo que él es: una respuesta a la violencia 

de una condición, el producto de un arte de vivir y hacer al 

mismo tiempo que la cicatriz de un doble dolor, dolor de 

la necesidad sufrida y dolor porque la respuesta jamás está 

a la altura de la violencia (2013: 292)

Como sería el caso de las imágenes de Héctor García. Unas 
páginas más adelante el filósofo encontrará que:

Al concentrarse sobre cada parte de la superficie de cada 

ob jeto, sobre la calidad de cada acontecimiento sensible, 

podemos aprehender la conjunción del arte y el azar que 

eleva la ropa del pobre, el cuerpo que la lleva y la mano 

que la remienda a la altura del sol y las estrellas. El proble-

ma no es celebrar los arreglos improvisados que son tes-

timo nio del arte de hacer de los pobres, un arte que sólo 

se les concede con demasiada facilidad. Es lograr que en 

esos arreglos improvisados se reconozca un arte de vivir: 

más allá de cualquier adaptación de una vida a las circuns-

tancias que la rodean, la manera en que una existencia se 

pone a la altura de su destino. Pero es justamente en ese 

punto cuando el destino se revela más despiadado. Para 

sen tir aquella belleza hay que encontrarse con ella por ac-

cidente, espectador que viene de otra parte con la memo-

ria, en la cabeza y los ojos, de una multiplicidad de espec-

táculos y páginas que ya han consagrado la alianza entre 

el arte y el azar (2013: 294).

Esto es exactamente lo que pasa con las fotos de Juan Rul-
fo, donde la alianza entre el arte y el azar están presentes. 
Recorrer los caminos como él lo hacía —como colabora-
dor del Instituto Nacional Indigenista—, era encontrarse de 
vez en cuando con esos juegos que abrían sus puertas ha-
cia mundos apenas conocidos. De ahí que el escritor y fo-
tógrafo tomara su cámara y oprimiera el obturador para 
encontrarse con esos territorios que descubría en sus excur-

siones laborales. En sus paisajes —por lo regular solitarios— 
vencía las fuerzas del tiempo y dejaba que la arquitectura 
hablara por sí misma. Quedan las Cúpulas de la Capilla Real 
de Cholula con la pirámide al fondo, o la Iglesia de Santa 
Prisca, Taxco, Guerrero (década de los cuarenta); o el Acce
so al atrio de la iglesia de Tulpetlac (cerca de 1950). En otros 
casos, la actualidad está presente en la imagen, por ejem-
plo, Puerta con arcos, en una población de Tlaxcala (1955), 
donde lo que aparece en primer plano es un automóvil con-
vertible que debía ser de modelo muy reciente. El contra-
peso del vehículo ante la arquitectura co lonial le da un to-
que disruptivo que rompe el momento (imagen 7, p. 70). 

Rulfo así lo quiso y lo logró sin más. Existen imágenes 
que nos trasladan a realidades que desconocemos, aunque 
las hayamos visto alguna ve. : Hombre arando en las tierras 
bajas del Papaloapan (1955-1956): dos va cas llevan el arado 
de un campesino que trae una hoz en la mano; la tierra es-
tá por sembrarse y al fondo se alcanza a ver un cielo reple-
to de nubes que ocultan parcialmente una montaña. Otra 
imagen que le proporcionó el azar a Rulfo es Paisaje (déca-
da de los cuarenta): cuatro borregos que, el cielo está en-
capotado y puede llover en cualquier momento.

La idea temporal del fotógrafo era clara, sobre todo en 
imágenes que revelan el sentido del movimiento revolucio-
nario en algunas fincas, como en Casa en ruinas (1950) o 
en Hacienda de Actipan, Tlaxcala (1955), donde aparecen 
dos burros que comen hierba del lugar abandonado. Lejos 
de lamentar la suerte de estos espacios, el escritor le da un 
sentido a lo que ya pasó y está en decadencia. Otra fotogra-
fía que vale la pena mencionar es Erupción del Paricutín 
(1947) (imagen 8, p. 71), sitio emblemático del pintor me-
xicano Dr. Atl (1875-1964): el primer plano tie ne las carac-
terísticas del suelo de lava propio de esos lugares. La fuma-
rola, recién nacida, se ve al fondo con su es tela de humo que 
llena un parte del cielo. 

Existe una diferencia entre los paisajes de Rulfo y las 
imágenes de los personajes del momento. En Mujeres car
gando leña en el Valle del Mezquital (1959), lo que se al-
canza a ver desde el encuadre es el peso de las ramas que 
llevan a sus espaldas dos mujeres que portan faldas sucias 
y rotas. No vemos los rostros, pero sentimos que ésa es una 
forma de vida. Rulfo condensa su tragedia en esa foto. 

Otra imagen que puebla el imaginario del artista es Mu
jeres de Tlahuitoltepec en el mercado de Zacatepec (1955) 
(imagen 9, p. 72): de nueva cuenta, el atuendo de esas mu-
jeres indígenas muestra su situación miserable; una de 
ellas amamanta a un pequeño, mientras que la otra ve al 
frente. Sus ropas nos devuelven una idea de pobreza, al 
igual que el hombre sen tado a la izquierda, con el panta-
lón roto, la camisa que ape nas si lo cubre y el sombrero que 
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da cuenta de su uso, mientras que sus huaraches confir-
man todo lo anterior. 

El indigenismo estaba apenas ubicado en el movimien-
to nacionalista: unos eran los indios que se exaltaban en las 
obras artísticas y otros, muy distintos, los reales. La foto 
Indígenas (1950) presenta a una familia: una mujer y un 
hombre con cuatro niños. Su miseria es visible. Hizo tam-
bién imágenes para la película El despojo, con guión suyo y 
dirección de Antonio Reynoso (1959). 

¿Cuál es la modernidad en las fotografías de Juan Rul-
fo? Su iconografía es un fenómeno que sólo pudo captar-
se luego de su fama literaria. El hecho es que tomaba su 
cámara, recorría el país con una idea de su universo “ima-
gina rio” y lo mostraba a través de su miraba. Estaba al 
margen de sólo querer retratar a personajes pobres o des-
validos. To maba la foto y la imagen cobraba forma al re-
velarse, dando así una intención que en un principio po-
dría parecer resguardada por un “momento decisivo” del 
artista. Las sig nificaciones de sus fotografías son múltiples 
y se pueden ver como una labor que adelantaba el uso de 
la mo der ni dad fotográfica en un medio en el que otros li-
diaban jun to a él, aunque Rulfo lo ignorara. Los otros gran-
des maestros de la iconografía fotográfica —los Álvarez 
Bravo y Nacho Ló pez— hacían un lujo de su imaginario, 
cada uno a su ma nera. Esa modernidad fue un baluarte 
que ha hecho permanecer esas imágenes sin que se vean 
deterioradas por el paso del tiempo. Además, la búsqueda 
de Rulfo fue legítima y sus fotos lo comprueban. El pecu-
liar diseño de las vías del tren fue uno de sus motivos, pero 
como ése hay mu chos instantes que manejó con indudable 
talento. Queda así Juan Rulfo como un artista espléndi do 
al que se le debe tanto en las letras como en la fotografía. 
Es loable la recuperación que se ha ido haciendo de sus 
imágenes. Esto amplía su condición de hombre involucra-
do con la estética, que en su sencillez logró una voz y una 
mirada únicas dentro del panorama nacional. 

Conclusiones

Juan Rulfo fue un escritor de primera línea cuyas aficiones 
fotográficas lo llevaron a concebir imágenes extraordina-
rias emanadas de su universo personal. Para plasmar el “ins-
tante”, llevó su mundo a la fotografía con una conciencia 
clara de lo que quería lograr. Su concepto de ficción se 
emparejaba al de verdad, ya que estos elementos que pa-
recen dispares en la práctica pueden tener mucho en co-
mún. El universo de Rulfo se manifiesta en imágenes de 
una contundencia absoluta que han sido rescatadas re cien-

temen te. Mientras vivió, Rulfo fue poco reconocido en el 
mundo de la fotografía, pues sus obras se publicaron co-
mo un trabajo más en revistas como Ferronales y Sucesos 
para Todos. Sus fotos fijas de rodajes como La escondida y 
El despojo dan cuenta de un hombre que atisbaba el pre-
sente con el aura de un gran conocimiento estético. l
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