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RESUMO

Este artigo tem por objetivo elaborar uma leitura crítica da novela O fotógrafo 
e a rapariga (2015), do escritor português Mário Cláudio, levando em conta, 
a construção da personagem Alice Liddell por meio de procedimentos que 
envolvem a questão da memória – o que permite à personagem (re)escrever, 
na novela, a própria história. Para isso, será necessário esmiuçar o elaborado 
jogo narrativo e intertextual que atravessa o texto. Para analisar a escrita 
da personagem Alice, recorremos a suas memórias, seus devaneios, suas 
histórias e suas fotografias, tiradas pelo Charles Dodgson. A partir desse 
elaborado jogo textual, des-velaremos Alice, procurando entender como se 
dá seus desdobramentos no livro do autor português.
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ABSTRACT 

This paper intends to provide a critical reading of the novel O Fotógrafo e 
a Rapariga (2015), by Portuguese author Mário Claudio, considering the 
building of the character Alice Liddell through procedures that involve the 
memory – which allows (re)writing the character’s own story within the 
novel. For that, it will be necessary to scrutinize the elaborated narrative and 
intertextual game that pervades the novel. In order to analyze the writing 
of the character, we are going to rely on her memories, her daydreaming 
thoughts, the stories she tells and the photos taken by Charles Dodgson. 
From this sophisticated textual game, we will un-veil Alice with the purpose 
of understanding the how the book unfolds.
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Ao Lucas, que me preencheu com amor as ausências e os vazios
À Luci, pois o silêncio também é uma linguagem possível

Figura 1: Fotografia de Alice Liddell2

Na fotografia anterior, mesmo sem sabermos quem foi o fotógrafo 
responsável por ela, há diversos elementos que atraem o nosso interesse. O 
primeiro é o detalhe de a foto ser em preto e branco e, com isso, oferecer um 
jogo de luzes e contrastes tão explícitos. Uma senhora de idade avançada 
no primeiro plano da foto, sentada na ponta do que parece ser uma cadeira 
de balanço, olhando melancolicamente para baixo e segurando um chapéu. 
Ao fundo, vemos duas cadeiras vazias e, no chão, um objeto que parece ser 
uma boneca de pano. Voltemos nosso olhar mais à direita da imagem, para 
a senhora. A idosa se chama Alice Liddell, mulher que, quando criança, ins-
pirou a celebrada obra de Lewis Carroll, pseudônimo de Charles Dodgson.

 Se desviarmos o nosso olhar para os contornos do rosto da se-
nhora, rosto que não podemos ver inteiramente, rosto marcado pelo tempo, 
reconheceremos a inscrição de uma história, a de Alice. No rastro de Hélène 
Cixous, afirmamos que “este rosto não é uma metáfora” (CIXOUS, 1986, 
p. 10, tradução nossa)3. Cixous propõe as seguintes questões: “Quantas fa-
ces para o rosto? Mais de uma. Três, quatro, mas ainda a única, e na única 
sempre há mais de uma” (CIXOUS, 1986, p. 10, tradução nossa)4. A autora 
ainda afirma: “Eu a li: o rosto significava. E cada expressão indicava um novo 
caminho” (CIXOUS, 1986, p. 10, tradução nossa)5. 

Essas proposições e a fotografia de Alice, colocadas lado a lado, 
verificamos que é possível entender essa imagem como uma entrada para 
o texto e como forma de entendido do próprio livro de Mário Cláudio. O 
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rosto de Alice não é uma metáfora, mas uma imagem que reflete o tempo, 
a melancolia ou o abandono. Nele, encontramos as marcas desse tempo, 
da melancolia e do abandono e elas abrem caminho para a escrita, para a 
construção do texto e, por conseguinte, da imagem de Alice. Daí, também, o 
nosso primeiro passo: procurar os caminhos que, partindo de tais contornos, 
nos levam a escrevê-los, para torná-los textos.

Deixemos os contornos do rosto por um breve momento, para nos 
atentarmos ao gesto de olhar para baixo, fazendo ecoar a lição de Georges 
Didi-Huberman, que, ao escrever sobre as diversas perspectivas de um 
olhar, nos diz que é preciso “debruçar-se para ver e pensar melhor”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Esse ato de olhar para baixo “dialetiza 
e abisma a própria distância” (DIDI-HUBERMAN, 2015), isso é, dialetiza o 
tempo e a memória durante o ato de se debruçar, o que torna a visão mais 
sensível e nos afeta o pensamento, ricocheteia-nos e traz a lume emoções a 
partir de simples atos. 

Didi-Huberman recorre a Marcel Proust, em sua obra Em Busca 
do Tempo Perdido, para explicar6 –: “Ora, é efetivamente o gesto de se de-
bruçar que desencadeia tal acontecimento, e o que se ergue a partir desse 
gesto é efetivamente uma memória” (DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do 
autor). Nesse caso, a memória da sua avó, falecida meses antes7. O filósofo 
nos explica que é nesse movimento de “debruçar-se [que o personagem do 
romance de Proust] desnuda-se psiquicamente. E debruça-se, antes de mais 
nada, para saber melhor, para saber algo que até então permanecia obscuro” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Por fim, entende a função do 
gesto: “se debruçar, embora não o tenha previsto, para melhor rememorar”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Mediante o ato de se debruçar, 
é possível pensar esse olhar de Alice associado aos contornos do seu rosto, 
atravessado pela melancolia.

É com foco na dualidade entre o ato de se debruçar para rememorar 
e saber melhor que escolhemos a fotografia (Figura 1) como ponto de partida 
para as discussões a respeito da construção da narrativa de O fotógrafo e a 
rapariga, de Mário Cláudio. Também partimos dela ao lermos a primeira 
parte da narrativa, em que se apresenta uma narradora em primeira pessoa, 
que recorre ao episódio do velório do seu marido para rememorar o passado 
com esse homem e lembrar-se de sua infância, quando fora transformada, 
por outro homem, na heroína de uma história. Conforme a narrativa avan-
ça, vai se revelando, nesse processo em que o biográfico se transforma em 
ficcional, a personagem de Alice Liddell já em idade avançada. O relato 
transita, com as referências a essas histórias, entre memórias e lembranças, 
diante dos objetos e dos lugares. Ao aproximarmos fotografia e narrativa, 
pensamos, em primeiro lugar, como a figura de Alice se torna central para a 
discussão, visto que, tanto naquela – em que a menina é vista em perspectiva 
–, quanto nesta – a da personagem criada por Mário Cláudio –, o centro de 
interesse é ela. Também aproximamos o gesto da fotografada de debruçar-se 
e os contornos e marcas de seu rosto à primeira parte da narrativa, em que 
a personagem Alice é surpreendida pela morte do marido. 
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A figura da mulher debruçada revela uma Alice desamparada pela 
família e a mulher que o texto de Mário Cláudio elabora, na primeira parte 
do seu livro, é uma personagem movida pelo desejo de rasurar a imagem 
construída sobre si: a de que ela era “aquela a quem contavam histórias” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 12), a pessoa de quem “sempre se esqueciam” (CLÁU-
DIO, 2015, p. 12), aquela que era reconhecida apenas como “Alice, a do livro” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 91), a personagem fictícia criada por Lewis Carroll. 
Todavia, observa-se, aí, um desdobramento em que, sendo a Alice do livro, a 
personagem não é mais a de Lewis Carroll, mas a do escritor Mário Cláudio, 
e é sobre esta releitura da personagem que dissertaremos. 

Levantamos a hipótese de que tais questões, centrais da narrativa, 
aparecem como reminiscências no livro, como forma de modular a voz da 
personagem. Atravessada pelo tempo e pelas ações, Alice recupera todas 
essas marcas e cicatrizes e deixa reverberarem no seu ato de narrar. Isso nos 
leva a pensar sobre as questões proposta neste artigo: como se costura isso 
a que poderíamos chamar de um palimpsesto narrativo, atravessado por 
vozes, imagens e discursos, sejam eles guiados pela mão de Alice, pela do 
narrador ou pelas vozes outras que se apresentam? 

O Fotógrafo e a Rapariga é uma novela tecida de diversas camadas 
em que, de alguma maneira, todos os discursos parecem ser uma forma 
de traduzir ou entender os contornos e as marcas do rosto dessa mulher, 
assim como o seu gesto de debruçar-se, um gesto que permite o retorno da 
memória. Ou seja, essa costura das diversas camadas permite-nos entender 
como ocorre a construção da personagem e, ao mesmo tempo, a construção 
da novela do autor português.

Outro ponto importante é entender como a narrativa de Mário 
Cláudio confere uma voz para a própria personagem Alice, partindo do 
movimento de des-velamento de si, isto é, de desnudar-se como forma de se 
autoconhecer. Pensamos que esse des-velar é um gesto duplo, pois significa 
pôr em ênfase tanto o véu como o ato de desvelamento do véu, reconhecendo 
que algo restou durante o processo, reconhecer assim o processo como um 
procedimento de escrita e conhecimento de si. A narrativa de Mário Cláudio 
se ergue pelas memórias de Alice, tecendo-se por elas, é atravessada por elas. 
Nesse narrar, a voz da personagem se faz presente. Se, antes, sua identidade 
foi apagada e rasurada por outro, nesse caso, pelo Charles Dodgson nas 
fotografias e Lewis Carroll nas narrativas, agora, ela se torna mestre da cena 
enunciativa e rasura o silêncio para se construir em linguagem.

Diante das questões enunciadas, neste artigo, nossa proposta é 
refletir sobre o palimpsesto narrativo8 a partir da voz de Alice nesta espécie 
de (auto)biografia ficcional, que o texto de Mário Cláudio, O fotógrafo e a 
rapariga, obra que assume o caráter altamente autobiográfico encenado 
neste início da narrativa. Paul de Man, em seu ensaio Autobiography as De-
-facement, explica-nos que “[...] o momento autobiográfico ocorre como 
uma forma de alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo 
de leitura, no qual um determina o outro pela substituição reflexiva mútua” 
(DE MAN, 1979, p. 921, tradução nossa)9. De Man ressalta também a exis-
tência de certa imprecisão no momento autobiográfico, a dificuldade “[...] 
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de dizer se isto é fato ou ficção” (DE MAN, 1979, p. 921, tradução nossa)10. 
Tendo como horizonte a ficção produzida por Mário Cláudio, interessa-nos 
analisar como a sua escrita de (auto)biografias ficcionais produz, assim, um 
efeito de escrever uma terceira via da história em que, pela ficção, se subverte 
a linguagem, a história e a própria biografia das figuras eleitas, sejam elas 
figuras conhecidas, ou a própria família do autor, ou a biografia do próprio 
autor, tornada ficção11. 

Outra questão é analisar como a intertextualidade se faz presente 
no discurso da personagem Alice, moldando sua forma de narrar, pois, ao 
mesmo tempo em que parece haver, por parte dessa figura inventada pela 
ficção de Mário Cláudio, uma recusa de estar no lugar inventado pelo Lewis 
Carroll, quando criança, há também o fato, não podemos esquecer, que o 
surgimento do livro Aventuras de Alice no País das Maravilhas se deve ao 
encontro dos dois. De tal modo, o texto marioclaudiano vai colocar em 
evidência a recusa e o encontro através da intertextualidade com o livro 
de Lewis Carroll, considerado como  memória cultural, no discurso da 
personagem Alice. 

Logo, é interessante observar como o livro de Lewis Carroll recupe-
rado nas linhas de Mário Cláudio, constrói uma dualidade na subjetividade 
da personagem do autor português, pois a personagem Alice ao recupera 
suas memórias de infância, de um outro tempo, parece, ao mesmo tempo, 
querer escapar da figura do Lewis Carroll no tempo presente, como aponta a 
própria personagem: “se eu quisesse estender até às últimas consequências o 
delírio que um fotógrafo amador instilou em mim, diria que vejo os manus-
critos da minha colecção revolvidos por um vendaval” (CLÁUDIO, 2015, p. 
20). Uma relação entre querer e recusar. No entanto, tais páginas dos livros 
retornam e, somente na velhice, são visitadas por Alice, assim como o são 
as cartas enviadas e os desenhos traçados de forma amorosa pelo fotógrafo. 

A toda a volta bailam as páginas de maravilhas dos livros em 
que apareço, de mistura às ilustrações com que as abrilhan-
taram, e desde logo as do punho do próprio texto, não tão 
despiciendas como ele as julgava, mas absolutamente capazes 
de ombrear com muitas que se reputam de esplêndidas. [...] 
As cartas que o Fotógrafo me enviou redigidas na sua letra tão 
bonita, e não raro iluminadas por desenhos que ele amorosa-
mente traçava, ofereciam-me mundos que apenas bem mais 
tarde, e já na velhice, eu frequentaria em sonhos (CLÁUDIO, 
2015, p. 20-21).

O des-velar da menina

Para iniciar o debate, trazemos o fragmento da novela no qual 
Alice olha, através do vidro, para a paisagem do seu jardim, que funciona 
como espaço de subjetividade para o artista. Nesse jogo de olhar para si e 
para fora, a narradora vê a imagem de uma menina correndo no bosque 
e se construindo aos poucos. Atentemos ao primeiro fragmento, em que 
Alice se encontra:
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Em momentos mais sombrios, e refiro-me tanto à paisagem 
como à alma, posto-me por detrás dos vidros, a contemplar 
distraidamente um cenário que nunca muda. E sem que se 
me torne bem claro, se do exterior, se do interior, principio a 
descortinar uma figura minúscula, surgida dos bosques, e avan-
çando para mim através dos prados (CLÁUDIO, 2015, p. 17).

Detenhamo-nos na passagem “refiro-me tanto à paisagem como 
à alma, posto-me por detrás dos vidros, a contemplar distraidamente um 
cenário que nunca muda”, em que recolhemos três imagens para análise. São 
elas: a paisagem, a alma e o vidro. A imagem da paisagem, que aí adquire 
um sentido duplo, pode ser entendida tanto como o espaço do jardim, isto 
é, um lugar físico, quanto como a paisagem do poeta, do artista, isto é, lugar 
de reflexão e subjetividade, alinhando-se aos debates propostos por Michel 
Collot. A alma, como referência à própria interioridade da personagem. Por 
fim, o estar por “detrás dos vidros” pode-se compreender como essa imagem 
crítica, que encena outras possíveis imagens e metáforas, por exemplo, a de 
uma janela, ou a de um quadro em que se desenha o que Alice vê e imagina, 
ou também o visor de uma câmera fotográfica – possibilitando, assim, encenar 
Alice a função do fotógrafo. Desse modo, a imagem do vidro encena diversos 
outros significados, possibilitando também outros significados para o texto. 
As três imagens não foram escolhidas por acaso. Quando construído o fio 
crítico e narrativo entre elas, o vidro se torna um objeto e uma imagem que 
afeta diretamente a paisagem e a alma. O cenário que nunca muda, men-
cionado pela narradora, diz de um espaço físico, mas, dentro do subjetivo, 
do pessoal, os cenários encontram-se em constante mudança, afetados pelas 
emoções e pelos próprios objetos que passam a se tornar uma espécie de 
leitmotiv para suas memórias. 

Antes de nos aprofundarmos nas reflexões em torno da imagem do 
espelho no trecho da novela que destacamos, abrimos um espaço para explicar 
o conceito de imagem crítica, termo cunhado por Georges Didi-Huberman 
e que é um aprofundamento do debate iniciado por Walter Benjamin12, ao 
conceituar aura e imagem dialética. Ao utilizarmos tal conceito, objetiva-
mos, com nosso horizonte crítico, explicar como todas as imagens guardam 
em si possibilidades e aberturas de significados que podem se entrelaçar. 
Mais do que isso, pretendemos demonstrar como as imagens se entrelaçam 
e produzem possibilidades de discursos que ajudam a interpretar o texto.

Walter Benjamin, em uma das suas explicações sobre o conceito 
de aura, define-a como “uma trama singular de espaço e tempo: a aparição 
única de uma distância, por mais próxima que esteja” (BENJAMIN, 2012, p. 
108). Sendo assim, podemos entendê-la como “um espaçamento tramado do 
olhante e do olhado, do olhante pelo olhado” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 
147) da imagem, do objeto. Um jogo que encena a relação entre olhar e ser 
visto, em que o objeto, a imagem, encarnando uma relação de dupla distân-
cia, isto é, um duplo movimento, ao estar próximo daquele que olha, como 
também distanciado, e as duas relações produzirem uma espécie de choque 
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no sentido da imagem, como um lampejo da aparição. Uma relação entre 
olhar para objeto e o objeto nos retornar um olhar, e dessa relação entre olhar 
e ser visto, se dá as múltiplas possibilidades de entender a imagem crítica.

Postulada tal relação entre olhar e ser olhado, recuperamos a ima-
gem do vidro no texto, que encarna em si um duplo movimento, pois ao 
olhar para o vidro, de alguma maneira, ele também retorna a imagem da 
pessoa que o olha, quase como um espelho. Espelho, objeto que a Alice de 
Lewis Carroll atravessou para chegar ao País das Maravilhas. Seria então esse 
vidro uma forma de Alice, agora a de Mário Cláudio (ela se põe atrás desse 
vidro para enxergar a paisagem), enxergar também um país das maravilhas? 
Não o do escritor, mas o do fotógrafo, vivenciado quando criança. Estaria 
Alice encenando uma memória da sua infância?

A leitura do fragmento a seguir guia-nos para uma resposta a essa 
pergunta, pois cada vez mais o texto de Mário Cláudio dá voz à criança do 
bosque de Dodgson, de modo que, na novela, ela ganha seus contornos, seu 
sexo, sua história. E entendemos que a figura que surge, na verdade, é a dela 
mesma, quando criança, retratada pelas lentes da câmera de um fotógrafo, 
mas sob um novo olhar: 

É evidentemente uma criança, e à medida que se aproxima 
revela-se uma menina a avaliar pelo contorno do corpo, mas 
também pelo desenho da marcha, e por aquela retracção que, 
caracterizando até as mais ousadas, identifica na minha ideia 
as criaturas do sexo feminino. Vejo então a mendiguinha em 
que um dia o Fotógrafo me retratou, andaria eu pelos meus 
cinco ou seis anos, encostada a um talude de heras, mas de 
olhar puerilmente altivo e corajoso (CLÁUDIO, 2015, p. 18).

Através da memória, pelas linhas da ficção, a fotografia ganha 
corporeidade. Do seu silêncio, se faz linguagem em texto verbal. As palavras 
dão novos contornos e sentidos para a figura da “mendiguinha” retratada 
pelo fotógrafo. O “trabalho da memória orienta e dinamiza o passado em 
destino, em futuro, em desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 151). Ao 
encararmos o vidro como uma tela em branco, na qual Alice, aos poucos e 
detalhadamente, desenha a paisagem e a menina, a pintura que surge daí, 
ou o texto que surge e se escreve, constrói uma singular trama pelo trabalho 
da memória e da própria narrativa. 

Estamos adentrando, portanto, o atelier da artista13 e observando-
-a pintar seu quadro, que parece unir duas imagens – um desenho e uma 
fotografia –, reordenando seus significados na pintura e no texto. A primeira 
imagem (Figura 2) é um desenho de John Tenniel14 chamado Chessboard, em 
que observamos um horizonte organizado sob a estrutura de um tabuleiro 
de xadrez. A segunda (Figura 3) é a fotografia de Alice Liddell, enquanto 
menina, talvez por volta dos seus 5 ou 6 anos, com um cabelo castanho, cor-
tado bem curto, vestindo um vestido todo em farrapos, com pés descalços, 
uma das mãos em formato de concha e olhando de soslaio.
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Figura 2: Chessboard, ilustração de John Tenniel. 

Figura 3: Alice Liddell fotografada por Charles Dodgson.
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Façamos algumas considerações. A fotografia de Alice Liddell 
recuperada no texto é a mesma da capa do livro da edição portuguesa d’O 
fotógrafo e a rapariga, publicada pela editora Dom Quixote e que também 
surge em outros momentos e de outras formas ao longo da narrativa. Há, 
nessa imagem, algo do nível do indizível, que seduz quem a vislumbra. 
Queremos dizer que nessa fotografia há algo que encanta, que chama para 
conhecer, para desvendar, ou, como já dito, para tirar o véu e conhecer a 
história que se esconde por trás dele, por trás da história tanto da menina 
como da fotografia. Olhemos juntos: a mão em forma de concha parece 
expressar o desejo de dar ou pedir algo para alguém, junto do seu olhar, um 
olhar de canto de olho, de perversa inocência, de seduzir quem a vê. Todavia, 
como na fotografia não podemos dar nada a ninguém, então poderíamos 
interpretar o gesto como um chamamento de quem a vê na imagem.

De algum modo, pensando a partir do desejo de atravessar o des-
conhecido, questionamo-nos se não estamos diante de uma travessia para 
o desconhecido pela história de Alice, descortinando-o, a des-velando, na 
tentativa de deixar menos opaca a história de Alice Liddell, essa menina que 
teve sua voz tomada e sua existência esquecida por uma vida criada pelos 
olhos de outra pessoa, através da fotografia e da ficção.

Feitas tais considerações em torno da fotografia de Carroll e da 
capa da obra de Mário Cláudio, recuperamos a cena de abertura do livro. 
Interessa-nos pensar, agora, por outro viés, a cena de abertura da novela, 
que gira em torno de um velório e que nos fala sobre a morte do marido de 
Alice. Aqui, mudamos a perspectiva: propomos uma outra possibilidade de 
leitura. Interessa-nos analisar como a leitura da novela se faz desde a capa, 
a partir desse olhar da menina, um olhar que convida e chama o leitor para 
lê-la, para assim virar a capa e começar a ler a sua história, dobrar as páginas 
do livro da sua história e, desse jeito, propor ao leitor que atravesse o livro 
para poder, talvez, desvendá-la.

Roland Barthes explicou em A câmara clara: “Observei que uma foto 
pode ser objeto de três práticas (ou de três emoções, ou de três intenções): 
fazer, suportar, olhar” (BARTHES, 2015, p. 17). Diante dessa imagem, outra 
possibilidade de leitura também se revela aos olhos do leitor/ crítico. Estamos 
lidando com uma personagem cheia de véus e, a cada momento, interpretamos 
um véu, de modo que a leitura anterior seja complementada e enriquecida 
pela nova, tornando assim impossível fechar a leitura em si mesma. 

Tal cena de abertura, a cena do enterro, funciona, diante dessas 
novas conjecturas, também como uma espécie de anunciação para um even-
to posterior dentro da narrativa e anterior no tempo cronológico da vida 
da personagem criada por Mário Cláudio, que é a morte/ suicídio da Alice 
inventada pelo olhar de Charles Dodgson/ Lewis Carroll. Tal cena também 
funciona como uma espécie de metáfora para a morte de uma Alice, não a 
que é escrita por Mário Cláudio, mas aquela cuja existência foi atravessada 
pelo olhar de Dodgson/ Carroll. Dessa forma, a relação entre a linguagem e 
o direito à morte ganha outro contorno dentro da narrativa de Alice. 
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Nesse sentido, pensamos em como a morte metafórica e simbó-
lica também funciona como uma espécie de cisão da própria personagem, 
quando a relacionamos com a leitura da cena inicial, feita anteriormente. 
Isto é, a partir desse momento, a personagem está em vias de romper, ou de 
tentar romper, com todo um discurso pré-existente sobre ela, em busca de 
tornar-se mestre da própria cena enunciativa. Ora, não podemos esquecer 
o modo como Mário Cláudio traz à tona esse processo de rompimento na 
voz da sua personagem. Ele ocorre na recuperação de todos os discursos 
ao longo da narrativa, compondo uma polifonia textual através da qual 
questiona e desconstrói tais discursos, pela voz da narradora, que durante 
essa primeira parte da narrativa também é personagem.

Outra citação faz-se necessária para entender a relação entre a 
imagem construída da memória de Alice e a da construção de um enredo 
para essa figura, como também esse enredo construído ficcionalmente para 
essa fotografia parece nos convidar a desvendar e interpretar mais ainda a 
pequena menina:

E quando me deparo agora com a pequena que progride pelas 
terras de Hampshire, fantasio para ela uma história que alguém 
poderia ter-me contado, e que se sumaria no seguinte. A rapa-
riga deixou atrás de si um casebre incendiado por uma hoste 
tresmalhada da Guerra das Duas Rosas, e entre os escombros 
ficou a mãe que assassinaram junto aos irmãozinhos que 
choram de fome, de frio, e de medo. Vai abraçar o seu próprio 
destino, e o mais provável será que em breve, tão selvagem 
como eles, aprenda a falar com os bichos da floresta. Crescerá 
depois em grande formosura, e na espera de que um príncipe 
loiro dê com ela, a leve para seu palácio num corcel branco, e 
de longas crinas, e lhe ofereça séculos de felicidade luminosa. 
Bordará entretanto ao bastidor, cantará madrigais, tocará 
harpa, e acabará por transmitir aos filhos a suave melancolia 
que lhe enche o coração. As magnólias em flor anunciam o 
fim de cada Inverno, e as pombas arrulham no peitoral da 
janela de sua câmara. Mas eis que dirão isto que jamais varia, 
e que, semelhante à borboleta pregada num álbum, a prende 
ao enorme livro de oiro de sua vida, ”Pobre mulher, por mais 
que ria, e que erga ao céu gorjeios cristalinos, por muito que 
satisfaça a curiosidade pelas matérias das artes, das letras, e 
das ciências, sempre um lastro de tristeza lhe pesará“ E as 
aventuras dessa Alice eterna manifestar-se-ão numa outra 
narrativa, e mais uma apenas, de quantas lhe cumpre escutar 
até ao infinito silêncio (CLÁUDIO, 2015, p. 18-19).

Essa história nos remete àquelas que são contadas nos livros in-
fanto-juvenis de autores consagrados, como C. S. Lewis, os irmãos Grimm, 
Charles Perrault, Hans Christian Andersen, entre outros, bem como aos 
filmes exibidos na televisão, a que assistíamos quando crianças. Tal história 
também remete, em algumas passagens, como explica Mônica Fagundes, 
ao mito da dama do pé-de-cabra15. O que nos interessa, mais do que ana-
lisar minuciosamente as frases e as possíveis referências mencionadas, é 
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demonstrar como o ato de narrar de Alice, assim como a construção desse 
enredo, só são possibilitados através da interlocução com outras histórias. 
Cada leitor, a partir da sua biblioteca imaginária, ao ler determinada histó-
ria contada pela personagem, pode identificar outra história que dialogue 
com a que nos é contada. Porque, talvez, a escrita tenha sido a forma e a 
linguagem possíveis, encontradas por Mário Cláudio, para fazer com que 
Alice falasse sobre si e construísse seus enredos, em constante diálogo com 
o leitor, diferentemente das pessoas à volta da personagem, que sempre a 
colocaram a cumprir o exercício de escutar, silenciosamente, até o infinito.

Ora, é preciso pôr em cena outro silêncio, o que surge através do 
desamparo, da solidão, do abandono da família, como foi visto, pois cada 
vez mais solitária, apenas restam a Alice os próprios enredos para viver e o 
infinito silêncio. Essa forma de silêncio é uma imposição à personagem. Por 
outro lado, o silêncio é uma possibilidade de linguagem. Precisamos ouvir 
o silêncio, tendo em vista que ele tem muito a dizer.

Ao refletirmos sobre o fato de a novela abrir com a própria Alice 
tornando-se mestre da enunciação, isso nos permitirá, posteriormente, na 
leitura da própria novela, que a aproximemos do narrador em terceira pes-
soa, que contará o passado, a infância de Alice, e seu encontro com Charles 
Dodgson, até o momento da separação, passando pelo seu encontro e ca-
samento com Reggie. 

Tal aproximação se torna possível quando pensamos que a figura 
de Alice é mencionada como artesã e escritora de enredos, entre outros de-
talhes que serão mencionados posteriormente. Esse ato de escrever outros 
enredos, que Alice menciona e faz à risca na sua costura textual, mostra-se 
como paradigma indicial que permite a aproximação dos narradores. 

Por fim, analisar o ato de narrar na obra de Mário Cláudio é per-
ceber que há muitos caminhos possíveis para a leitura de sua obra; entre 
eles, perceber como suas personagens e seus narradores se constroem em 
seu texto. O gesto de narrar ganha novos contornos quando pensamos na 
forma como o autor mescla a biografia, a memória e as vozes narrativas di-
ferentes no mesmo tecido textual. Em O fotógrafo e a rapariga, vimos como 
tal gesto se dá ao analisar Alice, ora narrador-personagem, ora narrador 
em terceira pessoa. 
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2 Fotografia retirada do livro Lewis Caroll, uma biografia, de Morton Cohen.



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.29, p. 159-171, jul.-dez. 2022                              171

3 “[…] ce visage n’est pas une métaphore.”

4 “Combien de faces pour le visages? Plus d’une. Trois, quatre, mais toujours l’unique, et 
l’unique toujours plus d’une.”

5 “Je l’ai lu: le visage signifiait. Et chaque signe indiquait un nouveau chemin.”

6 Cito a passagem à qual o filósofo e historiador Georges Didi-Huberman faz referência ao 
citar Proust: “[…] enquanto tentava dominar o meu sofrimento baixei-me com lentidão e 
prudência para me descalçar. Mas, mal toquei no primeiro botão da botina, o meu peito 
cresceu, cheio de uma presença desconhecida, divina, fui sacudido de soluços, brotaram-me 
lágrimas dos olhos” (PROUST, 2008, p. 164) Tal cena vai ser emblemática para o enten-
dimento da crítica proposta pelo filósofo francês, pois a partir dela, que ele desenvolve as 
ideias acerca do gesto de se debruçar e as relações com a memória.

7 “Acabava de distinguir na minha memória, debruçado sobre o meu cansaço, o rosto terno, 
inquieto e desanimado da minha avó, não o daquela que com tanta surpresa e autorrecri-
minação eu tão pouco havia chorado […], mas o da minha avó verdadeira, cuja realidade 
viva reencontrava, numa lembrança involuntária e completa, pela primeira vez desde os 
Campos Elísios onde sofrera o seu ataque. Essa realidade não existe para nós enquanto não 
é recriada pelo nosso pensamento (se assim não fosse, os homens que estiveram envolvidos 
num combate gigantesco seriam todos grandes poetas épicos); e assim, num desejo louco 
de me precipitar nos seus braços, só naquele momento, mais de um ano passado sobre o 
seu enterro, por força daquele anacronismo que tantas vezes impede que o calendário dos 
factos coincida com o dos sentimentos – só naquele momento acabava de saber que ela 
havia morrido” (PROUST, 2008, p. 164).

8 A ideia de pensar a metáfora da novela como um palimpsesto surgiu em uma discussão 
em uma aula durante o curso de Mestrado ofertado pela professora Flavia Trocoli, ao falar 
da obra da escritora Marguerite Duras. Essa metáfora nos parece muito potente e se apro-
xima bastante do livro de Mário Cláudio.

9 “[…] the autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved 
in the process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution.”

10 “It is impossible to say whether it is fact or fiction.”

11 Neste caso, referimo-nos ao romance Astronomia, publicado em 2015, em que se encena 
uma biografia do próprio autor, representando sua infância, adolescência e maturidade.

12 Insiro o breve comentário feito por Mônica Fagundes, em seu livro Desastrada ma-
quinaria do desejo, sobre a questão da aura de Walter Benjamin. A estudiosa comenta: “A 
ela [à aura] o filósofo alemão retorna repetidas vezes, em textos escritos em momentos 
distintos e abordando temas diversos. Lançando-lhe diferentes olhares num exercício de 
multiperspectivação sempre renovado, produz um conceito (melhor seria dizer uma con-
cepção, forma ativa que conserva o sentido de uma ação em curso) aberto, vasto, plural, 
que, mais do que estar sujeito a, propõe discussões e releituras” (FAGUNDES, 2009, p. 27).

13 Fazemos aqui uma brincadeira com o título do livro de Mário Avelar intitulado Ekphrasis: 
o poeta no atelier do artista. 

14 John Tenniel ficou conhecido como o ilustrador que fez os desenhos dos livros de Lewis 
Carroll, tanto do Aventuras de Alice no País das Maravilhas quanto do Através do Espelho 
e o que Alice encontrou por lá

15 Alexandre Herculano escreveu um conto chamado “A dama do pé de Cabra”. E, para 
entender melhor a relação proposta pela pesquisadora Mônica Fagundes, indicamos a leitura 
do seu ensaio, “Uma rapariga no mundo das Maravilhas: Mário Cláudio, Lewis Carroll e a 
tradição portuguesa”, publicado na revista Convergência Lusíada, Volume 29, n. 39, 2018.


