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RESUMO

Este artigo tem por objetivo elaborar uma leitura critica da novela O fotdgrafo
e a rapariga (2015), do escritor portugués Mario Claudio, levando em conta,
a construgao da personagem Alice Liddell por meio de procedimentos que
envolvem a questdo da memoria — o que permite a personagem (re)escrever,
na novela, a propria historia. Para isso, sera necessario esmiugar o elaborado
jogo narrativo e intertextual que atravessa o texto. Para analisar a escrita
da personagem Alice, recorremos a suas memdrias, seus devaneios, suas
historias e suas fotografias, tiradas pelo Charles Dodgson. A partir desse
elaborado jogo textual, des-velaremos Alice, procurando entender como se
da seus desdobramentos no livro do autor portugués.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa contemporanea; Mario Claudio;
intertextualidade; fotografia; Alice no Pais das Maravilhas.

ABSTRACT

This paper intends to provide a critical reading of the novel O Fotdgrafo e
a Rapariga (2015), by Portuguese author Mario Claudio, considering the
building of the character Alice Liddell through procedures that involve the
memory — which allows (re)writing the character’s own story within the
novel. For that, it will be necessary to scrutinize the elaborated narrative and
intertextual game that pervades the novel. In order to analyze the writing
of the character, we are going to rely on her memories, her daydreaming
thoughts, the stories she tells and the photos taken by Charles Dodgson.
From this sophisticated textual game, we will un-veil Alice with the purpose
of understanding the how the book unfolds.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese narrative; Mdrio Cldudio; inter-
textuality; photography; Alice in Wonderland.
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Ao Lucas, que me preencheu com amor as auséncias e os vazios
A Luci, pois o siléncio também é uma linguagem possivel

Figura 1: Fotografia de Alice Liddell?

Na fotografia anterior, mesmo sem sabermos quem foi o fotégrafo
responsavel por ela, ha diversos elementos que atraem o nosso interesse. O
primeiro é o detalhe de a foto ser em preto e branco e, com isso, oferecer um
jogo de luzes e contrastes tdo explicitos. Uma senhora de idade avangada
no primeiro plano da foto, sentada na ponta do que parece ser uma cadeira
de balango, olhando melancolicamente para baixo e segurando um chapéu.
Ao fundo, vemos duas cadeiras vazias e, no chao, um objeto que parece ser
uma boneca de pano. Voltemos nosso olhar mais a direita da imagem, para
asenhora. A idosa se chama Alice Liddell, mulher que, quando crianca, ins-
pirou a celebrada obra de Lewis Carroll, pseudonimo de Charles Dodgson.

Se desviarmos o nosso olhar para os contornos do rosto da se-
nhora, rosto que ndo podemos ver inteiramente, rosto marcado pelo tempo,
reconheceremos a inscri¢cdo de uma historia, a de Alice. No rastro de Hélene
Cixous, afirmamos que “este rosto nao ¢ uma metafora” (CIXOUS, 1986,
p. 10, tradugdo nossa)’. Cixous propde as seguintes questdes: “Quantas fa-
ces para o rosto? Mais de uma. Trés, quatro, mas ainda a unica, e na unica
sempre hd mais de uma” (CIXOUS, 1986, p. 10, tradugdo nossa)*. A autora
ainda afirma: “Eu a li: o rosto significava. E cada expressdo indicava um novo
caminho” (CIXOUS, 1986, p. 10, tradu¢ao nossa)’.

Essas proposi¢oes e a fotografia de Alice, colocadas lado a lado,
verificamos que é possivel entender essa imagem como uma entrada para
o texto e como forma de entendido do proprio livro de Mario Claudio. O
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rosto de Alice ndo é uma metafora, mas uma imagem que reflete o tempo,
a melancolia ou o abandono. Nele, encontramos as marcas desse tempo,
da melancolia e do abandono e elas abrem caminho para a escrita, para a
construgdo do texto e, por conseguinte, da imagem de Alice. Dai, também, o
nosso primeiro passo: procurar os caminhos que, partindo de tais contornos,
nos levam a escrevé-los, para torna-los textos.

Deixemos os contornos do rosto por um breve momento, para nos
atentarmos ao gesto de olhar para baixo, fazendo ecoar a licao de Georges
Didi-Huberman, que, ao escrever sobre as diversas perspectivas de um
olhar, nos diz que é preciso “debrugar-se para ver e pensar melhor”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Esse ato de olhar para baixo “dialetiza
e abisma a propria distancia” (DIDI-HUBERMAN, 2015), isso ¢, dialetiza o
tempo e a memdoria durante o ato de se debrugar, o que torna a visdo mais
sensivel e nos afeta o pensamento, ricocheteia-nos e traz a lume emogdes a
partir de simples atos.

Didi-Huberman recorre a Marcel Proust, em sua obra Em Busca
do Tempo Perdido, para explicar® —: “Ora, é efetivamente o gesto de se de-
brugar que desencadeia tal acontecimento, e o que se ergue a partir desse
gesto ¢é efetivamente uma memoéria” (DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do
autor). Nesse caso, a memoria da sua avo, falecida meses antes’. O filésofo
nos explica que é nesse movimento de “debrugar-se [que o personagem do
romance de Proust] desnuda-se psiquicamente. E debruga-se, antes de mais
nada, para saber melhor, para saber algo que até entao permanecia obscuro”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Por fim, entende a fun¢ao do
gesto: “se debrugar, embora nao o tenha previsto, para melhor rememorar’.
(DIDI-HUBERMAN, 2015, grifos do autor). Mediante o ato de se debrugar,
é possivel pensar esse olhar de Alice associado aos contornos do seu rosto,
atravessado pela melancolia.

E com foco na dualidade entre o ato de se debrucar para rememorar
e saber melhor que escolhemos a fotografia (Figura 1) como ponto de partida
para as discussoes a respeito da construgao da narrativa de O fotdgrafo e a
rapariga, de Mario Claudio. Também partimos dela ao lermos a primeira
parte da narrativa, em que se apresenta uma narradora em primeira pessoa,
que recorre ao episodio do velorio do seu marido para rememorar o passado
com esse homem e lembrar-se de sua infincia, quando fora transformada,
por outro homem, na heroina de uma histéria. Conforme a narrativa avan-
¢a, vai se revelando, nesse processo em que o biografico se transforma em
ficcional, a personagem de Alice Liddell ja em idade avangada. O relato
transita, com as referéncias a essas historias, entre memdrias e lembrancas,
diante dos objetos e dos lugares. Ao aproximarmos fotografia e narrativa,
pensamos, em primeiro lugar, como a figura de Alice se torna central paraa
discussao, visto que, tanto naquela — em que a menina é vista em perspectiva
-, quanto nesta — a da personagem criada por Mario Claudio -, o centro de
interesse é ela. Também aproximamos o gesto da fotografada de debrugar-se
e os contornos e marcas de seu rosto a primeira parte da narrativa, em que
a personagem Alice é surpreendida pela morte do marido.
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A figura da mulher debrugada revela uma Alice desamparada pela
familia e a mulher que o texto de Mario Claudio elabora, na primeira parte
do seu livro, ¢ uma personagem movida pelo desejo de rasurar a imagem
construida sobre si: a de que ela era “aquela a quem contavam histdrias”
(CLAUDIO, 2015, p. 12), a pessoa de quem “sempre se esqueciam” (CLAU-
DIO, 2015, p. 12), aquela que era reconhecida apenas como “Alice, a do livro”
(CLAUDIO, 2015, p. 91), a personagem ficticia criada por Lewis Carroll.
Todavia, observa-se, ai, um desdobramento em que, sendo a Alice do livro, a
personagem ndo ¢ mais a de Lewis Carroll, mas a do escritor Mario Claudio,
e é sobre esta releitura da personagem que dissertaremos.

Levantamos a hipdtese de que tais questoes, centrais da narrativa,
aparecem como reminiscéncias no livro, como forma de modular a voz da
personagem. Atravessada pelo tempo e pelas agdes, Alice recupera todas
essas marcas e cicatrizes e deixa reverberarem no seu ato de narrar. Isso nos
leva a pensar sobre as questoes proposta neste artigo: como se costura isso
a que poderiamos chamar de um palimpsesto narrativo, atravessado por
vozes, imagens e discursos, sejam eles guiados pela mao de Alice, pela do
narrador ou pelas vozes outras que se apresentam?

O Fotégrafo e a Rapariga é uma novela tecida de diversas camadas
em que, de alguma maneira, todos os discursos parecem ser uma forma
de traduzir ou entender os contornos e as marcas do rosto dessa mulher,
assim como o seu gesto de debrugar-se, um gesto que permite o retorno da
memoria. Ou seja, essa costura das diversas camadas permite-nos entender
como ocorre a construgdo da personagem e, a0 mesmo tempo, a construgao
da novela do autor portugués.

Outro ponto importante é entender como a narrativa de Mario
Claudio confere uma voz para a propria personagem Alice, partindo do
movimento de des-velamento de si, isto é, de desnudar-se como forma de se
autoconhecer. Pensamos que esse des-velar é um gesto duplo, pois significa
por em énfase tanto o véu como o ato de desvelamento do véu, reconhecendo
que algo restou durante o processo, reconhecer assim o processo como um
procedimento de escrita e conhecimento de si. A narrativa de Mario Claudio
se ergue pelas memdrias de Alice, tecendo-se por elas, é atravessada por elas.
Nesse narrar, a voz da personagem se faz presente. Se, antes, sua identidade
foi apagada e rasurada por outro, nesse caso, pelo Charles Dodgson nas
fotografias e Lewis Carroll nas narrativas, agora, ela se torna mestre da cena
enunciativa e rasura o siléncio para se construir em linguagem.

Diante das questdes enunciadas, neste artigo, nossa proposta ¢
refletir sobre o palimpsesto narrativo® a partir da voz de Alice nesta espécie
de (auto)biografia ficcional, que o texto de Mario Claudio, O fotdgrafo e a
rapariga, obra que assume o carater altamente autobiografico encenado
neste inicio da narrativa. Paul de Man, em seu ensaio Autobiography as De-
-facement, explica-nos que “[...] o momento autobiografico ocorre como
uma forma de alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo
de leitura, no qual um determina o outro pela substituicao reflexiva mutua”
(DE MAN, 1979, p. 921, tradugdo nossa)’. De Man ressalta também a exis-
téncia de certa imprecisio no momento autobiografico, a dificuldade “[...]
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de dizer se isto é fato ou ficgao” (DE MAN, 1979, p. 921, tradugao nossa)'’.
Tendo como horizonte a ficgao produzida por Mario Claudio, interessa-nos
analisar como a sua escrita de (auto)biografias ficcionais produz, assim, um
efeito de escrever uma terceira via da historia em que, pela fic¢ao, se subverte
a linguagem, a histdria e a propria biografia das figuras eleitas, sejam elas
figuras conhecidas, ou a prépria familia do autor, ou a biografia do préprio
autor, tornada ficgao'’.

Outra questdo ¢ analisar como a intertextualidade se faz presente
no discurso da personagem Alice, moldando sua forma de narrar, pois, ao
mesmo tempo em que parece haver, por parte dessa figura inventada pela
ficcdo de Mario Claudio, uma recusa de estar no lugar inventado pelo Lewis
Carroll, quando crianga, ha também o fato, ndo podemos esquecer, que o
surgimento do livro Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas se deve ao
encontro dos dois. De tal modo, o texto marioclaudiano vai colocar em
evidéncia a recusa e o encontro através da intertextualidade com o livro
de Lewis Carroll, considerado como memoria cultural, no discurso da
personagem Alice.

Logo, é interessante observar como o livro de Lewis Carroll recupe-
rado nas linhas de Mario Claudio, constréi uma dualidade na subjetividade
da personagem do autor portugués, pois a personagem Alice ao recupera
suas memorias de infancia, de um outro tempo, parece, a0 mesmo tempo,
querer escapar da figura do Lewis Carroll no tempo presente, como aponta a
propria personagem: “se eu quisesse estender até as ultimas consequéncias o
delirio que um fotégrafo amador instilou em mim, diria que vejo os manus-
critos da minha colecgio revolvidos por um vendaval” (CLAUDIO, 2015, p.
20). Uma relagao entre querer e recusar. No entanto, tais paginas dos livros
retornam e, somente na velhice, sdo visitadas por Alice, assim como o sao
as cartas enviadas e os desenhos tragados de forma amorosa pelo fotoégrafo.

A toda a volta bailam as paginas de maravilhas dos livros em
que apareco, de mistura as ilustragdes com que as abrilhan-
taram, e desde logo as do punho do proprio texto, ndo tao
despiciendas como ele as julgava, mas absolutamente capazes
de ombrear com muitas que se reputam de espléndidas. [...]
As cartas que o Fotografo me enviou redigidas na sua letra tao
bonita, e ndo raro iluminadas por desenhos que ele amorosa-
mente tragava, ofereciam-me mundos que apenas bem mais
tarde, e ja na velhice, eu frequentaria em sonhos (CLAUDIO,
2015, p. 20-21).

O DES-VELAR DA MENINA

Para iniciar o debate, trazemos o fragmento da novela no qual
Alice olha, através do vidro, para a paisagem do seu jardim, que funciona
como espago de subjetividade para o artista. Nesse jogo de olhar para si e
para fora, a narradora vé a imagem de uma menina correndo no bosque
e se construindo aos poucos. Atentemos ao primeiro fragmento, em que
Alice se encontra:
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Em momentos mais sombrios, e refiro-me tanto a paisagem
como a alma, posto-me por detrds dos vidros, a contemplar
distraidamente um cenario que nunca muda. E sem que se
me torne bem claro, se do exterior, se do interior, principio a
descortinar uma figura minuscula, surgida dos bosques, e avan-
cando para mim através dos prados (CLAUDIO, 2015, p. 17).

Detenhamo-nos na passagem “refiro-me tanto a paisagem como
a alma, posto-me por detras dos vidros, a contemplar distraidamente um
cendrio que nunca muda’, em que recolhemos trés imagens para analise. Sao
elas: a paisagem, a alma e o vidro. A imagem da paisagem, que ai adquire
um sentido duplo, pode ser entendida tanto como o espago do jardim, isto
¢, um lugar fisico, quanto como a paisagem do poeta, do artista, isto é, lugar
de reflexao e subjetividade, alinhando-se aos debates propostos por Michel
Collot. A alma, como referéncia a propria interioridade da personagem. Por
fim, o estar por “detras dos vidros” pode-se compreender como essa imagem
critica, que encena outras possiveis imagens e metaforas, por exemplo, a de
uma janela, ou a de um quadro em que se desenha o que Alice vé e imagina,
ou também o visor de uma camera fotografica - possibilitando, assim, encenar
Alice a fungao do fotégrafo. Desse modo, aimagem do vidro encena diversos
outros significados, possibilitando também outros significados para o texto.
As trés imagens ndo foram escolhidas por acaso. Quando construido o fio
critico e narrativo entre elas, o vidro se torna um objeto e uma imagem que
afeta diretamente a paisagem e a alma. O cenario que nunca muda, men-
cionado pela narradora, diz de um espago fisico, mas, dentro do subjetivo,
do pessoal, os cendrios encontram-se em constante mudanca, afetados pelas
emogoes e pelos proprios objetos que passam a se tornar uma espécie de
leitmotiv para suas memorias.

Antes de nos aprofundarmos nas reflexdes em torno da imagem do
espelho no trecho da novela que destacamos, abrimos um espago para explicar
o conceito de imagem critica, termo cunhado por Georges Didi-Huberman
e que ¢ um aprofundamento do debate iniciado por Walter Benjamin'?, ao
conceituar aura e imagem dialética. Ao utilizarmos tal conceito, objetiva-
mos, com nosso horizonte critico, explicar como todas as imagens guardam
em si possibilidades e aberturas de significados que podem se entrelacar.
Mais do que isso, pretendemos demonstrar como as imagens se entrelacam
e produzem possibilidades de discursos que ajudam a interpretar o texto.

Walter Benjamin, em uma das suas explicagdes sobre o conceito
de aura, define-a como “uma trama singular de espago e tempo: a aparigdo
unica de uma distancia, por mais proxima que esteja’ (BENJAMIN, 2012, p.
108). Sendo assim, podemos entendé-la como “um espagamento tramado do
olhante e do olhado, do olhante pelo olhado” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
147) da imagem, do objeto. Um jogo que encena a relagao entre olhar e ser
visto, em que o objeto, a imagem, encarnando uma relagao de dupla distan-
cia, isto é, um duplo movimento, ao estar proximo daquele que olha, como
também distanciado, e as duas relagdes produzirem uma espécie de choque

164 ABRIL. - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.29, p. 159-171, jul-dez. 2022



no sentido da imagem, como um lampejo da aparigao. Uma relagdo entre
olhar para objeto e o objeto nos retornar um olhar, e dessa rela¢ao entre olhar
e ser visto, se da as multiplas possibilidades de entender a imagem critica.

Postulada tal relagao entre olhar e ser olhado, recuperamos a ima-
gem do vidro no texto, que encarna em si um duplo movimento, pois ao
olhar para o vidro, de alguma maneira, ele também retorna a imagem da
pessoa que o olha, quase como um espelho. Espelho, objeto que a Alice de
Lewis Carroll atravessou para chegar ao Pais das Maravilhas. Seria entdo esse
vidro uma forma de Alice, agora a de Mério Cldudio (ela se poe atras desse
vidro para enxergar a paisagem), enxergar também um pais das maravilhas?
Nao o do escritor, mas o do fotégrafo, vivenciado quando crianca. Estaria
Alice encenando uma memoria da sua infancia?

A leitura do fragmento a seguir guia-nos para uma resposta a essa
pergunta, pois cada vez mais o texto de Mario Claudio da voz a crian¢a do
bosque de Dodgson, de modo que, na novela, ela ganha seus contornos, seu
sexo, sua historia. E entendemos que a figura que surge, na verdade, é a dela
mesma, quando crianga, retratada pelas lentes da camera de um fotdgrafo,
mas sob um novo olhar:

E evidentemente uma crianga, e 2 medida que se aproxima
revela-se uma menina a avaliar pelo contorno do corpo, mas
também pelo desenho da marcha, e por aquela retrac¢do que,
caracterizando até as mais ousadas, identifica na minha ideia
as criaturas do sexo feminino. Vejo entdao a mendiguinha em
que um dia o Fotdgrafo me retratou, andaria eu pelos meus
cinco ou seis anos, encostada a um talude de heras, mas de
olhar puerilmente altivo e corajoso (CLAUDIO, 2015, p. 18).

Através da memoria, pelas linhas da fic¢ao, a fotografia ganha
corporeidade. Do seu siléncio, se faz linguagem em texto verbal. As palavras
dao novos contornos e sentidos para a figura da “mendiguinha” retratada
pelo fotégrafo. O “trabalho da memoria orienta e dinamiza o passado em
destino, em futuro, em desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 151). Ao
encararmos o vidro como uma tela em branco, na qual Alice, aos poucos e
detalhadamente, desenha a paisagem e a menina, a pintura que surge dai,
ou o texto que surge e se escreve, constréi uma singular trama pelo trabalho
da memoria e da propria narrativa.

Estamos adentrando, portanto, o atelier da artista'’ e observando-
-a pintar seu quadro, que parece unir duas imagens - um desenho e uma
fotografia —, reordenando seus significados na pintura e no texto. A primeira
imagem (Figura 2) ¢ um desenho de John Tenniel'* chamado Chessboard, em
que observamos um horizonte organizado sob a estrutura de um tabuleiro
de xadrez. A segunda (Figura 3) ¢ a fotografia de Alice Liddell, enquanto
menina, talvez por volta dos seus 5 ou 6 anos, com um cabelo castanho, cor-
tado bem curto, vestindo um vestido todo em farrapos, com pés descalgos,
uma das maos em formato de concha e olhando de soslaio.
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Figura 2: Chessboard, ilustragao de John Tenniel.

Figura 3: Alice Liddell fotografada por Charles Dodgson.
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Fagamos algumas consideragdes. A fotografia de Alice Liddell
recuperada no texto é a mesma da capa do livro da edigao portuguesa d'O
fotdgrafo e a rapariga, publicada pela editora Dom Quixote e que também
surge em outros momentos e de outras formas ao longo da narrativa. Ha,
nessa imagem, algo do nivel do indizivel, que seduz quem a vislumbra.
Queremos dizer que nessa fotografia ha algo que encanta, que chama para
conhecer, para desvendar, ou, como ja dito, para tirar o véu e conhecer a
histdria que se esconde por tras dele, por tras da histéria tanto da menina
como da fotografia. Olhemos juntos: a mdo em forma de concha parece
expressar o desejo de dar ou pedir algo para alguém, junto do seu olhar, um
olhar de canto de olho, de perversa inocéncia, de seduzir quem a vé. Todavia,
como na fotografia ndo podemos dar nada a ninguém, entdo poderiamos
interpretar o gesto como um chamamento de quem a vé na imagem.

De algum modo, pensando a partir do desejo de atravessar o des-
conhecido, questionamo-nos se ndo estamos diante de uma travessia para
o desconhecido pela histéria de Alice, descortinando-o, a des-velando, na
tentativa de deixar menos opaca a histdria de Alice Liddell, essa menina que
teve sua voz tomada e sua existéncia esquecida por uma vida criada pelos
olhos de outra pessoa, através da fotografia e da ficgao.

Feitas tais consideragdes em torno da fotografia de Carroll e da
capa da obra de Mério Claudio, recuperamos a cena de abertura do livro.
Interessa-nos pensar, agora, por outro viés, a cena de abertura da novela,
que gira em torno de um velorio e que nos fala sobre a morte do marido de
Alice. Aqui, mudamos a perspectiva: propomos uma outra possibilidade de
leitura. Interessa-nos analisar como a leitura da novela se faz desde a capa,
a partir desse olhar da menina, um olhar que convida e chama o leitor para
1é-1a, para assim virar a capa e comegar a ler a sua histdria, dobrar as paginas
do livro da sua histéria e, desse jeito, propor ao leitor que atravesse o livro
para poder, talvez, desvenda-la.

Roland Barthes explicou em A cdmara clara: “Observei que uma foto
pode ser objeto de trés praticas (ou de trés emogoes, ou de trés intengdes):
fazer, suportar, olhar” (BARTHES, 2015, p. 17). Diante dessa imagem, outra
possibilidade de leitura também se revela aos olhos do leitor/ critico. Estamos
lidando com uma personagem cheia de véus e, a cada momento, interpretamos
um véu, de modo que a leitura anterior seja complementada e enriquecida
pela nova, tornando assim impossivel fechar a leitura em si mesma.

Tal cena de abertura, a cena do enterro, funciona, diante dessas
novas conjecturas, também como uma espécie de anuncia¢ao para um even-
to posterior dentro da narrativa e anterior no tempo cronoldgico da vida
da personagem criada por Mario Claudio, que é a morte/ suicidio da Alice
inventada pelo olhar de Charles Dodgson/ Lewis Carroll. Tal cena também
funciona como uma espécie de metafora para a morte de uma Alice, nio a
que € escrita por Mario Claudio, mas aquela cuja existéncia foi atravessada
pelo olhar de Dodgson/ Carroll. Dessa forma, a relagao entre a linguagem e
o direito a morte ganha outro contorno dentro da narrativa de Alice.
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Nesse sentido, pensamos em como a morte metaférica e simbo-
lica também funciona como uma espécie de cisao da propria personagem,
quando a relacionamos com a leitura da cena inicial, feita anteriormente.
Isto é, a partir desse momento, a personagem esta em vias de romper, ou de
tentar romper, com todo um discurso pré-existente sobre ela, em busca de
tornar-se mestre da propria cena enunciativa. Ora, ndo podemos esquecer
o modo como Mario Cldudio traz a tona esse processo de rompimento na
voz da sua personagem. Ele ocorre na recuperagio de todos os discursos
ao longo da narrativa, compondo uma polifonia textual através da qual
questiona e desconstrdi tais discursos, pela voz da narradora, que durante
essa primeira parte da narrativa também é personagem.

Outra citagdo faz-se necessdria para entender a relagao entre a
imagem construida da memoria de Alice e a da construgao de um enredo
para essa figura, como também esse enredo construido ficcionalmente para
essa fotografia parece nos convidar a desvendar e interpretar mais ainda a
pequena menina:

E quando me deparo agora com a pequena que progride pelas
terras de Hampshire, fantasio para ela uma histéria que alguém
poderia ter-me contado, e que se sumaria no seguinte. A rapa-
riga deixou atrds de si um casebre incendiado por uma hoste
tresmalhada da Guerra das Duas Rosas, e entre os escombros
ficou a méae que assassinaram junto aos irmaozinhos que
choram de fome, de frio, e de medo. Vai abragar o seu préprio
destino, e o mais provavel sera que em breve, tdo selvagem
como eles, aprenda a falar com os bichos da floresta. Crescera
depois em grande formosura, e na espera de que um principe
loiro dé com ela, a leve para seu palacio num corcel branco, e
de longas crinas, e lhe ofereca séculos de felicidade luminosa.
Bordara entretanto ao bastidor, cantara madrigais, tocara
harpa, e acabara por transmitir aos filhos a suave melancolia
que lhe enche o coragao. As magnolias em flor anunciam o
fim de cada Inverno, e as pombas arrulham no peitoral da
janela de sua camara. Mas eis que dirdo isto que jamais varia,
e que, semelhante a borboleta pregada num album, a prende
ao enorme livro de oiro de sua vida, "Pobre mulher, por mais
que ria, e que erga ao céu gorjeios cristalinos, por muito que
satisfaca a curiosidade pelas matérias das artes, das letras, e
das ciéncias, sempre um lastro de tristeza lhe pesard” E as
aventuras dessa Alice eterna manifestar-se-ao numa outra
narrativa, e mais uma apenas, de quantas lhe cumpre escutar
até ao infinito siléncio (CLAUDIO, 2015, p. 18-19).

Essa historia nos remete aquelas que sdo contadas nos livros in-
fanto-juvenis de autores consagrados, como C. S. Lewis, os irmaos Grimm,
Charles Perrault, Hans Christian Andersen, entre outros, bem como aos
filmes exibidos na televisao, a que assistiamos quando criangas. Tal histéria
também remete, em algumas passagens, como explica Monica Fagundes,
ao mito da dama do pé-de-cabra'®. O que nos interessa, mais do que ana-
lisar minuciosamente as frases e as possiveis referéncias mencionadas, é
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demonstrar como o ato de narrar de Alice, assim como a construcao desse
enredo, sé sdo possibilitados através da interlocugdo com outras historias.
Cada leitor, a partir da sua biblioteca imaginaria, ao ler determinada histé-
ria contada pela personagem, pode identificar outra histdria que dialogue
com a que nos ¢ contada. Porque, talvez, a escrita tenha sido a forma e a
linguagem possiveis, encontradas por Mario Claudio, para fazer com que
Alice falasse sobre si e construisse seus enredos, em constante didlogo com
o leitor, diferentemente das pessoas a volta da personagem, que sempre a
colocaram a cumprir o exercicio de escutar, silenciosamente, até o infinito.

Ora, é preciso por em cena outro siléncio, o que surge através do
desamparo, da solidao, do abandono da familia, como foi visto, pois cada
vez mais solitaria, apenas restam a Alice os proprios enredos para viver e o
infinito siléncio. Essa forma de siléncio é uma imposi¢ao a personagem. Por
outro lado, o siléncio é uma possibilidade de linguagem. Precisamos ouvir
o siléncio, tendo em vista que ele tem muito a dizer.

Ao refletirmos sobre o fato de a novela abrir com a prépria Alice
tornando-se mestre da enunciacgdo, isso nos permitira, posteriormente, na
leitura da prépria novela, que a aproximemos do narrador em terceira pes-
soa, que contard o passado, a infancia de Alice, e seu encontro com Charles
Dodgson, até o momento da separa¢ao, passando pelo seu encontro e ca-
samento com Reggie.

Tal aproximagao se torna possivel quando pensamos que a figura
de Alice ¢ mencionada como artesa e escritora de enredos, entre outros de-
talhes que serdao mencionados posteriormente. Esse ato de escrever outros
enredos, que Alice menciona e faz a risca na sua costura textual, mostra-se
como paradigma indicial que permite a aproximagdo dos narradores.

Por fim, analisar o ato de narrar na obra de Mario Claudio é per-
ceber que ha muitos caminhos possiveis para a leitura de sua obra; entre
eles, perceber como suas personagens e seus narradores se constroem em
seu texto. O gesto de narrar ganha novos contornos quando pensamos na
forma como o autor mescla a biografia, a memoria e as vozes narrativas di-
ferentes no mesmo tecido textual. Em O fotdgrafo e a rapariga, vimos como
tal gesto se dd ao analisar Alice, ora narrador-personagem, ora narrador
em terceira pessoa.
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3 “[...] ce visage nest pas une métaphore.”

4 “Combien de faces pour le visages? Plus dune. Trois, quatre, mais toujours lunique, et
Punique toujours plus d’une.”

5 “Je lai lu: le visage signifiait. Et chaque signe indiquait un nouveau chemin.”

6 Cito a passagem a qual o fildsofo e historiador Georges Didi-Huberman faz referéncia ao
citar Proust: “[...] enquanto tentava dominar o meu sofrimento baixei-me com lentiddo e
prudéncia para me descal¢ar. Mas, mal toquei no primeiro botdo da botina, o meu peito
cresceu, cheio de uma presenca desconhecida, divina, fui sacudido de solugos, brotaram-me
lagrimas dos olhos” (PROUST, 2008, p. 164) Tal cena vai ser emblematica para o enten-
dimento da critica proposta pelo filésofo francés, pois a partir dela, que ele desenvolve as
ideias acerca do gesto de se debrugar e as relagdes com a memoria.

7 “Acabava de distinguir na minha memoria, debrugado sobre o meu cansaco, o rosto terno,
inquieto e desanimado da minha avd, ndo o daquela que com tanta surpresa e autorrecri-
minagio eu tdo pouco havia chorado [...], mas o da minha avo verdadeira, cuja realidade
viva reencontrava, numa lembranca involuntdria e completa, pela primeira vez desde os
Campos Elisios onde sofrera o seu ataque. Essa realidade ndo existe para nds enquanto niao
é recriada pelo nosso pensamento (se assim nao fosse, os homens que estiveram envolvidos
num combate gigantesco seriam todos grandes poetas épicos); e assim, num desejo louco
de me precipitar nos seus bragos, s6 naquele momento, mais de um ano passado sobre o
seu enterro, por forca daquele anacronismo que tantas vezes impede que o calendario dos
factos coincida com o dos sentimentos — s6 naquele momento acabava de saber que ela
havia morrido” (PROUST, 2008, p. 164).

8 A ideia de pensar a metafora da novela como um palimpsesto surgiu em uma discussdo
em uma aula durante o curso de Mestrado ofertado pela professora Flavia Trocoli, ao falar
da obra da escritora Marguerite Duras. Essa metafora nos parece muito potente e se apro-
xima bastante do livro de Mario Claudio.

9 “[...] the autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved
in the process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution.”

10 “It is impossible to say whether it is fact or fiction.”

11 Neste caso, referimo-nos ao romance Astronomia, publicado em 2015, em que se encena
uma biografia do préprio autor, representando sua infancia, adolescéncia e maturidade.

12 Insiro o breve comentario feito por Monica Fagundes, em seu livro Desastrada ma-
quinaria do desejo, sobre a questio da aura de Walter Benjamin. A estudiosa comenta: “A
ela [a aura] o filésofo alemio retorna repetidas vezes, em textos escritos em momentos
distintos e abordando temas diversos. Langando-lhe diferentes olhares num exercicio de
multiperspectivagdo sempre renovado, produz um conceito (melhor seria dizer uma con-
cepgao, forma ativa que conserva o sentido de uma agdo em curso) aberto, vasto, plural,
que, mais do que estar sujeito a, propde discussoes e releituras” (FAGUNDES, 2009, p. 27).

13 Fazemos aqui uma brincadeira com o titulo do livro de Mario Avelar intitulado Ekphrasis:
o poeta no atelier do artista.

14 John Tenniel ficou conhecido como o ilustrador que fez os desenhos dos livros de Lewis
Carroll, tanto do Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas quanto do Através do Espelho
e o que Alice encontrou por ld

15 Alexandre Herculano escreveu um conto chamado “A dama do pé de Cabra”. E, para
entender melhor a relagdo proposta pela pesquisadora Monica Fagundes, indicamos a leitura
do seu ensaio, “Uma rapariga no mundo das Maravilhas: Mario Claudio, Lewis Carroll e a
tradigdo portuguesa’, publicado na revista Convergéncia Lusiada, Volume 29, n. 39, 2018.
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