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Investigation, evidence and interpretation in the documentary Los 
rollos perdidos, by Gibrán Bazán

Héctor Fernando-Vizcarra*

Resumen: Se analizan las estrategias que el documental mexicano Los rollos perdi-

dos (Gibrán Bazán (dir.), 2012) emplea para persuadir al espectador de la importan-

cia de recuperar la memoria de dos sucesos de la historia reciente: la matanza del 2 de 

octubre de 1968 en Tlatelolco y el incendio de la Cineteca Nacional en 1982, así como 

la conexión sugerida entre ambos eventos a partir de las filmaciones del cineasta Ser-

vando González en la Plaza de las Tres Culturas, llevadas a cabo bajo el auspicio del 

gobierno. Para ello, nos basamos en las nociones de ‘experiencia’, ‘exposición de evi-

dencia’ e ‘interpretación persuasiva’ que Bill Nichols desarrolla en su libro Introduc-

ción al documental (2013).

Palabras clave: archivos cinematográficos; director de cine; filmoteca; película; 

documental; película histórica; movimiento político; represión

Abstract: The strategies that the Mexican documentary Los rollos perdidos (Gibrán 

Bazán (dir.), 2012) employs to persuade the viewer of the importance of recovering 

the memory of two events in recent history: the massacre of October 2, 1968 in Tlate-

lolco and the 1982 National Cinematheque fire, as well as the suggested connection 

between the two events based on the filming of the filmmaker Servando González in 

the Plaza de las Tres Culturas, carried out under the auspices of the government. To 

do this, we rely on the notions of ‘experience’, ‘evidence exposition’ and ‘persuasi-

ve interpretation’ that Bill Nichols develops in his book Introduction to documentary 

(2013).
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El largometraje Los rollos perdidos (Bazán 

(dir.), 2012) documenta un par de inves-

tigaciones relacionadas con material fíl-

mico esencial para comprender el movimiento 

estudiantil mexicano de 1968, sin duda, uno 

de los sucesos de mayor repercusión en la his-

toria nacional contemporánea. En dicha época, 

las filmaciones y grabaciones audiovisuales, sin 

llegar a la presencia abrumadora que tienen en 

la cotidianidad actual, estaban ya normalizadas 

como parte imprescindible del trabajo periodísti-

co y de la documentación testimonial.

La pérdida, destrucción o desaparición de 

varios rollos de película filmados durante la 

matanza del 2 de octubre en Tlatelolco, realiza-

dos presuntamente por el director de cine Ser-

vando González desde puntos estratégicos en los 

alrededores de la Plaza de las Tres Culturas, nos 

permitirá reflexionar en las páginas siguientes 

sobre el posicionamiento ético de los dos cineas-

tas (Gibrán Bazán en su película, a manera de 

metacomentario, y Servando González en sus 

rollos testimoniales, como probable cómplice del 

régimen que le encargó la filmación), posturas 

antagónicas que, de acuerdo con las teorizacio-

nes sobre el cine documental, son inherentes a 

dicho formato de discurso audiovisual (sin que 

esto implique, forzosamente, una valoración 

positiva o negativa de ambos casos en el presen-

te trabajo).

Mediante las nociones de ‘experiencia especí-

fica y general’, ‘exposición de evidencia’ e ‘inter-

pretación persuasiva’ descritas por Bill Nichols 

en su libro Introducción al documental (2013), 

me interesa explorar las estrategias documenta-

les y los posicionamientos de ambos directores 

frente a la memoria histórica del siglo XX mexi-

cano, en específico, la represión del 2 de octu-

bre de 1968 y el incendio de la antigua Cineteca 

Nacional1 ocurrido el 24 de marzo de 1982. Este 

último siniestro dejó varias personas muertas 

y material quemado e inservible que, según el 

documental analizado, hizo acreedor a México 

del récord Guinness de mayor cantidad de pelícu-

las perdidas en un solo día (2012).2 

Las líneas argumentales y de investigación 

de Los rollos perdidos segmentan en dos mitades 

(casi de la misma extensión) los 94 minutos de 

duración total del filme. La primera trama abarca 

la presunta filmación de la masacre de Tlatelol-

co desde el edificio de la Secretaría de Relacio-

nes Exteriores, tarea encomendada al cineasta 

mexicano Servando González3 por el secretario 

de Gobernación Luis Echeverría. La segunda tra-

ma, que inicia aproximadamente en el minu-

to 37 del documental, aborda el incendio de la 

antigua Cineteca Nacional, basándose en testi-

monios directos, grabaciones de noticieros de la 

época (en particular el de ese día, 24 de marzo, 

transmitido por Televisa y conducido por Jacobo 

Zabludovsky) y especulaciones sobre el origen y 

trasfondo del accidente.

Las estrategias discursivas del género docu-

mental utilizadas por Gibrán Bazán sugieren, 

insistentemente, una confluencia de estas dos tra-

mas que genera, a su vez, una tercera implícita, 

según la cual el metraje sobrante de la filmación 

hecha en 1968 podría haber estado escondi-

do, olvidado o simplemente confundido entre 

muchos otros rollos enlatados en la cineteca que 

1	 “La Cineteca Nacional abrió sus puertas el 17 de enero de 
1974 en la esquina de Avenida Río Churubusco y Calzada de 
Tlalpan al sur de la Ciudad de México [...]. Se construyó en 
uno de los Foros de los Estudios Churubusco (ECHASA), y 

en ese entonces estaba adscrita a la Dirección de Cinemato-
grafía de la Secretaría de Gobernación del Ejecutivo Federal. 
La conformaban dos salas de proyección abiertas al público 
(Salón Rojo y Sala Fernando de Fuentes), y tenía además un 
área de exposiciones periódicas; una hemeroteca-biblioteca 
especializada; una librería; un restaurante; cuatro bóvedas 
de seguridad para el almacenamiento de filmes con tempera-
tura y humedad controladas; y un taller de mantenimiento y 
reparación de películas” (CONACULTA, 2012: 8).

2	 Todas las citas pertenecientes a Los rollos perdidos correspon-
den a Bazán (dir.) (2012), por lo cual sólo se anota el año de 
producción.

3	 Ciudad de México, 1924-2008. Entre sus principales pelí-
culas están Yanco (1960), Viento negro (1964), El escapulario 
(1966) y Los de abajo (1976), según la videoentrevista Ser-
vando González de la serie Memoria del cine mexicano (Pelayo 
Rangel, 1993), cuyos fragmentos son recuperados e insertos 
en el documental Los rollos perdidos.
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se incendió catorce años después de la masacre. 

Si el documental que nos atañe está segmenta-

do en dos partes equivalentes, con dos premisas 

de investigación en primera instancia alejadas, la 

que podemos llamar ‘tercera trama’ subyace en 

el transcurso de todo el filme para, hacia los últi-

mos quince minutos, incrementar las sospechas 

del espectador, a quien se le ha estimulado con 

noticias y testimonios que, se espera, lo vinculen 

emocionalmente con el punto de vista de la obra 

audiovisual (es decir, la perspectiva del equipo de 

producción de Los rollos perdidos).

La nota textual que inicia la película de 

Bazán asegura que, de entre las personas invi-

tadas a conversar sobre los temas, más de cin-

cuenta “se negaron a conceder entrevistas a 

los realizadores” (2012). La voz en off del actor 

mexicano Daniel Giménez Cacho introduce la pri-

mera trama, asegurando que Servando Gonzá-

lez “fue contratado por la suma de 20 000 pesos 

por el gobierno mexicano para filmar con ocho 

cámaras de 35 mm una manifestación que ten-

dría lugar el 2 de octubre, la cual sería dispersa-

da con mano dura por parte del ejército” (2012). 

Antes de los testimonios recopilados sobre la pre-

sunta filmación, aparecen a cuadro las pocas 

imágenes conocidas que fueron grabadas en Tla-

telolco el 2 de octubre, mismas que desde enton-

ces han aparecido en múltiples documentales y 

programas de televisión alternadas con las pala-

bras del presidente Gustavo Díaz Ordaz frente al 

congreso durante su cuarto informe de gobier-

no (1 de septiembre de 1968). En dicho discurso, 

también muchas veces reproducido, el mandata-

rio habla sobre la paz nacional puesta en riesgo, 

la relevancia de los Juegos Olímpicos (inaugura-

dos el 12 de octubre del mismo año) y los límites 

de la paciencia del Estado frente a las despropor-

ciones del movimiento estudiantil. De esta mane-

ra, la combinación contrastante de las imágenes 

de la represión y la arenga patentemente ame-

nazadora sirve de preámbulo, de preparación 

al espectador, para esa primera mitad de Los 

rollos perdidos. Es decir, mediante una edición 

alternada a manera de secuencias paralelas, en 

esos primeros minutos se deja en claro el efec-

to de confrontación e incompatibilidad de ambos 

discursos, entre los cuales el espectador, ideal-

mente, debe tomar partido. 

Esta suerte de apertura o íncipit del documen-

tal de Bazán, que antecede a la aparición de los 

créditos iniciales, apela a nuestro conocimiento 

previo del hecho histórico (incluidos los juicios 

colectivos y personales), es decir, a nuestra expe-

riencia formada con antelación. Es difícil pensar 

que, al menos entre el público mexicano urba-

no y con nivel escolarizado medio o alto (al que 

principalmente se dirige el documental), existan 

quienes desconozcan totalmente los sucesos del 

2 de octubre, pero aun si fuera el caso (pense-

mos en una proyección de Los rollos perdidos en 

el extranjero), las imágenes iniciales funcionan 

como vehículo para contextualizar la matanza, 

los responsables de llevarla a cabo y las víctimas, 

al tiempo que invita a solidarizarse con éstas 

últimas y, con ello, hacer conciencia de una cir-

cunstancia histórica concreta, pero que sin duda 

puede ser ligada a cualquier otra represión, estu-

diantil o no, en otro tiempo y lugar. De acuerdo 

con Bill Nichols,

[l]os documentales usualmente contienen una 

tensión entre lo específico y lo general, entre 

momentos históricamente únicos y generali-

zaciones [...]. La mayoría de los tópicos que 

identificamos como lugares comunes del cine 

documental (la guerra, la violencia, la biogra-

fía, la sexualidad [...]) son abstracciones deri-

vadas de experiencias específicas. Son modos 

de empaquetar la experiencia y convertirla en 

categorías, marcos o estructuras gestálticas 

(2013: 124). 

En ese sentido, al visualizar Los rollos perdidos, 

la denominada ‘experiencia general’ está confor-

mada por el grado de información que el público 

posee sobre la violencia vertical y la impunidad 

del Estado mexicano (mismas que se extienden 
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claramente hasta nuestros días, incluyendo la 

criminalización de las manifestaciones, en par-

ticular las hechas por jóvenes y estudiantes). Por 

otro lado, la ‘experiencia específica’, el momento 

“históricamente único” al que alude Nichols, es lo 

sucedido en Tlatelolco, como si se hubiera trata-

do de un incidente aislado cuya sola fecha remi-

te al acto de represión más conocido del México 

contemporáneo. Ambas experiencias son agrupa-

das para crear, desde los primeros minutos del 

largometraje, empatía con la evaluación ética 

negativa que apunta hacia la figura de Servan-

do González en tanto cineasta, luego de tener la 

certeza de que dichos rollos, filmados por encar-

go gubernamental, existen o existieron.

Si bien la mayor parte de las producciones 

documentales o de ficción (ya sea literarias, plás-

ticas o audiovisuales) sobre el movimiento estu-

diantil de 1968 someten a juicio a los responsables 

y ejecutores de la masacre (de Echeverría al cuer-

po de granaderos, del coordinador de la policía 

del entonces Distrito Federal, Luis Cueto Ramí-

rez, al Batallón Olimpia), Gibrán Bazán apuesta 

por un proceso de revisión del papel de Servan-

do González en su posición de creador artísti-

co ligado al régimen (una suerte de intelectual 

orgánico) y, en consecuencia, de su ética como 

cineasta. Esa acusación se sostiene en la premisa 

del creador como agente colaborador y al servicio 

del poder, quien, a diferencia del ‘artista compro-

metido’, utiliza sus bagajes intelectuales y técni-

cos para refrendar, justificar, elogiar y conservar 

el statu quo. Las palabras de Servando Gonzá-

lez, incluidas en la entrevista inserta en el largo-

metraje de Bazán, lo confirman: “Yo tuve ocho 

cámaras presenciando los problemas de Tlatelol-

co. Desde muy temprana hora, desde las tres de la 

tarde, emplacé cámaras por todos lados. Yo vi el 

paracaídas, yo vi todos los muertos. En cine está 

todo eso” (2012). A su vez, las opiniones sobre 

González y su actuación durante el desarrollo del 

movimiento estudiantil ofrecen, mediante el con-

traste de una edición que se asume como diálo-

go, una perspectiva completamente opuesta. Por 

ejemplo, dice el cineasta Óscar Menéndez, uno 

de los entrevistados más recurrentes del docu-

mental: “Estas filmaciones a cargo de Servando 

González, que manejaba a este equipo de crimi-

nales que se dedicaban al cine también [...], ellos 

tenían absolutamente todo el registro, lo tienen 

ellos, desde el 26 de julio hasta el 2 de octubre” 

(2012’). Ambas declaraciones alternadas enun-

cian los datos duros a partir de los cuales se 

configura la perspectiva del documental, pues 

incluyen, desde esos primeros minutos del largo-

metraje, la evidencia testimonial, la experiencia 

(general y específica) y, como resultado, la inter-

pretación definida, tanto de Servando González 

como de una sección del gremio de cineastas afín 

al movimiento. Para Bill Nichols, 

[u]n documental es más que evidencia: es tam-

bién una manera particular de ver el mundo, 

haciendo propuestas acerca de él u ofreciendo 

perspectivas acerca de él. Es, en ese sentido, 

un modo de interpretar al mundo. Para hacer-

lo, utilizará evidencia (2013: 56). 

De tal forma, las pruebas expuestas en Los rollos 

perdidos son de carácter testimonial, pues se 

apoyan en declaraciones directas de trabajado-

res de la industria fílmica mexicana en las que 

participan investigadores y críticos, como Juan 

Jiménez Patiño y Jorge Ayala Blanco, además 

de los cineastas Nicolás Echevarría, el ya citado 

Óscar Menéndez, Alfredo Gurrola e incluso el pro-

pio Servando González en la entrevista referida 

arriba. La visión del mundo a la que se refiere 

Nichols está presidida, en el documental que nos 

ocupa, por dichas intervenciones, de entre las 

cuales sobresalen comentarios que, literalmen-

te, acusan al director de cooperar tangencialmen-

te con la represión. Frases como “una canallada 

cinematográfica”, “comportamiento servil y ase-

sino”, “un artista que puede prestarse a esas 

bajezas” expresan, por decir lo menos, el des-

contento, la contrariedad y la decepción ante las 

acciones de Servando González, pero aún más en 
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concreto, emiten un posicionamiento definido en 

contra del creador y de prácticas de esa índole, 

(“mercenarias, despreciables, sin vergüenza”, a 

decir de uno de los intervinientes), un posiciona-

miento ético y político no sólo de quienes conce-

den las entrevistas, sino, por extensión, también 

de Gibrán Bazán, la voz que proporciona una 

identidad propia al documental.

Efectivamente, entendiendo por ‘voz’ el enfo-

que propuesto por el film, la primera trama de 

Los rollos perdidos juzga el proceder de Servan-

do González y, para darle sustento, apela a gen-

te que conoció a dicho cineasta y opina sobre él. 

Alfredo Gurrola, director de la película de culto 

Llámenme Mike (1979), afirma: “Él [Servando 

González] siempre mantuvo una secrecía de todo 

lo que pasó. […] Porque el haber filmado para 

gobernación, para Luis Echeverría en este caso, 

directamente, manifestaba una cierta posición, 

o lo etiquetaba dentro de una posición política” 

(2012). Humberto Campos, miembro del Comité 

68, asegura que el cineasta “siempre se mane-

jó como lo que era: el hombre de confianza de la 

presidencia. Él tuvo muchos privilegios por esa 

situación, tan servil y tan asesina” (2012), ase-

veraciones que forjan un juicio extremadamen-

te severo sobre la relación entre González y el 

poder. Sobre todo, se apela a que el artista apro-

vechó su condición de creador con una carrera 

consolidada, por lo cual se hace énfasis en su 

oportunismo, tanto político como económico, al 

sacar partido de un posicionamiento convenien-

te, alineado, durante una etapa coyuntural del 

México moderno en la que, además, la mayoría 

de los partícipes del campo cultural simpatizaba 

con las demandas de los estudiantes. 

Si, como las voces del documental nos comu-

nican, Servando González decidió plegarse a la 

voluntad del poder político, existen razones via-

bles para suponer que accedió a grabar en Tla-

telolco y, después, entregar el material a quien 

le hizo dicha encomienda. Según las opiniones 

recabadas, González fue un ‘vendido’ a las altas 

esferas del poder político, que lo recompensaron 

con viajes, recursos y preferencias en el acceso a 

financiamientos para realizar sus películas, algo 

que, en palabras de este controvertido cineasta, 

se definiría como lealtad: 

Porque si algo tengo, es ser grato [dice Ser-

vando en la entrevista ya mencionada], y la 

gratitud […] es uno de los valores más gran-

des del hombre. Y fui grato con el señor presi-

dente López Mateos hasta su muerte, lo llevé 

al cementerio, y también a la señora López 

Mateos, [pues] estuve pendiente de su enfer-

medad hasta que murió (2012).

El montaje alternado de las entrevistas ratifi-

ca, por un lado, el compromiso de los intelectua-

les y artistas con los ideales representados por 

el movimiento estudiantil, y, por otro, la grati-

tud de algunos hacia los gobernantes. En ambos 

casos, persiste la idea particular de dos éticas 

antagonistas. Una declaración contundente de 

Óscar Menéndez sintetiza la visión más radical y 

arriesgada del largometraje: 

¿Qué cineasta puede decirse que tiene honor o 

tiene ética cuando hace un trabajo para los cri-

minales que planearon la matanza del 68? […] 

Son unos seres despreciables estas gentes que 

hicieron esta filmación […] y todavía se sien-

ten orgullosos (2012). 

De ida y vuelta, en ese entramado de voces, el 

espectador asimila las experiencias personales y 

grupales de quienes, desde flancos distintos, fue-

ron partícipes de un acontecimiento que, para-

dójicamente, no es el mismo, dado que ha sido 

atravesado por filtros de nociones éticas contra-

puestas: una que se consagra al silencio, a la 

complicidad, y otra que persevera en la denun-

cia y en el señalamiento de los culpables. Así, 

los testimonios nos parecen confiables porque, 

en primer lugar, reafirman el punto de vista de 

Los rollos perdidos, dado que, como argumenta 

Nichols, 
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[el documental] habla acerca de situaciones y 

sucesos que involucran a gente real (actores 

sociales) que se presentan a sí mismos ante 

nosotros en historias que transmiten una pro-

puesta plausible acerca de, o una perspecti-

va respecto a, las vidas, situaciones y sucesos 

retratados (2013: 35).

En segundo lugar, los testimonios transmiten la 

propia ética del documental que nos ocupa y de 

sus realizadores, pues, siguiendo con el razona-

miento de Nichols, “[e]l punto de vista particu-

lar del cineasta moldea de tal manera la historia, 

que vemos de manera directa el mundo históri-

co, más que en una alegoría ficcional” (2013: 

35. Las cursivas son mías). Subrayo el hecho de 

que, para el teórico estadounidense, el cineasta 

moldea (en otras palabras, manipula) la histo-

ria para dar continuidad a su argumento y cohe-

sión a la ética que propugna, lo cual es mucho 

más relevante en el caso del cine documental que 

en el de ficción, dado que, como hemos dicho, se 

pone en juego la verosimilitud (como sucede en 

todo pacto discursivo), pero, más aún, la veraci-

dad de lo que se proyecta al público. 

En consecuencia, la recuperación de la expe-

riencia y la memoria, seguida por el despliegue de 

evidencias de testigos, articula el discurso crítico 

de Los rollos perdidos. En este punto, el especta-

dor muy probablemente compartirá la perspecti-

va de Gibrán Bazán y su equipo. La aparición a 

cuadro del grupo de investigación del documen-

tal, mientras visita el piso 17 del edificio de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores y especula 

sobre la disposición de las cámaras prestadas a 

Servando González, confiere un tono de veraci-

dad tanto a los testimonios como a la denuncia 

explícita de esta obra, con lo cual se constru-

ye, o se pretende construir, una nueva experien-

cia específica en el espectador: el hecho de que, 

Delirios de una agonia prolongada (s/f ). Colografía: Juan Manuel Martínez Jaramillo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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paralelamente a la represión, los sucesos del 2 

de octubre fueron captados visualmente desde un 

punto estratégico, en catorce rollos equivalentes 

a más de ocho horas de filmación. 

En este sentido, la experiencia, la exposición 

de evidencia y la interpretación persuasiva como 

estrategias de enunciación establecen un pac-

to de credibilidad entre Los rollos perdidos y el 

receptor, con lo cual se obtiene una estabilidad 

de esa visión del mundo, misma que es necesa-

ria para acceder a lo que líneas atrás he denomi-

nado ‘segunda trama’: el incendio de la Cineteca 

Nacional en 1982.

Por su naturaleza investigativa, incluso des-

de el clásico de Robert J. Flaherty, Nanook of the 

North (1922), el documental posee analogías con 

las narraciones detectivescas. Esta correlación 

ha sido advertida por la crítica literaria dedicada 

al género policial, tras demostrar la semejanza 

estructural y temática entre el periodismo y la fic-

ción de detectives, cuyo nacimiento se produce a 

mediados del siglo XIX, época en que también se 

consolida la masificación de los medios de comu-

nicación impresos. Si bien la pregunta necesaria 

en un relato policial clásico suele ser ¿quién es el 

culpable?, lo que en realidad se narra (y engan-

cha al lector) es el proceso de detección, esto 

es, la tarea de rastreo del detective y, conclusi-

vamente, su interpretación y veredicto sobre el 

misterio. De este modo, con las pautas de dicho 

proceso de averiguación, Los rollos perdidos, en 

tanto documental que toma una posición reco-

nocible, aporta pruebas casi irrefutables sobre la 

filmación gubernamental en la Plaza de las Tres 

Culturas. La segunda mitad del largometraje, de 

carácter fuertemente especulativo, tiende mucho 

más a la formulación de hipótesis, pues la úni-

ca certeza de la que se parte es el incendio de la 

cineteca. Para Bill Nichols, 

[e]l documentalista ve hacia el pasado y hace 

preguntas como ¿qué sucedió realmente? Son 

preguntas de hechos e interpretación, en donde 

está en juego la culpabilidad y la inocencia, en 

relación con la ley, y están en juego la verdad 

o la falsedad, en relación con la historia (2013: 

130). 

En efecto, la pregunta que conduce la segun-

da trama del documental no es, propiamente, 

¿quién incendió la cineteca? (aunque es cierto 

que algunos de los entrevistados lanzan acusa-

ciones frontales), sino las siguientes incógnitas: 

¿se trató de un fuego provocado?, ¿qué había en 

la cineteca incendiada?, ¿eran ciertos los rumo-

res de que los rollos filmados por Servando Gon-

zález estaban en algún lugar del recinto?

Sin duda, como si se tratara del entramado 

de una narración de detectives, la anterior serie 

de cuestionamientos exhorta al público especta-

dor a creer que esos rollos se encontraban ahí e, 

incluso, que las llamas fueron provocadas inten-

cionalmente para destruirlos. No hay, sin embar-

go, ninguna prueba de esto. 

A la pregunta ¿qué sucedió realmente?, que 

de acuerdo con Bill Nichols es el detonador de 

cualquier proyecto de cine documental (2013: 

130), se postulan diversas conjeturas: tres o siete 

explosiones detrás de la pantalla de la sala Fer-

nando de Fuentes; una explosión en el restauran-

te contiguo; un atentado contra Margarita López 

Portillo, directora general de Radio, Televisión y 

Cinematografía (RTC), quien esa noche visitó la 

cineteca; un accidente ocasionado por el alma-

cenamiento inadecuado de material inflamable, 

ubicado justo detrás de la pantalla; de tres a cin-

co muertos, y un número desconocido de perso-

nas desaparecidas, entre 4000 y 10 000 rollos 

quemados, así como acervos fotográficos y guio-

nes. Ninguna de estas cifras oscilantes es com-

probada o refutada de manera satisfactoria.

Aproximadamente, a la mitad del documental 

emerge la figura del siguiente condenado por el 

juicio de los testimonios: Margarita López Porti-

llo, la hermana del presidente en turno, supues-

ta responsable del incendio y, en consecuencia, 
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de la pérdida cultural que implicó. Como afirma 

en entrevista el propio director del largometraje,

Si ese material existía y estaba dentro de esas 

bóvedas, y se quemó junto con todo nuestro 

acervo fílmico, pues fue un día de gran celebra-

ción para muchas personas que quizá estaban 

preocupadas por la posible fuga de un mate-

rial fílmico que podía traer muchas evidencias 

a futuro (2012). 

Gibrán Bazán resume en esa frase una de las 

hipótesis sostenidas en su documental —lo que 

hemos llamado líneas atrás ‘tercera trama implí-

cita’—. “El incendio fue por una estupidez de 

Margarita López Portillo, que todavía lamenta-

mos porque se quemaron muchas películas que 

eran únicas en el mundo” (2012), afirma Óscar 

Menéndez, acusación que se repite entre los tes-

timonios, muchos de los cuales añaden infor-

mación sobre la mala gestión de la directora de 

RTC de esa época (ejemplo del nepotismo del 

sexenio de 1976 a 1982), y las pésimas condi-

ciones estructurales y de organización del recin-

to (incumplimiento en el pago de seguros, falta 

de mantenimiento en los aspersores). “Cuando 

la irresponsabilidad se une con la pendejez y la 

mala leche, pues ya ves, se queman las cinete-

cas” (2012), sentencia la exdirectora de progra-

mación de la Cineteca Nacional, Susana López 

Aranda. Esta afirmación se encadena con la opi-

nión de Nicolás Echevarría, quien asegura que 

“[s]e quemaron joyas [...] todo el archivo de [Plu-

tarco Elías] Calles, probablemente el archivo de 

[Álvaro] Obregón [...], era el acervo principal, 

depositario de toda la tradición cinematográfica” 

(2012).

Es significativo ver que, tras los lamentos de 

los entrevistados por la destrucción de la anti-

gua cineteca, aparecen en pantalla, con musi-

calización melancólica de fondo, stills de obras 

maestras de la cinematografía mundial, como 

Historias de Tokio (1953), Persona (1966), La 

pasión de Juana de Arco (1928), Los 400 golpes 

(1959), Ladrón de bicicletas (1950), Los siete 

samuráis (1954), La strada (1954) y La tierra 

de la gran promesa (1957), película de Andrzej 

Wajda que se estaba proyectando en la sala Fer-

nando de Fuentes al momento de la explosión. 

Obviamente, ninguno de estos filmes se perdió, 

pero su proyección intercalada con las escenas 

del incendio, tomadas del noticiero televisivo del 

periodista Jacobo Zabludovsky emitido aquella 

noche, funciona para que el espectador dimen-

sione la trascendencia de un evento que, hasta 

antes de ver el documental, muy probablemen-

te desconocía. Es decir, sirve para concientizarlo 

sobre la permanente tensión entre la memoria y 

el silencio impuesto. 

Con estos datos en mente, resulta interesan-

te constatar que Los rollos perdidos se suma a 

una tendencia del género documental mexicano 

reciente, cuya prioridad se encuentra en el res-

cate de acontecimientos del siglo pasado (y de la 

primera década del XXI, a partir de la guerra con-

tra el narcotráfico impulsada por el presidente 

Felipe Calderón), y en la difusión de datos que, en 

efecto, buscan repercutir en la formación crítica 

del público espectador. Particularmente, este cine 

alude a las violencias estructurales, pues, como 

expresa Siboney Obscura con respecto al docu-

mental fílmico de nuestro país, 

[l]as situaciones de violencia del Estado con-

tra amplios sectores de la población civil se 

perciben, a nivel social, como una herida que 

requiere de un largo proceso de cicatrización, 

en el que la memoria colectiva es fundamental, 

porque por medio de ella se generan las repre-

sentaciones de dichos sucesos y su valoración, 

ya sea positiva o negativa (2013: 168).

De tal forma, sin llegar a ser un producto cultu-

ral masivo, el cine documental, o al menos una 

buena parte de él, ejerce en la actualidad como 

medio de reconstrucción, preservación e interpre-

tación de la memoria. Es el caso del largometra-

je de Bazán, en específico en lo concerniente a 
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la matanza del 2 de octubre de 1968 y el incen-

dio de la Cineteca Nacional (paradójicamente, un 

espacio destinado a conservar la memoria audio-

visual). Tal como anuncia el eslogan en la porta-

da del DVD de la película, autocatalogada como 

la primera que ‘rompe el silencio’ mediante una 

retórica y una estructura de investigación, el lar-

gometraje logra trazar una conexión inesperada 

entre ambos sucesos.

“Sólo seis meses después del siniestro comen-

zaron los trabajos de demolición de las ruinas 

de la Cineteca Nacional [dice la voz en off], sin 

haber permitido en ese lapso el acceso a espe-

cialistas externos para analizar los escombros” 

(2012), se afirma en el documental. La pregunta, 

o mejor dicho, la sospecha de un posible sabota-

je, es sembrada en el espectador cuando el equi-

po de filmación presenta un mapa del piso donde 

ocurrió la explosión y conjetura sobre el conteni-

do almacenado en la bóveda que, presuntamen-

te, estalló primero. La tercera trama, que no es 

parte de la investigación testimonial pero sí de la 

persuasión del trabajo documental, queda esta-

blecida en este momento de la película. Según 

Jesús Adolfo Soto Curiel, 

[p]ara recrear en pantalla la realidad que se 

nos presenta, en el documental que se apoya 

en el testimonio oral cobra una gran impor-

tancia la construcción visual, la cual se realiza 

con base en la imagen, que retrata el entorno 

en que viven y habitan quienes nos ofrecen su 

oralidad (2017: 82).

Dicha hipótesis nos permite volver a la analogía 

referida entre el género documental y la ficción 

detectivesca. 

Muy cerca del desenlace de la obra de Bazán, 

encontramos una secuencia ilustrativa en la 

que cuatro jóvenes (el equipo de Los rollos per-

didos) figuran en una mise-en-scène del ejercicio 

investigativo situada en una especie de búnker 

Delirios de una agonia prolongada (s/f ). Colografía: Juan Manuel Martínez Jaramillo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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semiiluminado (una atmósfera entre conspirato-

ria y exploradora). Están de pie alrededor de una 

mesa sobre la que miran el croquis de la cinete-

ca incendiada y van señalando los puntos donde, 

suponen, se generó la explosión. Es en esta esce-

na breve donde podemos distinguir una suerte 

de alegoría audiovisual del trabajo del director, 

quien examina, crea conjeturas, recaba testi-

monios y los organiza para que, en conjunto y 

gracias al trabajo de montaje adecuado, se con-

vierta en una historia que, si tiene éxito, apelará 

de distintas formas al público espectador y qui-

zá fomente en él una apropiación de dicho rela-

to, integrándolo a su experiencia personal, pues 

“[e]n cada documental hay por lo menos tres his-

torias que se entrelazan: la del documentalista, 

la de la película y la del público” (Nichols, 2013: 

117).

Memoria y silencio, culpabilidad y compli-

cidad, son los binomios más recurrentes en los 

últimos minutos del largometraje, a manera de 

conclusión sobre el objetivo enunciado en el pós-

ter y en la portada del DVD. Romper el silencio, 

ambición del trabajo dirigido por Bazán, se vuel-

ve el leitmotiv de ambas tramas, y aunque la ter-

cera (la de las suposiciones sobre lo que estaba 

en la cineteca) no queda resuelta, ofrece elemen-

tos para que el espectador se cuestione sobre las 

razones del silencio y la impunidad, las inter-

prete y construya sus hipótesis o conclusiones. 

Más allá de señalar responsables o culpables, Los 

rollos perdidos intenta, como buena parte de las 

obras de este género cinematográfico, activar la 

conciencia ética de quien lo ve y, a partir de ello, 

detonar la reflexión social sobre la persistencia 

de la memoria y el cumplimiento de la justicia, en 

particular de aquellos hechos que transformaron 

directamente la historia cultural y social del país.
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