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Resumen: Se describe de qué modo la marginalidad social, la injusticia y la invisibilidad de la 

población indígena, que inician con la conquista española, se reflejan en algunas obras repre-

sentativas de la narrativa peruana. Se establecen los distintos momentos en que aparecen los 

nativos en las novelas y relatos breves. Se ofrece una revisión de los personajes y el escena-

rio aldeano mostrados por Clorinda Matto de Turner en 1889, Ciro Alegría y José María Argue-

das en las décadas de los años treinta y cuarenta, Manuel Scorza y Santiago Roncagliolo en 

los años setenta y ochenta del siglo XX, poniendo énfasis en los temas que cada escritor está 

interesado en retratar. Se concluye que, pese al tiempo transcurrido, la estructura social man-

tiene a las comunidades indígenas en una situación de gran vulnerabilidad y pobreza extrema.

Palabras clave: literatura latinoamericana; análisis literario; novela; población indígena; vio-

lación de los derechos humanos; violencia; discriminación; pobreza; Perú

Abstract: It describes how the social marginalization, injustice and invisibility of the indige-

nous population, which began with the Spanish conquest, are reflected in some representati-

ve works of the Peruvian narrative. The different moments in which the natives appear in the 

novels and short stories are established. It offers a review of the characters and the village set-

ting shown by Clorinda Matto de Turner in 1889, Ciro Alegría and José María Arguedas in the 

1930s and 1940s, Manuel Scorza and Santiago Roncagliolo in the 1970s and 1980s, emphasi-

zing the themes that each writer is interested in portraying. It is concluded that, despite the time 

that has elapsed, the social structure maintains the indigenous communities in a situation of 

great vulnerability and extreme poverty.

Keywords: Latin American literature; literary analysis; novels; indigenous peoples; human 

rights violations; violence; discrimination; poverty; Peru
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IntroduccIón

En el presente ensayo mostramos de qué modo el 

problema de la marginación social e invisibilidad 

de la población indígena se refleja en la narra-

tiva peruana. No es éste un estudio sociológico 

ni histórico; constituye un planteamiento desde 

la perspectiva de los estudios literarios. Como se 

sabe, en el Perú y en América Latina predomina 

la narrativa de tendencia realista, por lo que las 

obras literarias tienen inevitables conexiones con 

los acontecimientos históricos. Ello no debe lle-

varnos a asumir la obra literaria como una cróni-

ca de los hechos pasados. El texto nunca deja de 

ser una recreación de la realidad. La obra litera-

ria (cuento o novela) es un verosímil (semejante 

a lo verdadero) que se esmera en que lo narra-

do parezca verdadero (lo posible de suceder). Ello 

explica por qué los narradores intentan que los 

personajes, en sus diálogos, trasmitan las par-

ticularidades idiomáticas del sociolecto al que 

pertenecen.

Nos centramos en la marginalidad del indí-

gena en la narrativa del periodo de la república. 

No abarcamos todas las obras que hacen refe-

rencia a los indígenas como personajes. Nues-

tro corpus elegido se compone de un conjunto 

de textos representativos que tocan el tema que 

proponemos.

Ciertamente, estamos frente a un tema com-

plejo. La declaratoria de la independencia del 

Perú —en la que tienen una participación deci-

siva los criollos— y la instalación de la repúbli-

ca no fueron hechos significativos respecto a la 

situación del indígena. Se fueron los españoles y 

se quedaron los criollos con el control del poder. 

El matadero, Chalcos (2020). Lápiz sobre papel: Silvina Pacheco.

Prohibida su reproducción en obras derivadas. 



Eduardo Jaime Huárag-ÁlvarezLa marginación social e invisibilidad de la población indígena... 11

La
 Co

Lm
en

a 1
11 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

El régimen económico social varió muy poco. 

El que se promoviera, en los textos y leyes, una 

actitud igualitaria no implicó que esto se concre-

tara en la realidad. La población indígena —sal-

vo casos aislados— se mantuvo al margen del 

poder y no pudo ejercer plenamente sus derechos 

ciudadanos.

Ciertamente, esta marginalidad étnico-social 

no empezó con la instalación de la república. 

Desde la conquista, la población indígena vivió 

una condición de vasallaje ante los españoles. 

Los conquistadores pasaron a tomar control del 

poder e impusieron las instituciones a las que 

debían someterse los vencidos.

Trescientos años después, en el escenario 

nacional, es posible identificar los siguientes gru-

pos sociales: a) el indígena (que generalmente se 

dedicaba al pastoreo o al cultivo agrícola y, en 

algunas zonas, al trabajo minero), b) el mestizo; 

y c) el criollo (que hereda el estatus y propiedades 

de sus ancestros españoles).

Casi a fines del siglo XIX, el escenario que nos 

presenta Clorinda Matto de Turner en su nove-

la Aves sin nido (1889) es la de una imagina-

ria aldea rural de los Andes (Killac) en la que el 

poder lo ejercen los notables (dueños de hacien-

das que se desenvuelven en una economía de 

rasgos feudales), las autoridades políticas (al ser-

vicio de los notables), y el alto clero (que mantie-

ne buenas relaciones con los dos anteriores y, en 

no pocos casos, comete abusos contra los aldea-

nos). Por su parte, los indígenas se encuentran 

en la parte inferior de la escala social y tienen 

mínimas posibilidades para ejercer sus derechos 

ciudadanos.

No olvidemos que a mediados del siglo XIX, 

durante la república, en el periodo del guano (fer-

tilizante extraído de las islas marinas cercanas al 

litoral costero), hubo un repunte económico y se 

consolidó la aristocracia nacional, la cual tomó el 

poder de 1895 a 1919. Jorge Basadre, distinguido 

historiador, califica esta época como la República 

aristocrática. En esos veinticuatro años se elimi-

nó el impuesto a los indígenas (que debían pagar 

por el solo hecho de serlo), pero se aplicó un gra-

vamen a la sal, lo que provocó mucho desconten-

to y algunas rebeliones. Respecto al ejercicio de 

la ciudadanía, se consideraba que tenían dere-

cho a votar en las elecciones los que sabían leer y 

escribir. Téngase en cuenta que la mayor parte de 

los analfabetas eran indígenas, por tanto, esta-

ban excluidos de los comicios.

Es importante señalar que dos intelectuales, 

González Prada a fines del siglo XIX, y José Car-

los Mariátegui en 1928, advirtieron las impli-

cancias de la marginación del indígena. En un 

discurso en el Politeama (leído el 29 de julio de 

1888), González Prada dijo:

No forman el verdadero Perú las agrupaciones 

de criollos y extranjeros que habitan la franja 

de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 

la nación está formada por las muchedumbres 

de indios diseminados en la banda oriental de 

la cordillera. Trescientos años ha que el indio 

rastrea en las capas inferiores de la civiliza-

ción, siendo un híbrido con los vicios del bár-

baro y sin las virtudes del europeo: enseñadle 

siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuar-

to de siglo se levanta o no a la dignidad del 

hombre (1976: 45).

Años después, en el libro Siete ensayos de inter-

pretación de la realidad peruana, Mariátegui, 

impulsor del marxismo y fundador de la Central 

General de Trabajadores, afirmó:

A la República le tocaba elevar la condición del 

indio. Y contrariando este deber, la República 

ha pauperizado al indio, ha agravado su depre-

sión y ha exasperado su miseria. La Repúbli-

ca ha significado para los indios la ascensión 

de una nueva clase dominante que se ha apro-

piado sistemáticamente de sus tierras […] este 

despojo ha constituido una cusa de disolución 

material y moral. La tierra ha sido siempre 

toda la alegría del indio. El indio ha desposado 

la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ 
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y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede 

ser indiferente a todo, menos a la posesión de 

la tierra que sus manos y su aliento labran y 

fecundan religiosamente (2007: 28).

La noveLa como refLejo de La aLdea andIna

Desde la perspectiva de la narrativa, es importan-

te advertir que Clorinda Matto de Turner, en Aves 

sin nido, revela la situación opresiva que ejercen 

los notables y autoridades locales en perjuicio de 

los indígenas. Los forasteros Fernando y Lucía 

Marín, que se dedican a la minería, al enterarse 

del abuso optan por ayudar a Marcela y sus hijas. 

Son, pues, benefactores que se solidarizan con la 

situación de una familia indígena.

Será la señora Lucía la primera en enterar-

se de tales injusticias. Marcela, la esposa de Juan 

Yupanqui, le cuenta:

—El año pasado —repuso la india con palabra 

franca—, nos dejaron en la choza diez pesos 

para dos quintales de lana. Ese dinero lo gasta-

mos en la Feria comprando estas cosas que lle-

vo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos 

en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha 

sido posible por las faenas, donde trabaja sin 

socorro; y porque muerta mi suegra en Nati-

vidad, el tata cura nos embargó nuestra cose-

cha de papas por el entierro y los rezos. Ahora 

tengo que entrar de mita a la casa parroquial, 

dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, 

¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién 

sabe también la suerte que a mí me espera, 

porque las mujeres que entran de mita salen… 

mirando el suelo (Matto de Turner: 1994: 8).

Lucía, enterada del problema de Marcela y la 

familia Yupanqui, verá la forma de conseguir el 

dinero que necesitan. Pero en cuanto los nota-

bles, las autoridades y el cura se enteran de que 

los forasteros están haciendo buena amistad 

con los nativos, se convierten en una amenaza. 

Temen que, si les inculcan principios acerca de la 

defensa de sus derechos, puedan rebelarse:

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, 

que unos foráneos viniesen aquí a ponernos 

reglas, modificando costumbres que desde 

nuestros antepasados subsisten, francamente 

—contestó el gobernador deteniendo un poco 

el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y maña-

na ya no tendremos quien levante un poco de 

agua para lavar pocillos.

—Hay que alejar a estos foráneos, francamen-

te, señor cura, porque los indios en teniendo 

apoyo se hacen insufri… bles, francamente 

—dijo don Sebastián (Matto de Turner, 1994: 

19).

Los conspiradores terminan provocando un 

motín. El ataque a los forasteros tiene un final 

trágico. Ellos se salvan de la asonada, pero mue-

ren Juan y varios indios. Los Marín escapan y 

Lucía sigue siendo la benefactora de la familia 

Yupanqui. 

En este punto es bueno reflexionar acerca de 

la función que cumplen los nativos indígenas. 

Tal como está planteada la novela, se trata de un 

relato cuya trama está estructurada para deve-

lar la injusticia de las autoridades, que cuentan 

con el apoyo de los notables y los curas. Los indí-

genas, a su vez, pese a los abusos a los que son 

sometidos, no muestran afanes de rebelión. En 

la historia, quienes tienen un rol protagónico son 

los Marín y no ellos.

El escenario social de fines del siglo XIX no 

es el mismo que el que encontramos en 1930. En 

1910 estalló la Revolución mexicana, y en 1917, 

la rusa, de gran repercusión en el mundo entero. 

En América Latina, por entonces, aparte de las 

ideas anarquistas, se difundía el marxismo. En la 

narrativa peruana destacaban autores como Ciro 

Alegría y José María Arguedas. En esos años, los 

escritores, en su mayoría, consideraban que la 
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literatura debía ser el reflejo de la realidad social 

y, de algún modo, influir en la toma de concien-

cia de los lectores, lo que se conoce como litera-

tura comprometida.

La rebeLdía ante eL despojo y La InjustIcIa

En 1935, Arguedas publica el libro de cuentos 

Agua. En el relato que lleva ese título, la proble-

mática gira en torno a una confrontación entre el 

latifundista don Braulio y la comunidad de San 

Juan. Sucede que la aldea se ve desolada, casi sin 

gente, debido a que no le estaban dando el agua 

necesaria a los agricultores para que fructifica-

ran los pastizales: “Agua, niño Ernesto. No hay, 

pues, agua, San Juan se va a morir porque don 

Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia” 

(Arguedas, 1974: 57).

Pantaleoncha es un músico que se diferen-

cia de los otros nativos por el nivel de conciencia 

que tiene sobre lo que sucede en la localidad. Hay 

que considerar que los indígenas no son un gru-

po homogéneo. Algunos, incluso, están a favor 

de don Braulio, aprueban su conducta. Panta-

leoncha reconoce que se trata de un abuso de las 

autoridades:

—Como en todas partes en Nazca también los 

principales abusan de los jornaleros —siguió 

Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo 

de los comuneros que van de los pueblos: San 

Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho 

meses, le amarran en las haciendas, le retienen 

sus jornales; temblando con terciana le meten 

en los cañaverales, a los algodonales. Después, 

le tiran dos, tres soles a la cara, como gran cosa 

(Arguedas, 1974: 67).

Como se aprecia, estamos ante un sistema 

social que favorece el abuso de los principales 

o notables. El más lúcido de los indios, Panta-

leoncha, desafía a don Braulio y recibe un bala-

zo. Ernesto reacciona y le grita al latifundista: 

“Swakuna” (ladrones). Aunque no es comune-

ro ni indígena, se solidariza con ellos: “Levanté 

del suelo la corneta de Pantacha, y como wicullo 

(arma arrojadiza) la tiré sobre la cabeza al prin-

cipal. Ahí mismo le chorreo la sangre de la fren-

te, hasta llegar al suelo” (Arguedas, 1974: 78). 

Ernesto huye a Utek’pampa. Está apenado, recor-

dando al indio, cuando se le ocurre exclamar: 

“¡que se mueran los principales de todas partes!” 

(Arguedas, 1987: 81).

La última reacción del personaje es emo-

cional, pero debe entenderse como un gesto de 

solidaridad y de cuestionamiento al sistema 

imperante. El incidente narrado es importan-

te porque enerva al lector: sería difícil ser indi-

ferente ante lo acontecido. En este contexto no 

contaban los derechos del indígena ni el debido 

proceso legal. Los principales eran los grandes 

señores. La estructura social estaba hecha de tal 

manera que las autoridades difícilmente podían 

dictaminar contra ellos. Como relato, el conflic-

to recreado se convierte en una metonimia de lo 

que sucedía en el país en esos tiempos en que la 

justicia estaba del lado de los latifundistas y los 

notables. 

El momento culminante de la narrativa indige-

nista llegó con la aparición de El mundo es ancho 

y ajeno (1941), de Ciro Alegría, novela que rápi-

damente recibió el reconocimiento de la crítica 

literaria. La obra plantea una trama argumental 

que tiene como conflicto central la apropiación de 

las tierras de la comunidad de Rumi. Por lo que 

se comenta, Álvaro Amenábar es un latifundis-

ta ambicioso y autoritario. La novela consta de 

dos partes muy marcadas: en la primera, el pro-

tagonista es Rosendo Maqui, el comunero nativo 

que interpreta los hechos de la realidad desde su 

conciencia mágica; en la segunda, Benito Castro, 

hombre más pragmático, es consciente de que la 

injusticia no se resuelve en los tribunales de la 
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ley formal. Coincidimos con Cornejo Polar en la 

demarcación de esos dos personajes: 

En los primeros capítulos sobre todo […] los 

personajes comuneros tratan de comprenderlo 

y dominarlo recurriendo a una interpretación 

mágica que se expresa en augurios y ofrendas 

propiciatorias; más tarde, sin embargo, la pro-

pia dinámica de los hechos concretos y la con-

frontación con otros similares, en un proceso 

que parcialmente coincide también con la sus-

titución de Rosendo Maqui por Benito Castro, 

determina la quiebra del recurso mágico y la 

aparición de una conciencia histórica, objetiva 

(Cornejo Polar, 2004: 146).

Es interesante observar que hay una simili-

tud entre Pantaleón y Rosendo Maqui en lo que 

se refiere a la percepción de la injusticia y el dere-

cho que les corresponde. Rosendo hace todo lo 

necesario para impedir que avasallen la propie-

dad de los comuneros: 

Un día, sin saberse por qué ni cómo, había 

salido la ley de contribución indígena, según 

la cual los indios, por el mero hecho de ser 

indios, tenían que pagar una suma anual […] 

Los comuneros y colonos decían: «¿Qué culpa 

tiene uno de ser indio? ¿Acaso no es hombre?» 

Bien mirado, era un impuesto al hombre (Ale-

gría, 1976: 21).

Casi repitiendo el esquema de Clorinda Matto de 

Turner, los opresores son los principales o lati-

fundistas notables (como Álvaro Amenábar), los 

jueces y, en menor medida, los miembros del cle-

ro. Amenábar quiere despojar a los comuneros de 

sus tierras recurriendo a una argucia legal. Para 

ello confía en que los jueces lo apoyen. Su plan 

es el siguiente: 

diremos, para explicar la presencia de los 

indios, que la comunidad usufructúa inde-

bidamente las tierras suyas, debido a una 

tendenciosa modificación. Que se nombra Que-

brada de Rumi a lo que realmente es arroyo 

Lombriz, con lo cual resulta que la comunidad 

ha ampliado sus tierras. Pondremos de testi-

gos a varios vecinos de esos lugares (Alegría, 

1976: 137).

Como es de suponerse, Amenábar gana el conflic-

to. Los comuneros no lo pueden creer. Rosendo 

convoca a una asamblea e informa: “Así, comu-

neros, han acabado las cosas. Se pelió todo lo 

que se pudo. Han ganao la plata y la maldá. Bis-

mar Ruiz dijo que había juicio pa cien años y 

ha durao pocos meses” (Alegría, 1976: 226). En 

poco tiempo se ordena la carcelería para Rosen-

do Maqui, el viejo alcalde. Su vejez no le permite 

resistir el proceso y muere.

Tras el fallecimiento de Rosendo es elegido 

Benito Castro, quien, como dijimos, tiene un sen-

tido más pragmático de los hechos y destaca por 

su claridad para la interpretación de los proce-

sos sociales: 

—Comuneros: según lo resuelto po la asam-

blea, ha llegao la hora de defendernos. Sabe-

mos que en Umay se están concentrando los 

caporales y guardias civiles […] La ley nos 

ha sido contraria y con un fallo se nos quie-

re aventar a la esclavitud, a la misma muerte 

(Alegría, 1976: 376).

Benito Castro tiene ascendencia en los comu-

neros y ellos lo escuchan con mucha atención. 

Su análisis se proyecta y trata de interpretar las 

intenciones de Álvaro Amenábar. En su alocu-

ción denuncia la opresión y el régimen al que 

están sometidos:

Aura, ambiciona unos miles de soles más y 

va a sembrar coca en los valles del río Ocros. 

Pa eso nos necesita. Pa hacernos trabajar de 

la mañana a la noche aunque nos maten las 

tercianas. Él no quiere tierra. Quiere esclavos. 

¿Qué ha hecho con las tierras que nos quitó? 
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Ahí están baldías, llenas de yuyos y arbustos, 

sin saber lo que es la mano cariñosa del sem-

brador […] Tampoco quiere las tierras de Yana-

ñahui. Sigue persiguiendo a los comuneros pa 

reventarlos […] Los que mandan se justifica-

rán diciendo: «Váyanse a otra parte, el mundo 

es ancho». Cierto, es ancho. Pero yo, comune-

ros, conozco el mundo ancho donde nosotros, 

los pobres, solemos vivir. Y yo les dio con toda 

verdá que pa nosotros, los pobres, el mundo es 

ancho pero ajeno. Ustedes los saben, comune-

ros. Lo han visto con sus ojos por donde han 

andao (Alegría, 1976: 377).

Pero no basta con constatar que el mundo es 

ancho y ajeno. Hace falta tomar una decisión. 

Derrotados jurídicamente, no pueden aceptar el 

despojo de parte del latifundista:

Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el 

mundo, que así defenderemos nuestra libertá y 

nuestra vida. La suerte de los pobres es una y 

pediremos a todos los pobres que nos acompa-

ñen. Así ganaremos… Muchos, muchos, des-

de hace años, siglos, se rebelaron y perdieron. 

Que nadie se acobarde pensando en la derro-

ta porque es peor ser esclavo sin pelear. Quién 

sabe los gobernantes comiencen a comprender 

que a la nación no le conviene la injusticia […] 

Defendamos nuestra vida, comuneros. ¡Defen-

damos nuestra tierra! (Alegría, 1976: 376).

Aunque la resistencia está bien organizada, en el 

enfrentamiento con las fuerzas policiales pierden 

los comuneros. Benito Castro muere ante los ojos 

de Marguicha, que exclama: “¿Adónde iremos? 

¿Adónde?” (Alegría, 1976: 383). 

Reiteramos, entonces, que el escritor realiza 

una modificación en el tratamiento del conflic-

to o trama. Aquí, el narrador no presenta a un 

indígena pasivo; con Alegría y Arguedas es pro-

tagónico. Sus personajes se dan cuenta de que 

deben dirigir a los suyos y que su fuerza está en 

la organización comunal. Es desde ahí que les 

harán frente a las autoridades o a los señores 

feudales.

En cuanto a la configuración de los persona-

jes, Rendón Willca tiene una reacción similar a la 

de Benito Castro. Para Forgues,

Rendón Willka simboliza, en efecto, la toma de 

conciencia de la masa indígena que sale de su 

letargo y de su larga y dolorosa noche. Ante 

el falso Amaru, asume plena y hermosamente 

su rol de guía. Muestra todo el coraje y toda la 

dignidad del comunero que no teme afrontar el 

peligro y la muerte (1989: 173).

En el discurso final, el diálogo entre Demetrio y 

Rendón Willka da fe de la valentía de los líderes. 

No dan un paso atrás en la exigencia de los dere-

chos que les corresponden:

—Soldados van a venir. Quizá me matarán 

—continuó Demetrio —No importa. Queda-

rán los cabecillas, cien k’ollanas. ¿A todos van 

a matar? Si oyen el trueno de los rifles no se 

asusten, recíbanlo como si estuvieran reven-

tando el maíz tostado en la fuente de barro, 

al fuego. Si ven correr sangre, mucha sangre, 

no se asusten; digan que es agua coloreada de 

ayrampu. Y no corran. Si corren perderán la 

vida y la tierra. Si paran firmes, matarán unos 

pocos y se irán (Arguedas, 1968: 442)

En suma, lo que se ha podido apreciar en esta 

novela, de gran trascendencia en su época, es que 

el tema indigenista se vincula a la posesión de la 

tierra, el despojo que perpetran los latifundistas y 

la rebeldía de los personajes mencionados.

En la década de los sesenta, a finales del 

gobierno de Fernando Belaúnde, la reacción 

de los campesinos era incontrolable. Se produ-

jo la invasión de tierras y el liderazgo de Hugo 

Blanco en el Cusco. En el contexto latinoameri-

cano los conflictos se agravaron. Para muchos, 



Eduardo Jaime Huárag-ÁlvarezLa marginación social e invisibilidad de la población indígena...16

La
 Co

Lm
en

a 1
11 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

la Revolución cubana era el modelo que los paí-

ses de la región debían imitar. El Che Guevara se 

convirtió en el símbolo de la rebeldía y la entrega 

de la vida por un ideal.  

Un golpe militar destituyó al presidente 

Belaúnde. En 1969, la Junta Militar, presidida 

por el general Juan Velasco Alvarado, decretó la 

reforma agraria y dio fin a la existencia de gran-

des latifundios y al sistema de opresión que ello 

había significado. Quizá la frase más emblemá-

tica de ese movimiento nacionalista explique sus 

afanes de cambio: “El patrón no comerá más de 

tu pobreza”.

una narratIva que reIvIndIca La gesta épIca ante 
La hIstorIa ofIcIaL 

A fines de los años sesenta y durante los seten-

ta, Manuel Scorza se propuso revelar una histo-

ria social y épica de los comuneros de la sierra 

central. El novelista recurrió a declaraciones y 

relatos de su lucha contra los latifundistas y la 

gran empresa minera Cerro de Pasco Corporation. 

Con el material recopilado —testimonios de los 

comuneros registrados en cintas de grabación— 

escribió sucesivas novelas. Como es de suponer-

se, una buena parte de las demandas indígenas 

se centraba en lo laboral y salarial, pero también 

comprendía los litigios contra los latifundistas. 

Es con esa motivación que Scorza publicó: Redo-

ble por Rancas (1970), Historia de Garabombo, 

el invisible (1972), y, posteriormente, El jinete 

insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) 

y La tumba del relámpago 1979).

En Historia de Garabombo, el invisible, Scor-

za trata el tema de la posesión de la tierra y el 

despojo. Pero no como lo presenta Ciro Alegría. 

La situación que se muestra en esta trama narra-

tiva supone el hallazgo (casi un hecho mágico) 

de las escrituras de tiempos virreinales que vali-

dan que la comunidad tiene esa posesión desde 

dicha época: 

—¿Sabes qué es esto, Garabombo?

—No, don Juan.

—Son los títulos de nuestra comunidad.

Garabombo se levantó.

—¿Son los títulos de 1711, don Juan?

Temblaba.

—¿Son los títulos del Rey?

—¡Toca!

Garabombo acercó tímidamente la mano, tocó 

el legajo y retiró los dedos como quemado. 

¡Existían! (Scorza, 1972: 39).

La memoria de los viejos comuneros recuerda 

que alguna vez los reyes (en tiempos de la Colo-

nia) les asignaron esas tierras. Algo más, la pro-

piedad fue concedida al común de Yanahuanca 

en Real Audiencia de Tarma, en 1705. Lo intere-

sante es que, en ámbito de litigios inacabables en 

instancias jurídicas, por fin encuentran algo que 

los respalda: “Este Título prueba que las hacien-

das nos usurpan. Todas las haciendas son tie-

rra usurpada. ¡Ésta es la prueba!” (Scorza, 1972: 

40). El hallazgo cambia el curso de sus deman-

das. Hasta entonces habían pedido expropiación 

en favor de la comunidad. Y ahora, con ese des-

cubrimiento, piden recuperación, porque eso es lo 

que corresponde. 

Es cierto que Cirilo Ramos le quiere quitar el 

entusiasmo a Garabombo al comentar que esos 

documentos no tienen vigencia: “¿No sabes que 

antes que tú mamaras, el Presidente Leguía anu-

ló los títulos anteriores a 1924? Papeles viejos 

tienen. No valen nada. ¡Eh! Por gusto caminan. 

Mentira es todo esto”. (Scorza,1972: 219).

Pero los comuneros no se amilanan, se orga-

nizan para iniciar el reclamo y la resistencia. 

Garabombo los arenga:

—¡Chinchinos: hemos envejecido reclamando! 

Hemos gastado nuestros años sentados en los 

pasadizos. ¡Años de años, suplicando! ¡Nunca 

obtuvimos nada! Los hacendados ni siquiera 

se presentaron a los comparendos. Tres veces 

los citaron para las confrontaciones. Tres veces 
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esperamos tres días y tres noches. No acudie-

ron. Aunque esperáramos tres siglos no se pre-

sentarían (Scorza, 1972: 223). 

Lo que hemos podido apreciar en la narrativa 

sobre el mundo indígena es que las luchas socia-

les que emprenden los comuneros (desde 1930 

hasta 1970) se centran, fundamentalmente, en 

la propiedad de la tierra. Sólo cuando se liqui-

da el latifundismo y todo el sistema de opresión 

que implica, el escenario cambia. Resuelto el pro-

blema de la propiedad de la tierra, la narrativa 

indigenista pone en evidencia diversos modos de 

marginación social, pero también el interés por el 

conocimiento de las creencias, la cosmovisión del 

hombre andino. 

La perspectIva antropoLógIca y La necesIdad de 
vIsIbILIzar a Los InvIsIbILIzados

Es importante señalar que José María Arguedas 

avizoró las nuevas posibilidades de la narrativa 

indigenista. Ya no estaba en debate el tema de la 

propiedad de la tierra ni los litigios que de él deri-

van. Arguedas dio un giro en sus inquietudes y 

se propuso un acercamiento a los indígenas para 

entender cómo interpretan la vida, la muerte y 

cuáles son las raíces de su religiosidad ances-

tral. Es un ahondamiento en sus creencias pro-

fundas, una visión antropológica que se fusiona 

con la ficcionalización narrativa. Existe un afán 

en dar a conocer, a los lectores, el mundo interior 

de estos pueblos. Los nativos tienen su cosmogo-

nía, su cultura, como cualquier grupo humano. 

En estos tiempos, la polarización entre costeños 

y serranos supuso una relación a veces irreconci-

liable y ello se vio reflejado en la narrativa. 

En el mundo andino no se espera un paraíso 

en el más allá, para el indígena el tiempo es cir-

cular y el hombre que muere no es sino parte de 

un ciclo, otro —un danzak más joven— segui-

rá al viejo. La muerte no es el final, sino el paso 

necesario al que le sigue la nueva semilla. Así 

continúa el ciclo vida-muerte. Los indígenas 

mantuvieron su religiosidad ancestral. Uno de 

sus mitos, el de Inkarrí, hace referencia a una dei-

dad que está presente en la conciencia interior: 

Es un dios latente. No tiene poder. Cuando se 

haya reconstituido, él hará el juicio final. Él 

juzgará. Entonces volverá a ser dios, supre-

mo dios; recuperará su poder. En Inkarrí están 

potencialmente sincretizados los atributos del 

Inka, como hijo del sol, y los del dios católi-

co que ha de juzgar a los vivos y a los muertos 

(Ossio, 1973: 229).

Según el mito, la inversión de los hechos se pro-

ducirá algún día, cuando el cuerpo del Inca se 

haya recompuesto. En realidad, hace tiempo se 

está restaurando, pero un día estará comple-

to. Entonces se producirá el pachacuti, la gran 

vuelta que hace posible que los que están debajo 

pasen a estar arriba.

El mismo sentido de este planteamiento míti-

co está presente en “El sueño del pongo”, un rela-

to oral recogido por Arguedas. Cuenta la historia 

que un pongo (algo menos que un siervo) mise-

rable y andrajoso le pidió al patrón que diera su 

consentimiento para contarle su sueño: ambos 

habían muerto y se presentaron, en el más allá, 

ante San Francisco, éste, al verlos, ordenó que 

los ángeles embadurnaran de miel el cuerpo del 

patrón y de excremento el del pongo. Y a conti-

nuación dio la orden: “Ahora, ¡lámanse el uno 

al otro! Despacio, por mucho tiempo” (Arguedas, 

1974: 162). 

Es cierto que hay aquí también un cierto sin-

cretismo religioso. Para el narrador, la inversión 

del mundo, el pachacuti, se dará en el más allá, 

como anuncia el cristianismo en la Biblia. Es 

decir, se producirá el castigo para los patrones 

y autoritarios, mientras que los pobres, como el 

pongo, serán recompensados.
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Esta ilusión de cambio la encontramos tam-

bién en “La agonía de Rasu Ñiti”. En el sonido 

de las tijeras que manejan las manos del dansak 

se oye la voz de los wamanis, la deidad ances-

tral que conoce los padecimientos que pasaron y 

siguen pasando los nativos indígenas, y sabe “lo 

que las patas de ese caballo han matado. La por-

quería que ha salpicado sobre ti. Oye también el 

crecimiento de nuestro dios que va a tragar los 

ojos de ese caballo. Del patrón no. Sin el caba-

llo, él es solo excremento de borrego” (Arguedas, 

1974: 148).

A pesar de la reforma agraria, que se dio 

en tiempos del gobierno de Velasco Alvarado, 

el indígena siguió siendo un ciudadano margi-

nal. Su inserción a las ciudades y la economía 

fue lenta, no exenta de discriminación. Frente a 

los negocios formales, la población proveniente 

de las alturas andinas prefería la informalidad. 

La violación a sus derechos y su exclusión no se 

resolvían y él se mantuvo, en muchos ámbitos, 

invisibilizado.

¿Cómo entendemos la palabra ‘invisibiliza-

ción’? Partimos de un hecho concreto. Los indí-

genas, o al menos un gran sector de ellos (porque 

no ignoramos que con el desarrollo económico 

y comercial algunos se marcharon a las urbes y 

encontraron mejores condiciones sociales de las 

que tenían en su aldea rural) permanecen en con-

dición de exclusión, es decir, son limitadas las 

posibilidades que esta población tiene de culmi-

nar sus estudios o de tener acceso a una buena 

universidad. Luhmann considera que se puede 

llegar a la invisibilidad por:

falta de educación, de trabajo, de ingresos, de 

una pareja regular, de la existencia de niños 

que no son registrados al nacer, de falta de 

documentación que dé cuenta de la identidad, 

de acceso a la satisfacción de expectativas, de 

participación en la política, de falta de acce-

so a la asesoría jurídica, a la policía o a los 

tribunales […] y puede conducir desde margi-

naciones hasta la exclusión total (Niklas Luh-

mann, en Casuso, 2016: 42).

La realidad social y política a fines del siglo XX 

parece más compleja que en los años treinta en 

el Perú. Y es que, si entendemos que el indivi-

duo se realiza en su ser social, una limitación o 

exclusión lo ubica dentro de la invisibilidad. Bou-

rdin afirma:

el hombre es concreto sólo como ser social y 

no como sujeto de derecho ni como persona 

moral, ni como simple miembro de una familia. 

La vida social es el momento y el lugar de una 

experiencia fundamental: en ella, y gracias al 

trabajo, los intercambios, la vida comunitaria 

y la asociativa, y la cooperación, los individuos 

desarrollan sus aptitudes, buscan realizar sus 

aspiraciones, y adquieren las virtudes éticas 

sociales (2010: 22).

Así pues, lo humano no se desliga del ser social. 

El invisibilizado terminará siendo un disconfor-

me hasta que no se le permita su realización ple-

na. Puede, en el caso de la población indígena, 

mitificar y llenarse de esperanza mesiánica, lo 

que explica la difusión del mito de Inkarrí y la 

idea de que llegarán los tiempos del pachacuti 

(cambio y reversión del orden del mundo).

Sartori considera que, en situaciones extre-

mas de no reconocimiento e invisibilidad, el 

grupo marginado, la etnia discriminada, puede 

llegar a la violencia:

La opresión inducida por el frustrado recono-

cimiento es un poco como la ‘violencia estruc-

tural’ de Galtung: una violencia que existe 

siempre, dado que las estructuras están siem-

pre ahí, y que por tanto nos ‘violenta’ incluso 

sin actos de violencia, e incluso sin violenta-

dores (2018).
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Esto explica, en el caso del Perú, la violencia 

armada en los ochenta. Un grupo de maoístas 

alentó la subversión en la sierra central y pro-

movió un sistema de justicia popular para que en 

las aldeas andinas se produjera el ajusticiamien-

to de las autoridades y policías locales. Una par-

te de los indígenas locales, a la que se sumó la 

población amazónica, se adhirió al movimiento. 

En ese contexto social —que algunos llamaron 

‘guerra interna’—, se produjo de manera inevi-

table la fricción entre costeños y serranos. Los 

costeños, los institucionalizados, se sentían par-

te de la denominada ‘cultura occidental’, mien-

tras que los serranos comprendían la población 

de las alturas andinas, entre quienes se ubican 

los indígenas y aún los mestizos.

Esta dicotomía social se puede apreciar en la 

novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llo-

sa. El escritor publicó la obra luego de haber sido 

parte de la comisión encargada de investigar por 

qué los nativos de Uchuraccay mataron a ocho 

periodistas que iban a realizar entrevistas a los 

aldeanos.

En Cine y literatura. El dilema de las adapta-

ciones (Huárag Álvarez, 2019: 126 – 127) afirma-

mos que esta novela no trata sólo de un incidente 

policial. El cabo Lituma llega a la aldea llamada 

Nacos y debe investigar quiénes y por qué mata-

ron a tres aldeanos. Para empezar, el cabo es cos-

teño y no habla quechua, lengua de los nativos. 

Esto supone un problema de comunicación. Tan-

to Lituma como el guardia Tomás son de la costa 

y desprecian a los locales, creen que son perso-

nas que viven en la barbarie:

Lituma es de Piura (una ciudad de la costa) y 

el lugar y los aldeanos tienen, para él, costum-

bres «extrañas». Por eso no puede descifrar ni 

entender por qué los nativos hacen sus rituales 

a los dioses tutelares, a los wamanis. Le pare-

ce absurdo que estos dioses, además, reclamen 

sacrificios (Huárag Álvarez, 2016: 22).

En la novela, Lituma reniega de los aldeanos: 

“Todas esas muertes les resbalan a los serranos” 

(Vargas Llosa, 1993: 35). Ni él ni su asistente 

entienden el pensamiento y la religiosidad ances-

tral de la población andina. En un momento de 

desesperación, el cabo dirá: “nunca entenderé 

una puta mierda de lo que pasa aquí” (Vargas 

Llosa, 1993: 35).

A Lituma le es difícil esclarecer la muerte del 

mudito, el capataz y el albino, se pasa varios días 

tratando de enlazar un testimonio con otro. Al 

final, un testigo ebrio le cuenta: “Esos conchas 

de su madre dijeron que él ya estaba condenado, 

que tarde o temprano vendrían a ajusticiarlo. Y 

como hacía falta alguien, mejor uno que estaba 

en la lista” (Vargas Llosa, 1993: 310).

El cabo no llega a presentar la acusación 

porque no tiene pruebas concretas. Es ascendi-

do a sargento y asignado a otra localidad, San-

ta María de Nieva, un lugar distinto a las alturas 

andinas que él tanto detesta.

Otra novela en la que se puede apreciar la 

dicotomía costeño/serrano es Abril rojo, de San-

tiago Roncagliolo. Aquí nos encontramos con un 

fiscal, Chacaltana, que asume su cargo en Ayacu-

cho (localidad serrana). El personaje llega desde 

Lima, pero ha pasado su infancia en una provin-

cia. Su idea de que se deben respetar los derechos 

ciudadanos lo enfrenta al comandante Carrión, 

quien considera que en esos tiempos en que se 

está enfrentando a los subversivos no cuentan 

las garantías constitucionales.

Se inicia la acción y la intriga cuando un 

aldeano encuentra unos restos humanos carbo-

nizados. Al fiscal, este hallazgo lo lleva a lanzar 

varias posibles hipótesis. El cuerpo está desmem-

brado e incinerado. ¿Fue víctima de los subversi-

vos? ¿Los militares lo mataron?

Carrión se burla del esfuerzo de Chacaltana 

porque toda la investigación se realice conforme 

al debido proceso. Por eso le dice: “Usted estaba 

en Lima, pues, mientras su gente moría. Estaba 
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leyendo poemitas de Chocano, supongo. Litera-

tura, ¿verdad? La literatura dice muchas cosas 

bonitas, señor fiscal” (Roncagliolo, 2006: 171). 

El comandante es costeño y, en una provincia 

serrana, se siente poderoso. Forma parte de la éli-

te y ha ido a una zona donde no se producen eje-

cuciones masivas y desapariciones misteriosas.

Chacaltana se esfuerza por tratar de enten-

der el porqué del ensañamiento de los militares 

contra los subversivos, pero también el motivo 

que lleva a estos últimos a la rebelión. Por eso 

va a conversar con el padre Quiroz y lo prime-

ro que constata es que la población andina no 

se deshizo ni rechazó sus creencias ancestrales: 

“nunca dejaron de adorar al sol, al río y a las 

montañas. Sus rezos latinos eran solo repeticio-

nes de memoria. Por dentro seguían adorando a 

sus dioses, sus huacas. Los engañaron (Ronca-

gliolo, 2006: 56).

Casi como un mecanismo de defensa de 

su cultura y religiosidad, los nativos andinos 

enmascararon su antigua cosmovisión, mostran-

do, en apariencia, que se habían adherido al cris-

tianismo o catolicismo. Ello explica: 

que no hayan dejado de hacer sus peregrina-

ciones a los cerros tutelares (como la peregri-

nación al cerro Q’olluritti, en el Cusco y sigan 

haciendo sus ‘pagos’ (ofrendas) y peticiones a 

las montañas de nieve. Ellos les hablan a esas 

montañas porque están seguros de que escu-

chan su súplica (Huárag Álvarez, 2016: 56).

Como se aprecia, los indígenas creen y organizan 

su fe al margen de la institucionalidad. En ese 

mundo invisibilizado, ellos se reafirman en sus 

deidades ancestrales, como el danzante de tijeras 

de José María Arguedas.   

El matadero, Chalcos (2020). Acrílico sobre papel: Silvina Pacheco.

Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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concLusIones

1.- Una de las novelas más importantes del siglo 

XIX, Aves sin nido, presenta un escenario cuya 

trama argumental nos permite apreciar un orde-

namiento social en el que los notables, las auto-

ridades y el clero son los opresores y agentes de 

situaciones de injusticia en perjuicio de la pobla-

ción indígena. Dos forasteros se solidarizan con 

una familia nativa y ofrecen ayudar a las hijas. 

En términos concretos, la obra pone de manifies-

to el abuso y la injusticia contra los indígenas, 

pero ellos no dan muestra de organizarse para 

luchar por sus derechos.

2.- Hay un segundo momento en la narrativa 

peruana en el que destacan escritores como Ciro 

Alegría y José María Arguedas. En este periodo, 

que comprende los años treinta y cuarenta del 

siglo XX, las novelas y narraciones breves pre-

sentan a los nativos andinos como personajes 

protagónicos. Son comunidades que entienden 

que la única forma de luchar por sus derechos 

consiste en organizarse y no confiar en la justicia 

institucionalizada. 

3.-  En una tercera etapa, los relatos se con-

vierten en una historia épica a la vez que explo-

ran las creencias mágico-religiosas indígenas. El 

que desarrolla esta tendencia es Manuel Scorza 

en novelas como Redoble por Rancas, El jinete 

insomne y La tumba del relámpago. En una de 

estas obras, los comuneros de una aldea andi-

na no aceptan el despojo de sus tierras, sobre 

las que encuentran que tienen derecho por rea-

les cédulas de hace más de cien años. Es enton-

ces cuando deciden organizarse y enfrentar a las 

autoridades del gobierno y sus temibles jueces y 

policías. 

4.- Hay un cuarto momento que refiere la 

situación de los indígenas. Nos referimos a los 

relatos, como los escritos por Arguedas, que se 

interesan por un acercamiento a la cosmovisión 

indígena y a su esperanza mesiánica alentada 

por el mito del Inkarrí. Esta tendencia es conoci-

da también como narrativa antropológica.

5.- Finalmente, las diversas restricciones y 

exclusiones que padecen los indígenas nos per-

miten afirmar que el problema de la marginación 

social deriva en un tipo de invisibilidad. Las limi-

taciones que enfrentan para ejercer sus derechos 

ciudadanos terminan por contraponer a costeños 

y serranos. A pesar de que la población mesti-

za ocupa cada vez más espacios en el sistema de 

gobierno, se mantiene la exclusión del indígena, 

la cual deriva en una marginación social que tie-

ne como base indudable el aspecto económico: la 

gran mayoría se ubica en condiciones de pobre-

za extrema.  

En 1980 aparece, en una provincia de la sie-

rra central, la violencia subversiva. Muchos 

pobladores de las aldeas indígenas (entiéndase 

del área de la serranía) se sumaron al movimien-

to. Ese enfrentamiento, que tuvo lamentables 

consecuencias (60 000 muertos, según la Comi-

sión de la Verdad) se reflejó en la narrativa con 

un buen número de novelas escritas por Santiago 

Roncagliolo, Alonso Cueto, Óscar Colchado Lucio 

y Julio Ortega. Dichas obras vuelven a poner en el 

debate la perspectiva del costeño ante los hechos 

de violencia y la situación de la población andi-

na víctima de los excesos de la represión militar. 

Abril rojo, La hora azul y Adiós, Ayacucho mues-

tran claramente que los indígenas son víctimas 

de crímenes de lesa humanidad y que se mantie-

ne un sistema que cierra los ojos ante las viola-

ciones de sus derechos ciudadanos.
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