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Resumen: Se describe de qué modo la marginalidad social, la injusticia y la invisibilidad de la
poblacién indigena, que inician con la conquista espafiola, se reflejan en algunas obras repre-
sentativas de la narrativa peruana. Se establecen los distintos momentos en que aparecen los
nativos en las novelas y relatos breves. Se ofrece una revisién de los personajes y el escena-
rio aldeano mostrados por Clorinda Matto de Turner en 1889, Ciro Alegria y José Marfa Argue-
das en las décadas de los afios treinta y cuarenta, Manuel Scorza y Santiago Roncagliolo en
los afios setenta y ochenta del siglo XX, poniendo énfasis en los temas que cada escritor esta
interesado en retratar. Se concluye que, pese al tiempo transcurrido, la estructura social man-
tiene a las comunidades indigenas en una situacién de gran vulnerabilidad y pobreza extrema.
Palabras clave: literatura latinoamericana; andlisis literario; novela; poblacién indigena; vio-

lacién de los derechos humanos; violencia; discriminacién; pobreza; Pert

Abstract: It describes how the social marginalization, injustice and invisibility of the indige-
nous population, which began with the Spanish conquest, are reflected in some representati-
ve works of the Peruvian narrative. The different moments in which the natives appear in the
novels and short stories are established. It offers a review of the characters and the village set-
ting shown by Clorinda Matto de Turner in 1889, Ciro Alegria and José Marfa Arguedas in the
1930s and 1940s, Manuel Scorza and Santiago Roncagliolo in the 1970s and 1980s, emphasi-
zing the themes that each writer is interested in portraying. It is concluded that, despite the time
that has elapsed, the social structure maintains the indigenous communities in a situation of
great vulnerability and extreme poverty.
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INTRODUCCION

En el presente ensayo mostramos de qué modo el
problema de la marginacion social e invisibilidad
de la poblacién indigena se refleja en la narra-
tiva peruana. No es éste un estudio socioldgico
ni histérico; constituye un planteamiento desde
la perspectiva de los estudios literarios. Como se
sabe, en el Perti y en América Latina predomina
la narrativa de tendencia realista, por lo que las
obras literarias tienen inevitables conexiones con
los acontecimientos histdricos. Ello no debe lle-
varnos a asumir la obra literaria como una créni-
ca de los hechos pasados. El texto nunca deja de
ser una recreacién de la realidad. La obra litera-
ria (cuento o novela) es un verosimil (semejante
a lo verdadero) que se esmera en que lo narra-
do parezca verdadero (lo posible de suceder). Ello
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explica por qué los narradores intentan que los
personajes, en sus didlogos, trasmitan las par-
ticularidades idiomdticas del sociolecto al que
pertenecen.

Nos centramos en la marginalidad del indi-
gena en la narrativa del periodo de la republica.
No abarcamos todas las obras que hacen refe-
rencia a los indigenas como personajes. Nues-
tro corpus elegido se compone de un conjunto
de textos representativos que tocan el tema que
proponemos.

Ciertamente, estamos frente a un tema com-
plejo. La declaratoria de la independencia del
Perti —en la que tienen una participacién deci-
siva los criollos— y la instalacién de la reptbli-
ca no fueron hechos significativos respecto a la
situacion del indigena. Se fueron los espafoles y
se quedaron los criollos con el control del poder.
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El régimen econdémico social varié muy poco.
El que se promoviera, en los textos y leyes, una
actitud igualitaria no implicé que esto se concre-
tara en la realidad. La poblacion indigena —sal-
vo casos aislados— se mantuvo al margen del
poder y no pudo ejercer plenamente sus derechos
ciudadanos.

Ciertamente, esta marginalidad étnico-social
no empezd con la instalacién de la republica.
Desde la conquista, la poblacién indigena vivid
una condicion de vasallaje ante los espafioles.
Los conquistadores pasaron a tomar control del
poder e impusieron las instituciones a las que
debian someterse los vencidos.

Trescientos afios después, en el escenario
nacional, es posible identificar los siguientes gru-
pos sociales: a) el indigena (que generalmente se
dedicaba al pastoreo o al cultivo agricola y, en
algunas zonas, al trabajo minero), b) el mestizo;
y ¢) el criollo (que hereda el estatus y propiedades
de sus ancestros espafioles).

Casi a fines del siglo XIX, el escenario que nos
presenta Clorinda Matto de Turner en su nove-
la Aves sin nido (1889) es la de una imagina-
ria aldea rural de los Andes (Killac) en la que el
poder lo ejercen los notables (duefios de hacien-
das que se desenvuelven en una economia de
rasgos feudales), las autoridades politicas (al ser-
vicio de los notables), y el alto clero (que mantie-
ne buenas relaciones con los dos anteriores y, en
no pocos casos, comete abusos contra los aldea-
nos). Por su parte, los indigenas se encuentran
en la parte inferior de la escala social y tienen
minimas posibilidades para ejercer sus derechos
ciudadanos.

No olvidemos que a mediados del siglo XIX,
durante la reptblica, en el periodo del guano (fer-
tilizante extraido de las islas marinas cercanas al
litoral costero), hubo un repunte econémico y se
consolidé la aristocracia nacional, la cual tomé el
poder de 1895 a 1919. Jorge Basadre, distinguido
historiador, califica esta época como la Reptblica
aristocrdtica. En esos veinticuatro afios se elimi-
né el impuesto a los indigenas (que debian pagar
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por el solo hecho de serlo), pero se aplicé un gra-
vamen a la sal, lo que provocé mucho desconten-
to y algunas rebeliones. Respecto al ejercicio de
la ciudadania, se consideraba que tenian dere-
cho a votar en las elecciones los que sabian leer y
escribir. Téngase en cuenta que la mayor parte de
los analfabetas eran indigenas, por tanto, esta-
ban excluidos de los comicios.

Es importante seflalar que dos intelectuales,
Gonzalez Prada a fines del siglo XIX, y José Car-
los Maridtegui en 1928, advirtieron las impli-
cancias de la marginacién del indigena. En un
discurso en el Politeama (leido el 29 de julio de
1888), Gonzalez Prada dijo:

No forman el verdadero Pert las agrupaciones
de criollos y extranjeros que habitan la franja
de tierra situada entre el Pacifico y los Andes;
la nacién estd formada por las muchedumbres
de indios diseminados en la banda oriental de
la cordillera. Trescientos afios ha que el indio
rastrea en las capas inferiores de la civiliza-
cién, siendo un hibrido con los vicios del bar-
baro y sin las virtudes del europeo: ensenadle
siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuar-
to de siglo se levanta o no a la dignidad del
hombre (1976: 45).

Afos después, en el libro Siete ensqyos de inter-
pretacion de la realidad peruana, Maridtegui,
impulsor del marxismo y fundador de la Central
General de Trabajadores, afirmé:

A'la Republica le tocaba elevar la condicién del
indio. Y contrariando este deber, la Republica
ha pauperizado al indio, ha agravado su depre-
sién y ha exasperado su miseria. La Republi-
ca ha significado para los indios la ascensién
de una nueva clase dominante que se ha apro-
piado sistemdticamente de sus tierras [...] este
despojo ha constituido una cusa de disolucién
material y moral. La tierra ha sido siempre
toda la alegria del indio. El indio ha desposado

la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’
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y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede
ser indiferente a todo, menos a la posesién de
la tierra que sus manos y su aliento labran y

fecundan religiosamente (2007: 28).

LA NOVELA COMO REFLEJO DE LA ALDEA ANDINA

Desde la perspectiva de la narrativa, es importan-
te advertir que Clorinda Matto de Turner, en Aves
sin nido, revela la situacién opresiva que ejercen
los notables y autoridades locales en perjuicio de
los indigenas. Los forasteros Fernando y Lucia
Marin, que se dedican a la mineria, al enterarse
del abuso optan por ayudar a Marcela y sus hijas.
Son, pues, benefactores que se solidarizan con la
situacién de una familia indigena.

Sera la sefiora Lucfa la primera en enterar-
se de tales injusticias. Marcela, la esposa de Juan
Yupanqui, le cuenta:

—El afo pasado —repuso la india con palabra
franca—, nos dejaron en la choza diez pesos
para dos quintales de lana. Ese dinero lo gasta-
mos en la Feria comprando estas cosas que lle-
vo puestas, porque Juan dijo que reunirfamos
en el ano vellén a vellén, mas esto no nos ha
sido posible por las_faenas, donde trabaja sin
socorro; y porque muerta mi suegra en Nati-
vidad, el tata cura nos embargé nuestra cose-
cha de papas por el entierro y los rezos. Ahora
tengo que entrar de mita a la casa parroquial,
dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy,
{quién sabe si Juan delira y muere? iQuién
sabe también la suerte que a mi me espera,
porque las mujeres que entran de mita salen...

mirando el suelo (Matto de Turner: 1994: 8).

Lucia, enterada del problema de Marcela y la
familia Yupanqui, vera la forma de conseguir el
dinero que necesitan. Pero en cuanto los nota-
bles, las autoridades y el cura se enteran de que
los forasteros estan haciendo buena amistad
con los nativos, se convierten en una amenaza.
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Temen que, si les inculcan principios acerca de la
defensa de sus derechos, puedan rebelarse:

—No faltaba més, francamente, mi sefior cura,
que unos fordneos viniesen aqui a ponernos
reglas, modificando costumbres que desde
nuestros antepasados subsisten, francamente
—contestd el gobernador deteniendo un poco
el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mafa-
na ya no tendremos quien levante un poco de
agua para lavar pocillos.

—Hay que alejar a estos foraneos, francamen-
te, sefior cura, porque los indios en teniendo
apoyo se hacen insufri... bles, francamente
—dijo don Sebastidn (Matto de Turner, 1994:
19).

Los conspiradores terminan provocando un
motin. El ataque a los forasteros tiene un final
tragico. Ellos se salvan de la asonada, pero mue-
ren Juan y varios indios. Los Marin escapan y
Lucia sigue siendo la benefactora de la familia
Yupanqui.

En este punto es bueno reflexionar acerca de
la funcién que cumplen los nativos indigenas.
Tal como esta planteada la novela, se trata de un
relato cuya trama estd estructurada para deve-
lar la injusticia de las autoridades, que cuentan
con el apoyo de los notables y los curas. Los indi-
genas, a su vez, pese a los abusos a los que son
sometidos, no muestran afanes de rebelion. En
la historia, quienes tienen un rol protagdnico son
los Marin y no ellos.

El escenario social de fines del siglo XIX no
es el mismo que el que encontramos en 1930. En
1910 estallé la Revolucién mexicana, y en 1917,
la rusa, de gran repercusion en el mundo entero.
En América Latina, por entonces, aparte de las
ideas anarquistas, se difundia el marxismo. En la
narrativa peruana destacaban autores como Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. En esos afnos, los
escritores, en su mayorfa, consideraban que la
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literatura debia ser el reflejo de la realidad social
y, de algiin modo, influir en la toma de concien-
cia de los lectores, lo que se conoce como litera-
tura comprometida.

LA REBELDIA ANTE EL DESPOJO Y LA INJUSTICIA

En 1935, Arguedas publica el libro de cuentos
Agua. En el relato que lleva ese titulo, la proble-
madtica gira en torno a una confrontacién entre el
latifundista don Braulio y la comunidad de San
Juan. Sucede que la aldea se ve desolada, casi sin
gente, debido a que no le estaban dando el agua
necesaria a los agricultores para que fructifica-
ran los pastizales: “Agua, nifio Ernesto. No hay,
pues, agua, San Juan se va a morir porque don
Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia”
(Arguedas, 1974: 57).

Pantaleoncha es un miusico que se diferen-
cia de los otros nativos por el nivel de conciencia
que tiene sobre lo que sucede en la localidad. Hay
que considerar que los indigenas no son un gru-
po homogéneo. Algunos, incluso, estdn a favor
de don Braulio, aprueban su conducta. Panta-
leoncha reconoce que se trata de un abuso de las
autoridades:

—Como en todas partes en Nazca también los
principales abusan de los jornaleros —siguié
Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo
de los comuneros que van de los pueblos: San
Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho
meses, le amarran en las haciendas, le retienen
sus jornales; temblando con terciana le meten
en los canaverales, a los algodonales. Después,
le tiran dos, tres soles a la cara, como gran cosa
(Arguedas, 1974: 67).

Como se aprecia, estamos ante un sistema
social que favorece el abuso de los principales
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o notables. El mds ldcido de los indios, Panta-
leoncha, desaffa a don Braulio y recibe un bala-
zo. Ernesto reacciona y le grita al latifundista:
“Swakuna” (ladrones). Aunque no es comune-
ro ni indigena, se solidariza con ellos: “Levanté
del suelo la corneta de Pantacha, y como wicullo
(arma arrojadiza) la tiré sobre la cabeza al prin-
cipal. Ahi mismo le chorreo la sangre de la fren-
te, hasta llegar al suelo” (Arguedas, 1974: 78).
Ernesto huye a Utek’pampa. Estd apenado, recor-
dando al indio, cuando se le ocurre exclamar:
“ique se mueran los principales de todas partes!”
(Arguedas, 1987: 81).

La tultima reaccién del personaje es emo-
cional, pero debe entenderse como un gesto de
solidaridad y de cuestionamiento al sistema
imperante. El incidente narrado es importan-
te porque enerva al lector: seria dificil ser indi-
ferente ante lo acontecido. En este contexto no
contaban los derechos del indigena ni el debido
proceso legal. Los principales eran los grandes
sefiores. La estructura social estaba hecha de tal
manera que las autoridades dificilmente podian
dictaminar contra ellos. Como relato, el conflic-
to recreado se convierte en una metonimia de lo
que sucedia en el pafs en esos tiempos en que la
justicia estaba del lado de los latifundistas y los
notables.

El momento culminante de [a narrativa indige-
nista lleg con la aparicién de £/ mundo es ancho
J ajeno (1941), de Ciro Alegria, novela que rapi-
damente recibié el reconocimiento de la critica
literaria. La obra plantea una trama argumental
que tiene como conflicto central la apropiacién de
las tierras de la comunidad de Rumi. Por lo que
se comenta, Alvaro Amendbar es un latifundis-
ta ambicioso y autoritario. La novela consta de
dos partes muy marcadas: en la primera, el pro-
tagonista es Rosendo Maqui, el comunero nativo
que interpreta los hechos de la realidad desde su
conciencia méagica; en la segunda, Benito Castro,
hombre mds pragmadtico, es consciente de que la
injusticia no se resuelve en los tribunales de la
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ley formal. Coincidimos con Cornejo Polar en la
demarcacion de esos dos personajes:

En los primeros capitulos sobre todo [...] los
personajes comuneros tratan de comprenderlo
y dominarlo recurriendo a una interpretacién
magica que se expresa en augurios y ofrendas
propiciatorias; més tarde, sin embargo, la pro-
pia dindmica de los hechos concretos y la con-
frontacién con otros similares, en un proceso
que parcialmente coincide también con la sus-
titucién de Rosendo Maqui por Benito Castro,
determina la quiebra del recurso mdgico y la
aparicién de una conciencia histérica, objetiva
(Cornejo Polar, 2004: 146).

Es interesante observar que hay una simili-
tud entre Pantaleén y Rosendo Maqui en lo que
se refiere a la percepcién de la injusticia y el dere-
cho que les corresponde. Rosendo hace todo lo
necesario para impedir que avasallen la propie-
dad de los comuneros:

Un dfa, sin saberse por qué ni cémo, habia
salido la ley de contribucién indigena, segin
la cual los indios, por el mero hecho de ser
indios, tenfan que pagar una suma anual [...]
Los comuneros y colonos decian: «.Qué culpa
tiene uno de ser indio? ¢Acaso no es hombre?»
Bien mirado, era un impuesto al hombre (Ale-
gria, 1976: 21).

Casi repitiendo el esquema de Clorinda Matto de
Turner, los opresores son los principales o lati-
fundistas notables (como Alvaro Amendbar), los
jueces y, en menor medida, los miembros del cle-
ro. Amenabar quiere despojar a los comuneros de
sus tierras recurriendo a una argucia legal. Para
ello conffa en que los jueces lo apoyen. Su plan
es el siguiente:

diremos, para explicar la presencia de los
indios, que la comunidad usufructda inde-

bidamente las tierras suyas, debido a una
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tendenciosa modificacién. Que se nombra Que-
brada de Rumi a lo que realmente es arroyo
Lombriz, con lo cual resulta que la comunidad
ha ampliado sus tierras. Pondremos de testi-
gos a varios vecinos de esos lugares (Alegria,
1976: 137).

Como es de suponerse, Amendbar gana el conflic-
to. Los comuneros no lo pueden creer. Rosendo
convoca a una asamblea e informa: “Asi, comu-
neros, han acabado las cosas. Se pelid todo lo
que se pudo. Han ganao la plata y la malda. Bis-
mar Ruiz dijo que habfa juicio pa cien afos y
ha durao pocos meses” (Alegria, 1976: 226). En
poco tiempo se ordena la carceleria para Rosen-
do Magqui, el viejo alcalde. Su vejez no le permite
resistir el proceso y muere.

Tras el fallecimiento de Rosendo es elegido
Benito Castro, quien, como dijimos, tiene un sen-
tido mas pragmadtico de los hechos y destaca por
su claridad para la interpretaciéon de los proce-
sos sociales:

—Comuneros: segln lo resuelto po la asam-
blea, ha llegao la hora de defendernos. Sabe-
mos que en Umay se estdn concentrando los
caporales y guardias civiles [...] La ley nos
ha sido contraria y con un fallo se nos quie-
re aventar a la esclavitud, a la misma muerte
(Alegria, 1976: 376).

Benito Castro tiene ascendencia en los comu-
neros y ellos lo escuchan con mucha atencidn.
Su andlisis se proyecta y trata de interpretar las
intenciones de Alvaro Amendbar. En su alocu-
cién denuncia la opresién y el régimen al que
estan sometidos:

Aura, ambiciona unos miles de soles mds y
va a sembrar coca en los valles del rfo Ocros.
Pa eso nos necesita. Pa hacernos trabajar de
la mafana a la noche aunque nos maten las
tercianas. El no quiere tierra. Quiere esclavos.

¢Qué ha hecho con las tierras que nos quit6?
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Ahf estdn baldias, llenas de yuyos y arbustos,
sin saber lo que es la mano carifiosa del sem-
brador [...] Tampoco quiere las tierras de Yana-
fahui. Sigue persiguiendo a los comuneros pa
reventarlos [...] Los que mandan se justifica-
ran diciendo: «Vayanse a otra parte, el mundo
es ancho». Cierto, es ancho. Pero yo, comune-
ros, conozco el mundo ancho donde nosotros,
los pobres, solemos vivir. Y yo les dio con toda
verdd que pa nosotros, los pobres, el mundo es
ancho pero ajeno. Ustedes los saben, comune-
ros. Lo han visto con sus ojos por donde han
andao (Alegria, 1976: 377).

Pero no basta con constatar que el mundo es
ancho y ajeno. Hace falta tomar una decisién.
Derrotados juridicamente, no pueden aceptar el
despojo de parte del latifundista:

Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el
mundo, que asf defenderemos nuestra libertd y
nuestra vida. La suerte de los pobres es una y
pediremos a todos los pobres que nos acompa-
fien. Asi ganaremos... Muchos, muchos, des-
de hace afnos, siglos, se rebelaron y perdieron.
Que nadie se acobarde pensando en la derro-
ta porque es peor ser esclavo sin pelear. Quién
sabe los gobernantes comiencen a comprender
que a la nacién no le conviene la injusticia [...]
Defendamos nuestra vida, comuneros. iDefen-

damos nuestra tierra! (Alegtia, 1976: 376).

Aunque la resistencia estd bien organizada, en el
enfrentamiento con las fuerzas policiales pierden
los comuneros. Benito Castro muere ante los 0jos
de Marguicha, que exclama: “¢(Addnde iremos?
(Adénde?” (Alegria, 1976: 383).

Reiteramos, entonces, que el escritor realiza
una modificacién en el tratamiento del conflic-
to o trama. Aqui, el narrador no presenta a un
indigena pasivo; con Alegria y Arguedas es pro-
tagénico. Sus personajes se dan cuenta de que
deben dirigir a los suyos y que su fuerza estd en
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la organizacién comunal. Es desde ahi que les
hardn frente a las autoridades o a los sefiores
feudales.

En cuanto a la configuracién de los persona-
jes, Rendén Willca tiene una reaccién similar a la
de Benito Castro. Para Forgues,

Rendén Willka simboliza, en efecto, la toma de
conciencia de la masa indigena que sale de su
letargo y de su larga y dolorosa noche. Ante
el falso Amaru, asume plena y hermosamente
su rol de guia. Muestra todo el coraje y toda la
dignidad del comunero que no teme afrontar el
peligro y la muerte (1989: 173).

En el discurso final, el didlogo entre Demetrio y
Rendén Willka da fe de la valentia de los lideres.
No dan un paso atras en la exigencia de los dere-
chos que les corresponden:

—Soldados van a venir. Quizd me mataran
—continué Demetrio —No importa. Queda-
rdn los cabecillas, cien k'ollanas. (A todos van
a matar? Si oyen el trueno de los rifles no se
asusten, recibanlo como si estuvieran reven-
tando el maiz tostado en la fuente de barro,
al fuego. Si ven correr sangre, mucha sangre,
no se asusten; digan que es agua coloreada de
ayrampu. Y no corran. Si corren perderdn la
vida y la tierra. Si paran firmes, matardn unos

pocos y se irdn (Arguedas, 1968: 442)

En suma, lo que se ha podido apreciar en esta
novela, de gran trascendencia en su época, es que
el tema indigenista se vincula a la posesion de la
tierra, el despojo que perpetran los latifundistas y
la rebeldia de los personajes mencionados.

En la década de los sesenta, a finales del
gobierno de Fernando Belaunde, la reaccién
de los campesinos era incontrolable. Se produ-
jo la invasién de tierras y el liderazgo de Hugo
Blanco en el Cusco. En el contexto latinoameri-
cano los conflictos se agravaron. Para muchos,
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la Revolucién cubana era el modelo que los pai-
ses de la regién debian imitar. El Che Guevara se
convirtié en el simbolo de la rebeldia y la entrega
de la vida por un ideal.

Un golpe militar destituyé al presidente
Belatinde. En 1969, la Junta Militar, presidida
por el general Juan Velasco Alvarado, decretd la
reforma agraria y dio fin a la existencia de gran-
des latifundios y al sistema de opresién que ello
habfa significado. Quiza la frase més emblema-
tica de ese movimiento nacionalista explique sus
afanes de cambio: “El patrén no comerda mas de
tu pobreza™.

UNA NARRATIVA QUE REIVINDICA LA GESTA EPICA ANTE
LA HISTORIA OFICIAL

A fines de los afios sesenta y durante los seten-
ta, Manuel Scorza se propuso revelar una histo-
ria social y épica de los comuneros de la sierra
central. El novelista recurrié a declaraciones y
relatos de su lucha contra los latifundistas y la
gran empresa minera Cerro de Pasco Corporation.
Con el material recopilado —testimonios de los
comuneros registrados en cintas de grabacion—
escribié sucesivas novelas. Como es de suponer-
se, una buena parte de las demandas indigenas
se centraba en lo laboral y salarial, pero también
comprendia los litigios contra los latifundistas.
Es con esa motivacién que Scorza publicéd: Redo-
ble por Rancas (1970), Historia de Garabombo,
el invisible (1972), y, posteriormente, £/ jinete
insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977)
y La tumba del reldmpago 1979).

En Historia de Garabombo, el invisible, Scor-
za trata el tema de la posesion de la tierra y el
despojo. Pero no como lo presenta Ciro Alegria.
La situacion que se muestra en esta trama narra-
tiva supone el hallazgo (casi un hecho magico)
de las escrituras de tiempos virreinales que vali-
dan que la comunidad tiene esa posesion desde
dicha época:
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—¢Sabes qué es esto, Garabombo?

—No, don Juan.

—Son los titulos de nuestra comunidad.
Garabombo se levantd.

—¢Son los titulos de 1711, don Juan?
Temblaba.

—¢Son los titulos del Rey?

—iTocal

Garabombo acercé timidamente la mano, tocé
el legajo y retiré los dedos como quemado.
iExistfan! (Scorza, 1972: 39).

La memoria de los viejos comuneros recuerda
que alguna vez los reyes (en tiempos de la Colo-
nia) les asignaron esas tierras. Algo mas, la pro-
piedad fue concedida al comin de Yanahuanca
en Real Audiencia de Tarma, en 1705. Lo intere-
sante es que, en dmbito de litigios inacabables en
instancias juridicas, por fin encuentran algo que
los respalda: “Este Titulo prueba que las hacien-
das nos usurpan. Todas las haciendas son tie-
rra usurpada. iEsta es la prueba!” (Scorza, 1972:
40). El hallazgo cambia el curso de sus deman-
das. Hasta entonces habian pedido expropiacion
en favor de la comunidad. Y ahora, con ese des-
cubrimiento, piden recuperacion, porque eso es lo
que corresponde.

Es cierto que Cirilo Ramos le quiere quitar el
entusiasmo a Garabombo al comentar que esos
documentos no tienen vigencia: “(No sabes que
antes que ti mamaras, el Presidente Leguia anu-
16 los titulos anteriores a 19247 Papeles viejos
tienen. No valen nada. iEh! Por gusto caminan.
Mentira es todo esto”. (Scorza,1972: 219).

Pero los comuneros no se amilanan, se orga-
nizan para iniciar el reclamo y la resistencia.
Garabombo los arenga:

—iChinchinos: hemos envejecido reclamando!
Hemos gastado nuestros afios sentados en los
pasadizos. iAfos de afos, suplicando! iNunca
obtuvimos nada! Los hacendados ni siquiera
se presentaron a los comparendos. Tres veces

los citaron para las confrontaciones. Tres veces
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esperamos tres dias y tres noches. No acudie-
ron. Aunque esperdramos tres siglos no se pre-

sentarfan (Scorza, 1972: 223).

Lo que hemos podido apreciar en la narrativa
sobre el mundo indigena es que las luchas socia-
les que emprenden los comuneros (desde 1930
hasta 1970) se centran, fundamentalmente, en
la propiedad de la tierra. Sélo cuando se liqui-
da el latifundismo y todo el sistema de opresion
que implica, el escenario cambia. Resuelto el pro-
blema de la propiedad de la tierra, la narrativa
indigenista pone en evidencia diversos modos de
marginacién social, pero también el interés por el
conocimiento de las creencias, la cosmovision del
hombre andino.

LA PERSPECTIVA ANTROPOLOGICA Y LA NECESIDAD DE
VISIBILIZAR A LOS INVISIBILIZADOS

Es importante sefialar que José Maria Arguedas
avizord las nuevas posibilidades de la narrativa
indigenista. Ya no estaba en debate el tema de la
propiedad de la tierra ni los litigios que de €l deri-
van. Arguedas dio un giro en sus inquietudes y
se propuso un acercamiento a los indigenas para
entender cémo interpretan la vida, la muerte y
cudles son las raices de su religiosidad ances-
tral. Es un ahondamiento en sus creencias pro-
fundas, una visién antropoldgica que se fusiona
con la ficcionalizacién narrativa. Existe un afdan
en dar a conocer, a los lectores, el mundo interior
de estos pueblos. Los nativos tienen su cosmogo-
nia, su cultura, como cualquier grupo humano.
En estos tiempos, la polarizacién entre costenos
y serranos supuso una relacion a veces irreconci-
liable y ello se vio reflejado en la narrativa.

En el mundo andino no se espera un paraiso
en el mas alla, para el indigena el tiempo es cir-
cular y el hombre que muere no es sino parte de
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un ciclo, otro —un danzak mas joven— segui-
rd al viejo. La muerte no es el final, sino el paso
necesario al que le sigue la nueva semilla. As{
contintia el ciclo vida-muerte. Los indigenas
mantuvieron su religiosidad ancestral. Uno de
sus mitos, el de /nkarri, hace referencia a una dei-
dad que estd presente en la conciencia interior:
Es un dios latente. No tiene poder. Cuando se
haya reconstituido, €l hard el juicio final. El
juzgard. Entonces volvera a ser dios, supre-
mo dios; recuperard su poder. En Inkarri estan
potencialmente sincretizados los atributos del
Inka, como hijo del sol, y los del dios catdli-
co que ha de juzgar a los vivos y a los muertos
(Ossio, 1973: 229).

Segln el mito, la inversién de los hechos se pro-
ducird algln dia, cuando el cuerpo del Inca se
haya recompuesto. En realidad, hace tiempo se
estd restaurando, pero un dia estara comple-
to. Entonces se producird el pachacuti, la gran
vuelta que hace posible que los que estan debajo
pasen a estar arriba.

El mismo sentido de este planteamiento miti-
co esta presente en “El suefio del pongo”, un rela-
to oral recogido por Arguedas. Cuenta la historia
que un pongo (algo menos que un siervo) mise-
rable y andrajoso le pidié al patrén que diera su
consentimiento para contarle su suefio: ambos
habian muerto y se presentaron, en el mds alla,
ante San Francisco, éste, al verlos, ordené que
los angeles embadurnaran de miel el cuerpo del
patrén y de excremento el del pongo. Y a conti-
nuacién dio la orden: “Ahora, ildmanse el uno
al otro! Despacio, por mucho tiempo” (Arguedas,
1974: 162).

Es cierto que hay aqui también un cierto sin-
cretismo religioso. Para el narrador, la inversién
del mundo, el pachacuti, se dard en el mas alla,
como anuncia el cristianismo en la Biblia. Es
decir, se producird el castigo para los patrones
y autoritarios, mientras que los pobres, como el
pongo, seran recompensados.
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Esta ilusién de cambio la encontramos tam-
bién en “La agonia de Rasu Niti”. En el sonido
de las tijeras que manejan las manos del dansak
se oye la voz de los wamanis, la deidad ances-
tral que conoce los padecimientos que pasaron y
siguen pasando los nativos indigenas, y sabe “lo
que las patas de ese caballo han matado. La por-
queria que ha salpicado sobre ti. Oye también el
crecimiento de nuestro dios que va a tragar los
ojos de ese caballo. Del patrén no. Sin el caba-
llo, €l es solo excremento de borrego” (Arguedas,
1974: 148).

A pesar de la reforma agraria, que se dio
en tiempos del gobierno de Velasco Alvarado,
el indigena siguié siendo un ciudadano margi-
nal. Su insercién a las ciudades y la economia
fue lenta, no exenta de discriminacién. Frente a
los negocios formales, la poblacién proveniente
de las alturas andinas preferfa la informalidad.
La violacién a sus derechos y su exclusién no se
resolvian y €l se mantuvo, en muchos ambitos,
invisibilizado.

{Cémo entendemos la palabra ‘invisibiliza-
cién’? Partimos de un hecho concreto. Los indi-
genas, o al menos un gran sector de ellos (porque
no ignoramos que con el desarrollo econémico
y comercial algunos se marcharon a las urbes y
encontraron mejores condiciones sociales de las
que tenian en su aldea rural) permanecen en con-
dicién de exclusién, es decir, son limitadas las
posibilidades que esta poblacién tiene de culmi-
nar sus estudios o de tener acceso a una buena
universidad. Luhmann considera que se puede
llegar a la invisibilidad por:

falta de educacién, de trabajo, de ingresos, de
una pareja regular, de la existencia de nifios
que no son registrados al nacer, de falta de
documentacién que dé cuenta de la identidad,
de acceso a la satisfaccion de expectativas, de
participacién en la politica, de falta de acce-
so a la asesoria jurfdica, a la policia o a los
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tribunales [...] y puede conducir desde margi-
naciones hasta la exclusién total (Niklas Luh-

mann, en Casuso, 2016: 42).

La realidad social y politica a fines del siglo XX
parece mas compleja que en los afios treinta en
el Perd. Y es que, si entendemos que el indivi-
duo se realiza en su ser social, una limitacién o
exclusién lo ubica dentro de la invisibilidad. Bou-
rdin afirma:

el hombre es concreto sélo como ser social y
no como sujeto de derecho ni como persona
moral, ni como simple miembro de una familia.
La vida social es el momento y el lugar de una
experiencia fundamental: en ella, y gracias al
trabajo, los intercambios, la vida comunitaria
y la asociativa, y la cooperacién, los individuos
desarrollan sus aptitudes, buscan realizar sus
aspiraciones, y adquieren las virtudes éticas
sociales (2010: 22).

Asi pues, lo humano no se desliga del ser social.
El invisibilizado terminard siendo un disconfor-
me hasta que no se le permita su realizacién ple-
na. Puede, en el caso de la poblacién indigena,
mitificar y llenarse de esperanza mesidnica, lo
que explica la difusién del mito de Inkarri y la
idea de que llegardn los tiempos del pachacuti
(cambio y reversion del orden del mundo).

Sartori considera que, en situaciones extre-
mas de no reconocimiento e invisibilidad, el
grupo marginado, la etnia discriminada, puede
llegar a la violencia:

La opresién inducida por el frustrado recono-
cimiento es un poco como la ‘violencia estruc-
tural’ de Galtung: una violencia que existe
siempre, dado que las estructuras estan siem-
pre ahi, y que por tanto nos ‘violenta’ incluso
sin actos de violencia, e incluso sin violenta-
dores (2018).
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Esto explica, en el caso del Pert, la violencia
armada en los ochenta. Un grupo de maoistas
alenté la subversién en la sierra central y pro-
movié un sistema de justicia popular para que en
las aldeas andinas se produjera el ajusticiamien-
to de las autoridades y policias locales. Una par-
te de los indigenas locales, a la que se sumé la
poblacién amazdnica, se adhirié al movimiento.
En ese contexto social —que algunos llamaron
‘guerra interna’'—, se produjo de manera inevi-
table la friccién entre costefios y serranos. Los
costefos, los institucionalizados, se sentian par-
te de la denominada ‘cultura occidental’, mien-
tras que los serranos comprendian la poblacién
de las alturas andinas, entre quienes se ubican
los indigenas y atn los mestizos.

Esta dicotomia social se puede apreciar en la
novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llo-
sa. El escritor publicé la obra luego de haber sido
parte de la comisién encargada de investigar por
qué los nativos de Uchuraccay mataron a ocho
periodistas que iban a realizar entrevistas a los
aldeanos.

En Ciney literatura. El dilema de las adapta-
ciones (Hudrag Alvarez, 2019: 126 — 127) afirma-
mos que esta novela no trata sélo de un incidente
policial. El cabo Lituma llega a la aldea llamada
Nacos y debe investigar quiénes y por qué mata-
ron a tres aldeanos. Para empezar, el cabo es cos-
teflo y no habla quechua, lengua de los nativos.
Esto supone un problema de comunicacién. Tan-
to Lituma como el guardia Tomds son de la costa
y desprecian a los locales, creen que son perso-
nas que viven en la barbarie:

Lituma es de Piura (una ciudad de la costa) y
el lugar y los aldeanos tienen, para €l, costum-
bres «extrafias». Por eso no puede descifrar ni
entender por qué los nativos hacen sus rituales
a los dioses tutelares, a los wamanis. Le pare-
ce absurdo que estos dioses, ademds, reclamen

sacrificios (Huérag Alvarez, 2016: 22).
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En la novela, Lituma reniega de los aldeanos:
“Todas esas muertes les resbalan a los serranos”
(Vargas Llosa, 1993: 35). Ni €l ni su asistente
entienden el pensamiento y la religiosidad ances-
tral de la poblacién andina. En un momento de
desesperacion, el cabo dird: “nunca entenderé
una puta mierda de lo que pasa aqui” (Vargas
Llosa, 1993: 35).

A Lituma le es dificil esclarecer la muerte del
mudito, el capataz y el albino, se pasa varios dias
tratando de enlazar un testimonio con otro. Al
final, un testigo ebrio le cuenta: “Esos conchas
de su madre dijeron que €l ya estaba condenado,
que tarde o temprano vendrian a ajusticiarlo. Y
como hacfa falta alguien, mejor uno que estaba
en la lista” (Vargas Llosa, 1993: 310).

El cabo no llega a presentar la acusacién
porque no tiene pruebas concretas. Es ascendi-
do a sargento y asignado a otra localidad, San-
ta Maria de Nieva, un lugar distinto a las alturas
andinas que €l tanto detesta.

Otra novela en la que se puede apreciar la
dicotomia costefio/serrano es Abril rgjo, de San-
tiago Roncagliolo. Aqui nos encontramos con un
fiscal, Chacaltana, que asume su cargo en Ayacu-
cho (localidad serrana). El personaje llega desde
Lima, pero ha pasado su infancia en una provin-
cia. Su idea de que se deben respetar los derechos
ciudadanos lo enfrenta al comandante Carrién,
quien considera que en esos tiempos en que se
estd enfrentando a los subversivos no cuentan
las garantias constitucionales.

Se inicia la accién y la intriga cuando un
aldeano encuentra unos restos humanos carbo-
nizados. Al fiscal, este hallazgo lo lleva a lanzar
varias posibles hipédtesis. El cuerpo estd desmem-
brado e incinerado. ¢Fue victima de los subversi-
vos? (Los militares lo mataron?

Carrién se burla del esfuerzo de Chacaltana
porque toda la investigacién se realice conforme
al debido proceso. Por eso le dice: “Usted estaba
en Lima, pues, mientras su gente moria. Estaba
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leyendo poemitas de Chocano, supongo. Litera-
tura, ¢verdad? La literatura dice muchas cosas
bonitas, sefior fiscal” (Roncagliolo, 2006: 171).
El comandante es costefio y, en una provincia
serrana, se siente poderoso. Forma parte de la éli-
te y ha ido a una zona donde no se producen eje-
cuciones masivas y desapariciones misteriosas.

Chacaltana se esfuerza por tratar de enten-
der el porqué del ensafamiento de los militares
contra los subversivos, pero también el motivo
que lleva a estos ultimos a la rebelién. Por eso
va a conversar con el padre Quiroz y lo prime-
ro que constata es que la poblacién andina no
se deshizo ni rechazé sus creencias ancestrales:
“nunca dejaron de adorar al sol, al rfo y a las
montafias. Sus rezos latinos eran solo repeticio-
nes de memoria. Por dentro segufan adorando a
sus dioses, sus huacas. Los engafaron (Ronca-
gliolo, 2006: 56).

Casi como un mecanismo de defensa de
su cultura y religiosidad, los nativos andinos
enmascararon su antigua cosmovision, mostran-
do, en apariencia, que se habfan adherido al cris-
tianismo o catolicismo. Ello explica:

que no hayan dejado de hacer sus peregrina-
ciones a los cerros tutelares (como la peregri-
nacion al cerro Q'olluritti, en el Cusco y sigan
haciendo sus ‘pagos’ (ofrendas) y peticiones a
las montafas de nieve. Ellos les hablan a esas
montanas porque estdn seguros de que escu-

chan su stplica (Hudrag Alvarez, 2016: 56).

Como se aprecia, los indigenas creen y organizan
su fe al margen de la institucionalidad. En ese
mundo invisibilizado, ellos se reafirman en sus
deidades ancestrales, como el danzante de tijeras
de José Marfa Arguedas.

El'matadero, Chalcos (2020). Acrilico sobre papel: Silvina Pacheco.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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CONCLUSIONES

1.- Una de las novelas mds importantes del siglo
XIX, Aves sin nido, presenta un escenario cuya
trama argumental nos permite apreciar un orde-
namiento social en el que los notables, las auto-
ridades y el clero son los opresores y agentes de
situaciones de injusticia en perjuicio de la pobla-
cién indigena. Dos forasteros se solidarizan con
una familia nativa y ofrecen ayudar a las hijas.
En términos concretos, la obra pone de manifies-
to el abuso y la injusticia contra los indigenas,
pero ellos no dan muestra de organizarse para
luchar por sus derechos.

2.- Hay un segundo momento en la narrativa
peruana en el que destacan escritores como Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. En este periodo,
que comprende los afios treinta y cuarenta del
siglo XX, las novelas y narraciones breves pre-
sentan a los nativos andinos como personajes
protagénicos. Son comunidades que entienden
que la unica forma de luchar por sus derechos
consiste en organizarse y no confiar en la justicia
institucionalizada.

3.- En una tercera etapa, los relatos se con-
vierten en una historia épica a la vez que explo-
ran las creencias magico-religiosas indigenas. El
que desarrolla esta tendencia es Manuel Scorza
en novelas como Redoble por Rancas, El jinete
insomne 'y La tumba del reldmpago. En una de
estas obras, los comuneros de una aldea andi-
na no aceptan el despojo de sus tierras, sobre
las que encuentran que tienen derecho por rea-
les cédulas de hace mds de cien afos. Es enton-
ces cuando deciden organizarse y enfrentar a las
autoridades del gobierno y sus temibles jueces y
policias.

4.- Hay un cuarto momento que refiere la
situacién de los indigenas. Nos referimos a los
relatos, como los escritos por Arguedas, que se
interesan por un acercamiento a la cosmovision
indigena y a su esperanza mesidnica alentada
por el mito del Inkarri. Esta tendencia es conoci-
da también como narrativa antropoldgica.
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5.- Finalmente, las diversas restricciones y
exclusiones que padecen los indigenas nos per-
miten afirmar que el problema de la marginacién
social deriva en un tipo de invisibilidad. Las limi-
taciones que enfrentan para ejercer sus derechos
ciudadanos terminan por contraponer a costefios
y serranos. A pesar de que la poblacién mesti-
za ocupa cada vez mds espacios en el sistema de
gobierno, se mantiene la exclusion del indigena,
la cual deriva en una marginacién social que tie-
ne como base indudable el aspecto econdémico: la
gran mayoria se ubica en condiciones de pobre-
za extrema.

En 1980 aparece, en una provincia de la sie-
rra central, la violencia subversiva. Muchos
pobladores de las aldeas indigenas (entiéndase
del area de la serranfa) se sumaron al movimien-
to. Ese enfrentamiento, que tuvo lamentables
consecuencias (60 000 muertos, segin la Comi-
sién de la Verdad) se reflejé en la narrativa con
un buen nimero de novelas escritas por Santiago
Roncagliolo, Alonso Cueto, Oscar Colchado Lucio
y Julio Ortega. Dichas obras vuelven a poner en el
debate la perspectiva del costefio ante los hechos
de violencia y la situacién de la poblacién andi-
na victima de los excesos de la represién militar.
Abril rgjo, La hora azul y Adids, Ayacucho mues-
tran claramente que los indigenas son victimas
de crimenes de lesa humanidad y que se mantie-
ne un sistema que cierra los ojos ante las viola-
ciones de sus derechos ciudadanos.
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