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di Davide Aliberti

Tela di cipolla € il primo romanzo della giornalista e poetessa messicana Myriam
Moscona. Originariamente pubblicato nel 2012 con il titolo Tela de sevoya (Lumen,
Random House Mondadori, Messico), la presente edizione & stata tradotta e curata da
Alessia Cassani (che firma anche il saggio di chiusura) e Ana Maria Gonzalez Luna -
rispettivamente professoresse associate di letteratura spagnola presso I'Universita di
Genova e di lingua spagnola presso I'Universita di Milano Bicocca - a partire
dall’edizione spagnola del 2014 (Acantilado, Barcelona).

Definire Tela di cipolla un ‘romanzo’ & in realta riduttivo. Si tratta piuttosto di un
ibrido letterario, a meta tra un diario di viaggio e un taccuino d’appunti — che raccoglie
ricette, ricerche, interviste, ecc. - in cui l'io narrante, che & anche l'alter ego della
protagonista, si mette a nudo, condividendo i propri sogni e le proprie ossessioni. Figlia
d’ebrei bulgari d'origine sefardita trasferitisi in Messico dopo la Seconda guerra
mondiale, Myriam Moscona cresce ascoltando la nonna parlare in giudeo-spagnolo, una
lingua intima che impregnera la scrittrice sin da bambina, depositandosi a un livello piu
profondo dello spagnolo usato nel quotidiano. Di questa lingua € imbevuto il suo
passato, che insieme ai ricordi riemerge nella sua produzione poetica, cosi come in
molte parti di Tela di cipolla.
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L'opera, infatti, prende le mosse, come spiega Alessia Cassani nel suo saggio di
chiusura, da un viaggio che la protagonista intraprende “alla ricerca dei luoghi d’origine
dei suoi familiari, che a causa della scomparsa prematura non poterono mai tornare
nella loro terra natale” (288). La protagonista stessa — che narra le vicende in prima
persona — racconta di essersi proposta “di andare alla ricerca degli ultimi ebrei che
ancora parlano il ladino, ascoltare le loro inflessioni, registrarne le voci. [...] conoscere
la casa di mia madre a Sofia e poi di andare a Plovdiv, la citta di mio padre[...]" (36).

La ricerca della propria identita tramite la riscoperta delle proprie origini, come fa
notare Alessia Cassani al termine dell’'opera (294), € un tema ricorrente tra gli autori
ebrei, sefarditi o ashkenaziti che siano. Tuttavia, &€ da notare che negli ultimi anni autrici
sefardite come Esther Bendahan e la stessa Myriam Moscona hanno inaugurato un
nuovo modo di scrivere di sé, ricostruendo la propria identita tramite un mosaico di
frammenti diversi del proprio passato (ricordi, racconti, foto, ricette, lettere, canzoni,
ecc.) raccoltiin un testo che prende le sembianze di un taccuino d’appunti o di un diario
di viaggio, appunto.' Il topos, I'elemento ricorrente in queste narrazioni, € il viaggio
(Myriam Moscona intraprende un viaggio in Bulgaria, Esther Bendahan in Marocco),
mentre la forma che assumono é ibrida, ovvero eterogenea sia nei contenuti che nel
modo in cui vengono presentati.

Tela di cipolla & suddiviso in brevi capitoli i cui titoli si ripetono: Distanza focale;
Mulino a vento; Dal diario di viaggio; Fermacarte; La quarta parete; Kantikas/Canzoni. A
prima vista, questa ripetizione pud dare l'impressione di uniformita, di una struttura
rigida che si ripete ordinatamente dall’inizio alla fine del libro. Tuttavia, il ripetersi dei
titoli & solo un’illusione, perché i capitoli si sussequono in modo caotico, a volte
sconfinando l'uno nell’altro, mutando e disorientando costantemente il lettore, “[...]
come il meoyo, la mente umana, che procede per associazioni di idee piu che con uno
schema razionale”, segnala Alessia Cassani nella postfazione (290).

Pertanto, i ricordi d'infanzia della protagonista narrati in “Distanza focale” si
perdono, a volte, nelle sequenze oniriche che caratterizzano i capitoli intitolati “Mulino
a vento”. Nei capitoli intitolati “Dal diario di viaggio”, invece, si raccolgono
principalmente esperienze tratte dal viaggio in Bulgaria della protagonista, anche se
uno di questi capitoli & interamente composto da citazioni che riguardano la morte della
lingua giudeo-spagnola (131), mentre quello successivo € composto da stralci di
interviste con studiosi del giudeo spagnolo (134), e un altro ancora racconta di una
conversazione tra la protagonista ed Esther Bendahan riguardante I'haketia, la lingua
parlata dai sefarditi nel nord del Marocco (147). In “Fermacarte” sono prevalentemente
riportate note di carattere storico o linguistico sui sefarditi e il giudeo-spagnolo, ma in
uno di questi capitoli si parla anche di una ricetta, il Pollo Luis de Santangel (203). In “La
quarta parete”, invece, sono presenti stralci di dialoghi in ladino (nome con cui &
comunemente conosciuto il giudeo-spagnolo), in cui spesso sono i membri della
famiglia della protagonista a parlare, come lo zio Salomén (118) e la zia Ema (125, 163),

' Nell'ampia produzione letteraria di Esther Bendahan, le opere che riflettono queste
caratteristiche sono: Tetudn (Editorial Confluencias, 2017) e Si te olvidara, Sefarad (Editorial La Huerta
Grande, 2020).
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oppure personaggi realmente esistiti di cui la protagonista ha ricostruito la storia, come
Sarota Karmona (207, 210, 214, 217, 221, 224-225, 232). Infine, nelle pagine intitolate
“Kantikas / Canzoni”, si raccolgono alcune delle poesie in giudeo-spagnolo scritte dalla
narratrice.

| due grandi temi onnipresenti all'interno del libro sono la morte e il sogno.
Quest’ultimo, spiega Cassani, si rivela lo strumento ideale per “[...] entrare in contatto
con mondi inventati o scomparsi, con personaggi fittizi o parenti deceduti” (291).
Secondo la stessa protagonista: “ll sogno rompe le dimensioni e penetra nella nostra
percezione confondendo le coordinate” (152). Non si tratta, dunque, di “una mera
attivita somatica: &€ un compiuto fenomeno psichico di realizzazione dei desideri [...]"
(227), ed ¢ proprio il desiderio ad essere all’'origine dell’opera: “Il viaggio inizia con un
desiderio lontano e prende forma in autunno” (36), scrive la protagonista.

Il desiderio che anima l'io narrante, come menzionato anteriormente, € la scoperta
dei luoghi di provenienza della sua famiglia. Come nota Alessia Cassani in una sua
recente opera, per molti scrittori sefarditi la morte di un progenitore, in molti casi la
madre, ¢ il fattore scatenante che li spinge a intraprendere questo ritorno alle origini,
che in molti casi comprende anche il recupero della lingua che piu sentono legata
allinfanzia (Cassani 2). Per la protagonista di Tela di cipolla, in particolare, scrivere in
ladino € una missione che le impongono i morti, ed € 'unico modo che ha per ricordarli
(3). Per lei, inoltre, non si tratta solo dei morti della sua famiglia, bensi, come si deduce
gia da una delle dediche all'inizio dell’'opera: “Ai parlanti di giudeo-spagnolo che sono
morti con la loro lingua nei campi di sterminio”.

Ed é proprio la morte il secondo tema centrale dell'opera. Quest'ultima, in realta,
occupa uno spazio quasi fisico nelle vicende narrate, con conseguenze dirette sul reale:
“Non pronosticare mai una morte tragica in cio che scrivi perché la forza delle parole &
tale da condurti a quella morte con il suo potere d'evocazione” (11), dice uno
sconosciuto alla protagonista in uno dei primi capitoli intitolati “Mulino a vento”. Il
sogno sfuma - nel capitolo successivo, “Distanza focale” — nel ricordo sfocato di suo
padre, scampato per miracolo all'olocausto e morto in Messico a soli 47 anni. Di lui, la
protagonista ricordera la morte e la propria presunta responsabilita in essa, il cui
pensiero fara risuonare ancora piu forte le parole dell'uomo del sogno. Parlando del
padre malato, infatti, la narratrice confessa, in un capitolo successivo: “Quella notte mi
corrode un pensiero: ‘Magari morisse’. E quel pensiero - come una profezia - si avverera
tre giorni dopo. | miei desideri sono potenti e maledetti” (61).

La protagonista sembra volersi giustificare con la nonna Victoria per la morte del
padre: “Non era vero che gli stessi augurando la morte. | pensieri dei bambini sono
selvaggi, nonna. Non dirmelo piu, io non I'ho ucciso” (61). E la nonna della protagonista,
infatti, ad instillarle il senso di colpa:

- Me vasiamiamatar. A todos matatesh tu. [Ucciderai anche me. Hai ucciso tuttil.

- lo non ho ucciso nessuno.

- Lo matatesh a tu padre por mucho azerlo arraviar. [Hai ucciso tuo padre con tutta la rabbia che
gli facevi venirel.

[...]
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- Vado a rinchiudermi in camera fino a quando non arrivera la mamma e le dird quello che mi
hai detto.

- Dizelo ama la vas a matar. [Diglielo, ma la ucciderai].

- Maledetta!

— Maldicha i tu. [Maledetta sei tul. (19-20)

La nonna Victoria, con la quale la protagonista trascorre l'infanzia e condivide la
camera da letto, e descritta come “la donna sinistra della mia infanzia” (17), che “[...] ha
una strana crudeltd che io so risvegliare in lei piu di chiunque altro” (17). E
probabilmente la stessa nonna Victoria — che parla alla protagonista esclusivamente in
giudeo-spagnolo - a trasmetterle |'ossessione per i morti e il sogno:

- Le dire a tu padre [Lo dird a tuo padre].

- Mio padre € morto.

- Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta arraviado kon ti. [lo parlo con lui tutte le
notti. Tutte le notti mi dice che & arrabbiato con te]. (19)

La nonna continuera a far gravare sulla nipote il peso della colpa per tutte le morti
della propria famiglia fino al giorno della sua stessa morte, in cui la protagonista le
chiedera:

- Nonna, mi perdoni?

Si volta verso di me e mi dice:

—No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron. [No. Per una bambina cattiva come te, non
c'e perdonol.

Mia nonna si volta di nuovo fino a formare una linea retta con il corpo, torna a sospirare e
muore. (25)

Ma se la nonna Victoria non perdona la giovane nipote, quest'ultima, al contrario,
non riesce a serbare rancore nei confronti dell'anziana sefardita, riconoscendo
I'importanza dell’eredita che le ha trasmesso:

Riposa, nonna, la nell'indaco di altri mondi e fai sapere al mio clan che sei perdonata. Se non
fosse stato per te, da dove avrei tirato fuori i byervos y las dichas? [le parole e i detti?]. Mai
nessuno come te li ha iniettati nel mio flusso sanguigno, durante quell’infanzia che continuo
ad ascoltare. (26)

Cio che l'io narrante continua ad ascoltare, che continua a risuonare nella sua
mente sin dall'infanzia & il giudeo-spagnolo, che & ormai parte ontologica (legata al suo
essere) della protagonista, ma che al tempo stesso continua a ripetersi, a manifestarsi
nei suoi pensieri, nella sua scrittura e nei suoi sogni. Questo ripetersi, questo continuo
ritornare — simile al ripetersi dei titoli dei capitoli di Tela di cipolla - ci riporta alla mente
I'idea derridiana di hantologia, un gioco di parole derivante dalla fusione del verbo
francese hanter, che significa frequentare costantemente un luogo (parlando di
fantasmi, infestare), ma anche ossessionare, assillare, e dal sostantivo ontologia (Derrida
31).
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Secondo linterpretazione di Martin Hagglund, & possibile individuare due
tendenze nell’hantologia (82): la prima si riferisce a qualcosa che nella realta non esiste
piu (la nonna morta e il suo parlare in giudeo-spagnolo), ma che virtualmente continua
a manifestarsi (i “byervos y las dichas” che continuano a risuonare nella mente della
protagonista); la seconda si riferisce a cid che nella realta non € ancora avvenuto, ma
che virtualmente si & gia manifestato sotto forma di un bisogno che modella le scelte e
le azioni future (la necessita del viaggio, di ricostruire le biografie dei propri morti). In
Tela di cipolla queste due tendenze si manifestano contemporaneamente, muovendosi
su linee temporali opposte (dal passato verso il presente e dal presente verso il passato).
Se da un lato cid che non c’é pil continua a risuonare nella mente della protagonista,
perché e ormai ontologicamente parte di essa, dallaltro € 'assenza stessa a spingerla a
ricostruire le origini della propria famiglia, come un desidero o una promessa per il
futuro:

[...] nella mia nuda eredita, oltre alla lingua, nei corpi che circondano la mia chikez [infanzia],
papa e mamma, porto con me, dico, la necessita di inventare per loro delle biografie perché ne
ho perso le tracce; € per questo che ho viaggiato fin qui, perché mi hanno detto che qui avrei
potuto sistemare tante cose. (15)

Ma cosa significa “sistemare tante cose”? Qual € questo desiderio che ossessiona
la protagonista e che solo il suo viaggio in Bulgaria pud esaudire? “Sistemare le cose”,
per la narratrice, significa ricongiungersi: “I nostri desideri si intrecciano gli uni con gli
altri, cosi arrivo a questa terra: per ricongiungermi” (21).

Ricongiungersi con i morti, dunque, come quando nella cattedrale Aleksandr
Nevskij di Sofia, in un sogno ad occhi aperti: “appare mia madre che gioca da bambina
in quei corridoi. Mi domanda che cosa faccio qui. ‘Voglio sapere se siamo morti,
mamma’. Lei scompare tra le colonne” (22). La protagonista sembra rincorrere i suoi
familiari che la morte le ha portato via sempre troppo presto, tanto da farle arrivare a
dire: “Mio nonno Salomon Karmona e 'uomo piu vecchio della terra. Ha settant’anni”
(23).

Questo rincorrere i morti € un movimento che, come detto prima, avviene anche
in senso contrario, ma su piani e tempi differenti: “Che succede, figlia mia? Perché sei
invecchiata prima di me?” (31) le chiede sua madre che, in uno dei suoi sogni, le appare
giovanissima, come se il tempo, per la protagonista, avesse invertito il suo corso.

Quest’'idea di tempi diversi che si muovono paralleli e contrari fa pensare ai versi
di Montale: “Non c’é un unico tempo: ci sono molti nastri che paralleli slittano spesso in
senso contrario e raramente s’intersecano” (Montale 149), ma quando succede, le
conseguenze possono essere scioccanti, come quando una voce onirica annuncia:

- Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros destinos, todos estamos moertos, ninyas,
ninyos, domadores, fieras. Todos moertos. [Signore, signori. Non possiamo sfuggire al nostro
destino, siamo tutti morti, bambine, bambini, domatori, fiere. Tutti morti]. (56)
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Lo scontrarsi di temporalita diverse, il ritrovarsi in un tempo spezzato o “fuori di
sesto”,> fanno prendere coscienza alla narratrice di essere |'unica rimasta: “la gente, mio
padre, mia nonna, tutti se ne sono andati all'improvviso [...]. Sos la ultima kreatura [Sei
I'ultima creatura] mi dice una voce dentro di me” (56). Ma cosa vuol dire essere I'ultima
creatura? “Vorranno dirmi che presto morird o che sono gia morta?” (67), si chiede la
protagonista in un altro sogno, oppure il riferimento & alla lingua, al suo giudeo-
spagnolo, a cui é legata una visione del mondo che ¢ sua e di nessun’altra: “Ci sono
parole che esistono solo in una determinata lingua perché appartengono a quella
visione del mondo e a nessun’altra” (79).

La responsabilita di essere I'ultimo parlante, I'ultimo detentore di una determinata
visione del mondo che non rivivra piu € una preoccupazione — come accennato in
precedenza - comune a molti sefarditi, tra i quali Marcel Cohen, che nella sua lettera al
pittore Antonio Saura citata dalla stessa narratrice scrive: “Quando si scompone la tua
lingua, quando decade, [...] quando il poco che tirimane non lo lascerai a nessuno dopo
di te [...] sai che la morte parla attraverso la tua bocca. [...] A dire il vero, sono gia morto
anche io” (80).

Ed e proprio questa la domanda che sembra porsi la protagonista verso il termine
del suo viaggio (e del libro): “Mi porto la mano alla gola. Cerco di sentirmi il battito
cardiaco. Forse mia nonna ha ragione e io non esisto, ma allora non capisco da quale
strato della vita stia cercando di completare I'arco familiare, condannato a un tempo
cosi breve” (281). Le linee temporali menzionate anteriormente si sono spezzate (come
i capitoli del libro, spezzati e cronologicamente sfasati): “Il liquido della clessidra & uscito
dal recipiente e, mia nonna ha ragione, non colgo che cosa sta succedendo davvero”
(281), afferma I'io narrante, che cerca di trovare una logica, di riavvolgere il nastro: “Per
questo sono venuta qui. Perché mi dissero che potevo inventare le loro biografie. Se
non dalla vita, da dove avrd mai affrontato questa eredita? Metto la mano sulla gola. E
un soffio che si esaurisce e non ricordo piu se si sentisse |'aria quando la mia voce
parlava” (281).

Al termine, dunque, come sottolinea anche Alessia Cassani nel saggio conclusivo,
“avviene il tanto anelato ricongiungimento” (297). Un ricongiungimento che ha luogo
in “un altro tempo del viaggio”, come afferma la narratrice stessa:

Dall'altra parte, [...] mi trovo faccia a faccia con due ombre allungate. Ho iniziato un altro tempo
del viaggio e tendo loro le braccia. Sono loro. Sono arrivati prima e sono in questo posto per
accogliermi e parlare con me enlalinguai los biervos [nella lingua e nelle parole] di quel paese.
Li non ci sono parole — solo balbettii — e cosi capiamo, come capiscono i ciechi, che siamo di
nuovo uniti. (284-285)

Come sottolinea Alessia Cassani, “L'io narrante arriva nel paese dove la stanno
aspettando” (297). Ricongiungersi, per la protagonista, significa dunque “parlare la

2| riferimenti a un tempo spezzato, disarticolato o ancora “fuori di sesto” (“The time is out of joint”
espressione presa in prestito dall’Amleto di Shakespeare) sono costantemente utilizzati da Derrida nella
formulazione del suo concetto di hantologia.
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stessa lingua, quindi condividere lo stesso mondo. Non appare strano che le parole di
quel luogo d'incontro si rivelino presto dei balbettii” (297-298).

Questo viaggio, che termina nel silenzio di una lingua che continua a resistere
all'annichilimento (iniziato nei forni dei campi di sterminio nazisti) & nonostante tutto,
un viaggio privo di nostalgia. Non solo della nostalgia per un passato perduto, condivisa
dalla maggior parte degli autori sefarditi contemporanei, come ricorda anche Cassani
(295), ma anche per i suoi stessi morti. Questi, infatti, ritornano perché sono parte
intrinseca del suo essere. Il desiderio della protagonista non e quello di riportarli in vita,
bensi di ricostruire le loro storie in modo da potersi ricongiungere con essi.

L'opera, in questo senso, assume un grande valore non solo letterario -
nelllambito della letteratura sefardita contemporanea -, ma anche politico, nei
confronti della lingua e di quello che resta dei suoi parlanti: “Salvare questa lingua, farle
avere un seguito, coincide allora col riscattare una comunita, un mondo che sta
scomparendo e, su un piano piu individuale, ritrovare in essa i propri cari che la
parlavano” (297), scrive Alessia Cassani. Come detto in precedenza, non si tratta di
riportare in vita i morti, ma di ricongiungersi con essi nella lingua.

In conclusione, I'edizione italiana di Tela di cipolla, al di la del suo indiscusso valore
letterario, € wun’‘opera necessaria alla comprensione del mondo sefardita
contemporaneo, della sua lotta per salvare il giudeo-spagnolo e la propria identita,
troppo spesso associata a stereotipi romantici rivelatisi gia da tempo nocivi.
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