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Resumen: En este artículo se analiza la operación de 

marginalización y desconfiguración de la identidad 

(masculina) en los poemas y los textos en prosa de 

Leopoldo María Panero. En primer lugar, se plantea la 

inmoralidad y la violencia como gesto nihilista 

nietzscheano que permite un señalamiento de un 

margen. En segundo lugar, se lee la desestabilización de 

la identidad como voluntad de mantenerse en una 

identidad marginalizada. Y finalmente, se analiza 

especialmente el tratamiento del cuerpo en sus diferentes 

facetas siempre en oposición y resistencia al discurso 

identitario y psiquiátrico entendido como ley. Igual 

como la desconfiguración del cuerpo afectará 

inevitablemente al planteamiento del poema, este trabajo 

sigue la propuesta intertextual desestabilizadora de 

Panero y es un análisis atravesado por la lectura de 

Antonin Artaud. 

 

Palabras clave: Poesía, Cuerpo, Resto, Identidad, 
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Abstract: This article analyses the operation of 

marginalization and desconfiguration of masculine 

identity in the poems and texts in prose by Leopoldo 

María Panero. First of all, the inmorality and violence 

present in Panero’s poems is considered as a nihilist 

gesture that allows to point a margin. Secondly, the 

identity destabilization is proposed as a will of 

maintaining oneself in a marginal identity. And finally, it 

is specially analyzed the treatment of the body and its 

different traits always in opposition and resistance to an 

identitary and psychiatric discourse stablished as a law. 

In the same way as the body’s desconfiguration will 

inevitably affect the poem’s approach, this work follows 

the Panero’s destabilizing intertextual proposal, and is 

traversed also by the reading of Antonin Artaud. 
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1. Mapa para un desempoderamiento 

En el poema «Requiem», Leopoldo María Panero escribe: «Como una mujer al fondo del 

recuerdo/ yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur» (Panero, 2010: 291). Este 

fragmento solo puede funcionar dentro del binarismo histórico hombre-mujer. Me refiero 

aquí a la identidad masculina históricamente patriarcal, cerrada y dominante que se opone a 

otra identidad, llamada femenina, y que se encuentra también históricamente ligada a una 

inferioridad y a una invisibilización. No se puede decir que Panero sea feminista, porque no 

lo es. Sin embargo, sí que sería justo e interesante señalar cómo en sus poemas aparece a 

veces −sería paradójico hablar de un método en la escritura paneriana− una operación de 

desconfiguración de la identidad masculina a partir de un desempoderamiento y un 

acercamiento a la muerte y a la ruina del sujeto Hombre. En esta operación des-identitaria 

masculina, entonces, es lógica la voluntad de acercamiento de «una mujer al fondo del 

recuerdo» y «un hombre muerto» y loco; esto es: marginado. La identidad marginalizada es, 

precisamente, la posición que defiende Leopoldo María Panero a lo largo de su obra poética. 

El objetivo del presente trabajo es mostrar el proceso de desestabilización de la identidad 

(masculina) en la poesía paneriana a partir del imaginario desplegado en su poesía y del 

régimen de escritura que se desprende de ella. Así pues, entendiendo como Panero la 

escritura como una parte que alguna vez perteneció a sí mismo, subyugando pues sus poemas 

a la misma violencia identitaria, el análisis que se propone aquí no podría hacerse de otra 

manera que intertextualmente: a partir de las lecturas que también atraviesan y se regurgitan 

en los poemas y demás escritos panerianos. Así, dada la relación que se establece entre la 

desestabilización identitaria con la violencia en un sentido nihilista por un lado y respecto a 

la resistencia a la usurpación de los cuerpos por parte de un sistema psiquiátrico y social por 

el otro, se analizarán los poemas panerianos atravesados por las interlecturas del pensamiento 

nietzscheano y de Antonin Artaud. 

2. Lo inmoral y la violencia como operación nihilista 

Es evidente que los poemas de Leopoldo María Panero siguen una estética de la 

violencia y de la muerte, tal como Túa Blesa ya señala en el prólogo a Poesía completa (1970-

2000): «como si de un programa de destrucción se tratara, es un discurso de la violencia; más, 

una celebración de la violencia, que impregna todos los estratos textuales.» (2004: 9). Esta 



 

 

Júlia Monte Ordoño (2022): «Cuerpo inútil y des-identidad como régimen de escritura en Leopoldo María Panero. Una lectura atravesada 

por Antonin Artaud», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 115-130. 

116 
 

violencia aparece no solamente en los temas tratados y en la imaginería que aparece sin cesar: 

de muerte, violación, canibalismo o tortura, sino que también se relaciona con la forma de 

cortar los versos despiadadamente, en la intertextualidad que irrumpe en sus textos y en la 

manera de versionar y per-versionarse sin tregua. De hecho, para el poeta, la escritura se opone 

a la vida1, y, por tanto se acerca a la muerte (Panero, 1987: 124). Pero esta violencia que 

parece que lo impregne todo no es meramente estética, sino que a la manera nietzscheana es 

una operación política y epistemológica. Tal como menciona Joaquín Ruano en su ensayo 

sobre la violencia activa en Panero, se trata de una escritura que «desde el lenguaje literario, 

utiliza la inmoralidad para hacer política» (2013:105) y para poner en tela de juicio a la noción 

de moral que quiere imponer el sistema como única interpretación válida. Así, desde esta 

perspectiva, se encuentra un punto de convergencia con Nietszche: 

La moral es únicamente una interpretación (Ausdeutung) de ciertos fenómenos, dicho de una 
manera más precisa, una interpretación equivocada (Missdeutung). El juicio moral, lo mismo 
que el juicio religioso corresponde a un nivel de ignorancia en el que todavía falta el concepto 
de lo real, la distinción entre lo real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la palabra 
«verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros llamamos «imaginaciones» (2005: 77). 

El mismo Panero retoma estos conceptos para enunciar su régimen escritural-

violento. Se trata de desatar a los instintos que han sido tachados por esa idea falsa de moral. 

En palabras del poeta, tal como aparece en el prefacio de El último hombre (1983): 

Solo por cuanto el mal es una subversión del orden o el diablo es la subversión del logos, 
una subversión nada monarquiana, ni tampoco dualista, sino partidaria de esa Aufhebung del 
bien y del mal, que está en Nietzsche, cuya revolución era vivir lo que se piensa y pensar lo 
que se vive, siendo así esa reductio ad hominem lo que nos lleva a presentar al superhombre 
(2004: 508-509). 

El poema (o el arte) aparece en ambos autores como un espacio de liberación donde 

no hay límites, donde se pueden reivindicar los instintos del hombre que ha sido 

desnaturalizado por el poder. Hay una apuesta por la transvalorización de los valores, en palabras 

de Nietzsche: 

Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el 
valor mismo de estos valores [...] la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, 
como tartufería, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, 
como estímulo, como freno, como veneno (1986: 32). 

 
1
 Precisamente, Túa Blesa (2019) en un excelente ensayo analiza la configuración de la identidad de Leopoldo 

María Panero como poeta póstumo. 
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La inmoralidad en Panero, siguiendo la lectura nietzscheana, sirve pues para 

desenmascarar la mentira, la mentira hecha ley, de romper todos sus valores. Por ello, 

encontramos en sus poemas una imaginería extraída de aquello que no entra dentro de la 

moralidad, aparecen escenas de asesinato o violación, como en el poema «PROYECTO DE 

UN BESO», donde se insiste en el verso «Te mataré mañana» (Panero, 2004: 300) o la misma 

celebración del incesto: 

Bello es el incesto 
Hay torneos de lanzas y juegos 
y el vino promete su derrame 
para alegrar la unión 
de los esposos. 
Se decapitará a dos niños para saber si es buena 
la sangre, y si así augura 
una feliz unión para los siglos. 
Cándido, hermoso es el incesto. 
Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos 
de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca 
llevan ya el beso para desposarlo. 
Y en la noche 
de bodas, invitado 
viene también el cielo: lluvia 
y truenos 
y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo 
para celebrar la unión 
de los esposos (2004: 243). 

Lo cierto es que en esta inmoralidad, lo que se busca es una destrucción del régimen 

de verdad de la moral. De la misma manera, también la falta de sentido es una violencia hacia 

el propio poema como verdad, el sentido del poema que lo enlazaría a la verdad queda 

desbaratado: 

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba 
en horas de soledad, se muere 
entonces 
miras a la mujer amada como a un viejo, 
y lloras. 
Y queda 
huérfano el poema, sin padre ni madre, 
y lo odias, 
aborreces al hijo colgando 
como un aborto entre las piernas, balanceándose allí 
como hilo que cuelga o telaraña [...] (2004: 213-214). 
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La escritura que busca salir de esa ley-verdad muestra que también hay otra escritura 

posible, también hay un lugar de no-verdad: «Para ubicarse en un territorio no afectado por 

la Verdad, y en donde cualquier verdad es posible: «este es el llamado nonsense o “sinsentido” 

de un Carroll o de un Lear.» (Panero, 2014 :65)2. Estas operaciones se entienden dentro de 

una violencia a la ley-moral, ya que la destruyen como unidad, multiplicando, retrabajando y 

reversionando la no-verdad en un proceso en línea con el pensamiento nihilista completo, es 

decir, sin dejar que ninguna otra realidad ocupe el lugar de esa ley destruida. 

3. Identidad-hombre, la máscara rota 

A partir de este planteamiento nihilista, la escritura de Panero se adentra, en realidad, 

a la destrucción de la propia identidad: «Libres ya de cualquier responsabilidad para con un 

sentido obligatorio de la existencia nos podemos reír allí, incluso, de la propia identidad, o 

de la derrota o del fracaso» (Panero, 2014 :65). Aparece, en efecto, la máscara que tapa el 

rostro, la máscara del Hombre, que el poeta quiere romper: «Temed al hombre de la máscara 

rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). La máscara rota es pues la evidencia de no-existencia, 

de no-identidad como sujeto-hombre que tiene la voluntad de escapar del nombramiento de 

la ley. De hecho, para Panero, la máscara empezará desde el propio nombre, como se afirma 

en alguno de sus poemas: «el hombre que a sí mismo le daba el nombre de alguien» (Panero, 

2004:213-214), «Y me vi luego, más tarde/ mucho más allá del demasiado tarde,/ en una 

esquina desolada de/ alguna ciudad invernal, mendigando/ a los transeúntes una palabra que 

dijera/ algo de mí, un nombre con que vestirme» (Panero, 2004:157-158). Porque desde el 

momento de ser nombrado, el ser es tapado. Se trata de lo que Nietzsche llamaba 

«simulacros». Hay que partir, entonces, del como si, para destruir, autodestruirse: «El animal 

es tan solo una hipótesis del hombre, lo mismo que la “naturaleza” o el paisaje.» (Panero, 

1990:160); el hombre aparece como un simulacro, en forma de hipótesis que se puede refutar. 

En realidad, la destrucción de la identidad-hombre no es fácil de destruir, las vestiduras de 

hombre están hechas de la propia piel: «los hombres estaban desnudos y las vestiduras eran 

los hombres.» (Panero, 2004:169-171), o como un parecido, el reflejo que insiste en algo que 

no es: «hombre soy que parezco un hombre» (Panero, 2000:86). 

 
2
 Para profunditzar sobre la recepción de Lewis Carrol en Leopoldo María Panero, es recomendable leer a 

Trueba Mira (2018). 
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Hay que buscar, pues, la ruptura violenta, buscar una muerte, para que algo nazca, la 

no-identidad-hombre, la identidad-marginalizada −entendiendo aquí, «marginalizada» como 

la identidad al margen de la categoría, que se resiste a ser reconocida por la categoría Hombre, 

que busca la escapatoria−: «Me parece importante desembarazarse del todo, de la unidad, de 

cualquier fuerza-una y absoluto [...] se tiene que volar en pedazos todo» (Nietzsche, 1998: 

7[62]). Antonin Artaud, −autor primordial en Panero, con el que a veces hasta busca 

confundirse−, también defiende esa crueldad activa, que sirve para crear algo que no existe, 

que todavía no es o no quiere ser designado: «Si je me tue ce ne sera pas pour me détruire, 

mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me reconquérir 

violemment, de faire brutalement irruption dans mon être» (Artaud, 1925). 

La no-identidad, la identidad del margen, se presenta como identidad abierta al otro: 

«Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, /et moi» (Artaud, 1973:77), 

porque el otro entra también en la configuración de uno mismo. Sin embargo, en Panero 

también se quiere desconfigurar esta filiación, es el poeta que cita y reversiona a Winnie The 

Pooh, a Alicia en el País de las Maravillas o a Pound. En el que la intertextualidad y el plagio 

no se diferencian de la escritura ni, por ende, de la no-identidad3.  

Así, en los poemas panerianos se trabaja la destrucción y la muerte como posibilidad 

de algo nuevo. Se trata de llegar a la muerte para que, de las cenizas, pueda resurgir algo: «Ah 

pájaro del odio/ ave sin pico de la muerte/ ave que nace, no de frente de Zeus/ sino del 

mayor de los monstruos:/ el desastre.» (Panero, 2000: 97), «muerto de muchas cabezas 

hambrientas de los vivos/ te esperamos ave, ave nacida/de la cabeza que explotó al 

crepúsculo» (Panero, 2004:151-152). Porque para Panero, toda literatura es palimpsesto y 

todo sentido proviene de un sentido previo. Esta idea que no es en ningún caso nueva en la 

literatura, es interesante sin embargo porque en Panero enlaza directamente con la 

desconfiguración de la identidad y con el proceso de destrucción que emprende. Por una 

parte, tal como señala Blesa (2019: 414-418), Panero hace un uso constante de referencias y 

citas mediante la fórmula «X dixit + circunstancia extravagante» de manera que la referencia 

«va de la mano de la burla o el escarnio». Si bien es verdad que Panero afirma en numerosas 

ocasiones su voluntad de darse autoridad mediante las contínuas citas y referencias que abren 

 
3
 Ya se ha analizado el régimen escritural intertextual de Leopoldo María Panero, por ejemplo, en Rodríguez 

de Arce (2009) y en Martín (2014). 
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sus textos (Blesa, 2019: 414), en la lectura que se plantea en este trabajo, la intertextualidad, 

la reescritura y las citas se configuran en Panero sobre todo como una apuesta por la 

destrucción del autor como figura de autoridad. Ya que más bien crean el efecto de 

desautorizarlo todo, desapropiando a la cita de su poder de autoridad. 

Al mismo tiempo, Panero se autoreferencia y pervierte sus propios poemas, como se 

puede leer por ejemplo en las tres versiones del poema «Haikú (variable)»: «Yo soy sólo mi 

perfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se ve.»; «Yo soy sólo mi perfil/ Cuando la 

nieve cae de mi rostro/ nada se ve.»; tercera variante: «Cuando la Nieve caiga/ no estaré ya.» 

(Panero, 2004:173-174). Así, se genera también una autodestrucción de manera que su propia 

identidad como escritor y el propio poema quedan también desacreditados. En las 

reelaboraciones de Panero, tanto de textos propios como de textos de otros autores en las 

referencias falseadas o en sus traducciones, se ha hablado de la necesidad de 

desenmascaramiento activo de Nietzsche. En palabras de Rodríguez de Arce: «Panero 

manifiesta de forma inequívoca su constante necesidad de ser voz en el otro y alteridad en su 

¿propia? Voz» (2009:32). Lo que está haciendo, en realidad, es negar un único sentido, 

huyendo siempre del valor absoluto4. De hecho, cualquier palabra con ápice de término 

tendrá que ser desarticulada. De esto también escribió, precisamente, Artaud: «Tous les 

termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre du mot, de 

véritables terminaisons, des aboutissants de mes. Mentales, de tous les états que j’ai fait subir 

à ma pensée. […] Je suis vraiment paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons.» 

(Artaud, 1973:102). El propio poema por tanto se identifica, también, con una especie de 

muerte. Por esta razón, la palabra incluso por el propio Panero tiene que volver a ser escrita, 

plagiada, maltratada, otra vez, para no fijar como una máscara al ser. 

Por otra parte, es evidente que para Artaud −y para Panero− la violencia que ejerce 

el lenguaje como cierre violento tiene que ver con sus Mentales. Precisamente, el asesinato 

poético se configura como defensa de la propia vida marginal, de la propia individualidad 

que ha querido ser negada por el discurso del poder y sus máscaras. Panero expresa en su 

libro Aviso a los civilizados justamente una percepción de su propia existencia como algo 

negado, tachado como error por el discurso médico: «No hay ya otro hombre que el hombre 

 
4
 Blesa (2019) plantea por esta razón que Panero entronca prematuramente en España con el pensamiento 

posestructuralista francés. 
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del cogito –cogito ergo sum– es por ello que este ‘otro’ hombre que no piensa, no existe» 

(Panero, 1990:54). Así, Panero se sitúa en ese lugar de la no-existencia, y desde ese lugar 

escribe: «El vacío del que nace la literatura no es un vacío existencial, no es una carencia de 

algo, es una carencia de todo. Es una carencia de existencia.» (Panero, 1987:124). De ese 

intento de aniquilación de la propia individualidad por el discurso del poder, pues, nace la 

poesía, pero no como un intento de superación de esa aniquilación para poder ser aceptados 

en ese discurso racional, sino como vindicación de esa existencia en el margen. Por eso, 

Panero quiere mantenerse en esa no-existencia y hace de ello un grito de guerra: 

Sí, somos negros: creemos, extendemos el «Mau-Mau». No con diagnósticos, sino con gritos 
de guerra. El homo normalis nada puede, ya que es tan solo el esclavo de su apariencia. [...] 
Nunca cedamos en nuestra pretensión no ya de una nueva sociedad, sino de una nueva 
humanidad. Que sigan hablando, ya no importa. Que sigan excluyendo, nosotros haremos 
de la uniformidad de esa exclusión, la garantía de una diferente universalidad (Panero, 1990: 
86). 

Panero escribe, pues, para dar existencia a su propio no-ser. Dando lugar al poema 

como paradoja, como existencia de la no-existencia: «Bello es el pájaro del acabamiento/ el 

pájaro en la rueda/ el silencio en que insisto/ sin saber todavía/ si yo existo» (Panero, 

2000:92), «Temed al hombre de la máscara rota/ porque no es» (Panero, 2000:42). De hecho, 

la no-existencia también se establece a nivel escritural, con el régimen de la intertextualidad, 

el reversionamiento e incluso el plagio. 

En las cartas a Jacques Rivière, Artaud empieza a profundizar en su pensamiento a 

través de la escritura y Maurice Blanchot (1994) se da cuenta de que el autor no busca pulir 

su escritura o mejorar su estilo, él quiere llegar a expresar su propio pensamiento. Un 

pensamiento que, igual que el pensamiento de Panero, ya se presenta desde un primer 

momento como algo que no puede ser abarcado por el lenguaje o el discurso racional. Artaud 

quiere, precisamente, mantenerse en ese lugar tal como expresa en la carta del 5 de junio de 

1923: 

Ces tournés, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées. 
Rappelez-vous: je ne les ai pas contestées. Elles proviennent de l’incertitude profonde de ma 
pensé. Bien hereux quand cette incertitude n’est pas remplacée par l’inexistence absolue dont 
je souffre quelque fois (Artaud, 1973: 20-21).  

Continuamente, tanto Artaud como Panero, manifestarán su deseo de posicionarse 

en un lugar distinto que no pueda ser reabsorbido por el discurso de la ley. 
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En esta misma línea, las obras tanto de Artaud como de Panero no querrán tampoco 

considerarse como propiamente obras; algo que podría ser trabajado e interpretado dentro 

de una racionalidad, sino que serán otra cosa; serán sus propios restos, serán como 

excremento o cadáver, algo que se niegue a ser acogido por ese decir racional: «Lo que habéis 

tomado por mis obras no eran más que los desperdicios de mí mismo» (Artaud, 2002:28); 

«mosca que te nutres de mí mismo/ y cuyo cadáver/ es el poema» (Panero, 2000:80). De la 

misma manera, para Panero también el poema será como un cuerpo extraño, algo que no 

encuentre una forma definitiva, que se niegue a la versión final o a La interpretación, y 

propiciando, muchas veces el malentendido a través de múltiples interpretaciones paradójicas 

de sus propios escritos. 

De esta manera, hay un rechazo del yo-escritor e inevitablemente también, de la figura 

del crítico como figura que intenta apropiarse de esos textos que se niegan a ser interpretados: 

«Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe 

dans leur pensée, sont des cochons.» (Artaud, 1973:106). Veamos ahora, el fragmento de la 

introducción a Teoría: 

Quieres saber tan sólo de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad llamada 
«autor» que te sirve para digerirme, esa imaginación pobre («Leopoldo María Panero») que 
ahora devoran unos perros. [...] Dejad ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil 
laboriosidad por encima de la máscara caída en el asfalto (Panero, 2004:77-78). 

Panero considera a sus críticos como hormigas cómplices del borrado de su propio 

ser como individualidad, que crean al yo autor como ficción y lo fijan. Por eso, Panero, en 

su exploración del no-ser, también debe encargarse de descubrir y tirar la máscara que lo 

esconde en el asfalto.  

4. Desestabilizar el cuerpo-poema: dolor, arrugas y semen seco 

Finalmente, tanto Artaud como Panero quieren posicionarse en un lugar que no 

pueda ser objeto de representación, y ambos, en parte también debido a su relación con la 

enfermedad mental, explorarán el propio cuerpo y lo desestabilizarán como resistencia contra 

la institución psiquiátrica. Así, el dolor se presenta como una certeza que escapa de la 

autopercepción, y por lo tanto es apto como salida del decir racional. Tal como señala 

Blanchot (1994), el dolor aparece en Artaud como centro de su pensamiento, como única 

prueba de la que puede partir: «à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis le maître de 

ma douleur.» (Artaud, 1973:69). Ese dolor que está encarnado en el cuerpo –en esa 
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exterioridad también indecible e inmoral– : «Cette douleur plantée en moi comme un coin, 

au centre de ma réalité la plus pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes 

du corps et de l’esprit se rejoignent» (Artaud, 1973: 120); «Localisé probablement à la peau, 

mais senti comme la suppression radicale d’un membre, et ne présentant plus au cerveau que 

des images de membres filiformes et cotonneux, des images de membres lointains et pas à 

leur place. Une espèce de rupture intérieure de la correspondance de tous les nerfs.» (Artaud, 

1973: 63). 

Panero también vindica el dolor como única certeza posible:  

Una Ciencia del Dolor como la única 
sabiduría posible en la Zona Clausurada. [...] 
contoneándome y hablando solo, sin ver 
que llevo una mujer sobre mi espalda 
con las uñas clavadas en mis hombros 
y mordiéndome el cuello ebria de mi sangre (Panero, 2004:156). 

Sin embargo, el dolor también es problemático, se presenta como un decir no decible 

por ese lenguaje racional: «Todo el brillo de las palabras no puede vencer al dolor. Porque el 

dolor es un lugar que escapa por excelencia al decir: quiero decir al decir abstracto, al decir 

de la ley o razón.» (Panero, 1990: 141). Siguiendo al propio Panero, el dolor también carece, 

pues, de existencia. Puede que el cuerpo, como el poema, se manifieste como un lugar donde 

el dolor no decible, no existente, pueda ser explorado.  Para Artaud el dolor también ha sido 

o quiere ser, apropiado por otro. Tal como lo expresa en la «Lettre à Monsieur le législateur», 

donde cuestiona la ley sobre los estupefacientes y critica la voluntad de apropiación del dolor 

por parte de la medicina. Pero el dolor puede reapropiarse precisamente porque tiene lugar 

en el propio cuerpo y porque escapa precisamente al decir racional. Así, a través del cuerpo, 

se lleva a cabo una reapropiación del dolor y de la propia existencia: «Soy un hombre por mis 

manos y por mis pies, mi vientre, mi corazón de carne, mi estómago cuyos nudos me acercan 

a la putrefacción de la vida. /Lo que habéis tomado por mis obras no eran más que los 

desperdicios de mí mismo» (Artaud, 2002:28). De esta manera, tanto Artaud como Panero 

exploran y matizan un cuerpo que aparece sobre todo como problemático. 

Son pertinentes aquí las palabras de Valeriano Bozal en su ensayo sobre los retratos 

dibujados por Artaud: «Se equivocará aquel que piense en tal exterioridad como plenitud y 

complacencia, pues si algo tiene como propio es su tendencia a desaparecer, su resistencia a 
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la representación.» (2004:51). Precisamente, Panero se muestra consciente del problema de 

la representación que plantea el cuerpo: «El mundo del cuerpo está prohibido. El mundo del 

cuerpo llega a un abismo que no tiene nada que ver con el cuerpo como ente objetivo [...] 

esa mitad que se esconde en la gestualidad concreta.» (Panero, 1987:125); se trata de un 

cuerpo que no es alcanzable: «antítesis entre cuerpo expresivo y cuerpo objetivo o 

anatómico» (Panero, 1993: 104). Se trata, pues, de mantenerse en el abismo, en lo 

irrepresentable, en la crueldad, en la sexualidad, en la relación imposible, en el alcance 

imposible del otro, que es también imposibilidad de llegar a uno mismo, en el incesto, en el 

aborto, en el feto extraño.  

En Para acabar con el juicio de dios, Artaud muestra cómo el cuerpo aparece como única 

certeza que es capaz de percibir ese dolor irrepresentable: 

[...] en cambio hay una cosa 
que significa algo, 
una sola cosa 
que debe significar algo, 
y que siento 
porque quiere 
SALIR: 
la presencia 
de mi dolor 
de cuerpo, 
la presencia 
amenazadora 
infatigable 
de mi cuerpo (Artaud, 1975:26). 

Y cómo ese mismo cuerpo es ordenado y categorizado por un sistema que busca la 

síntesis, la unidad. Ese sistema «racional» quiere apropiarse de ese cuerpo y objetivarlo, 

producirlo: 

[...] ayer me enteré/ de una de las prácticas oficiales más impresionantes de las es-/cuelas 
públicas americanas y que sin duda hacen que ese/ país se crea a la cabeza del progreso./ 
Parece que entre los exámenes o pruebas que debe so-/portar un niño que entra por primera 
vez a una escuela/ pública, se verifica la llamada prueba del líquido seminal/ o del esperma/ 
que consistiría en pedirle al pequeño recién llegado un poco/ de su esperma para introducirlo 
en un frasco/ y conservarlo así preparado para cualquier tentativa de fe-/cundación artificial 
que pudiera llevarse a cabo en el futuro (Artaud, 1975:11). 

Nietzsche también se da cuenta de que el cuerpo ha sido apropiado y manipulado, y 

sospecha ya que ese cuerpo es en realidad indecible, debe escaparse de todo discurso: 

«Cualquiera que sea el discurso dominante, el de la Razón, el de la ciencia o el del 
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Inconsciente, lo que se somete a la exclusión y a la represión es siempre lo mismo: el cuerpo. 

Pero ¿no está excluido de todo discurso?» (Dumoulié, 1996:141). Ese cuerpo que ha sido 

manipulado, entonces, es diferente del cuerpo que es inseparable del dolor, de la 

autopercepción y que quiere ser inútil e irrepresentable: «[...] porque no hay nada más inútil 

que un órgano./ Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin/ órganos lo habrán liberado 

de todos sus auto-/matismos y lo habrán devuelto a/ su verdadera libertad.» (Artaud, 

1975:31). El cuerpo sin órganos de Artaud tiene que diferenciarse del organismo. Se trata de 

un cuerpo que es un «pèse-nerfs», que contiene y es dolor, sufre. Que no es organismo porque 

escapa de la categorización ordenada, no tiene un sentido. «El cuerpo es el cuerpo. Está solo. 

Y no tiene necesidad de organismos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son 

los enemigos del cuerpo» (Deleuze y Guattari, 1947:163; citado en Zuleta, 2012:4). Artaud, 

con el cuerpo sin órganos, utiliza una paradoja y quiere romper con la organización que se 

establece en el cuerpo. Apuesta por una des-organización del cuerpo, que implica su 

destrucción para que sea posible otro cuerpo, re-apropiado. 

En este sentido, en los poemas de Panero también se ve una voluntad de 

desorganización del cuerpo, donde se deja explícita una lectura de Artaud: 

[...] a la noción de un espíritu artaudiano, de un bello Pesa-nervios, más allá de cualquier 
reificación del espíritu, llámese este mente o aparato psíquico, que son nociones derivadas de la 
máquina médica. 

Contra lo que tal máquina opina, ni siquiera el cuerpo es objetivo. 

El cuerpo es también un hacerse, un cuerpo subjetivo o fenomenológico, y tras de la 
gestualidad amanerada del sujeto está la payasada del loco, inventora de la única posible 
identidad. Ésta es aquella en la que el hombre ríe de sí mismo, y baila fuera de lugar y de 
espacio, en ese terreno de la locura que fuera hasta hoy terreno de nadie (Panero, 2014:160). 

Sin embargo, en Panero, se trata de separar los miembros del cuerpo, de apostar por 

una castración, una decapitación, una separación violenta de cualquier ápice de organización 

o de unidad que le aportaba un sentido: «y la mano/ que sobresalía de la tumba: cabeza/ 

separada del cuerpo, tronco inútil» (Panero, 2004:101). Hay ahí una distancia del propio 

cuerpo que busca un «extrañamiento» que es mencionado por el propio autor en alguna 

ocasión (por ejemplo: Panero, 2004: 287). 

Así, el cuerpo se presenta en los poemas panerianos como algo extraño, que se 

deforma continuamente, que se ensancha, que molesta, que es siempre demasiado grande o 

un pellejo: «como mi barriga/ llena de cerveza que sube y que baja/sobre la acera, al compás 
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de mis pasos: elefante/ mirando al suelo, grasa de ballena, rostro/ reflejado en las risas de 

los hombres.» (Panero, 2004: 341), «Recorro el mar con grandes piernas/ son dos piernas, 

mas de pronto/ descubro al lado una tercera: mía no es,/ luego es de Olana, que me espía,/ 

ya no sé qué hacer sin esos ojos/ que allí en el frío me vigilan;/ mi figurón tiembla y vacila/ 

no sé quién soy ya sin la Espía» (Panero, 2004: 215), «La vieja a la sombra susurra/"no tengo 

dientes, soy vieja" [...] / le digo "soy vieja y nada"/ mátame porque mi cuerpo/ desnudo ya 

no es figura [...]/ el torpor de mi carne arrugada/ dice mi única verdad» (Panero, 2000:47-

53). 

Asimismo, hay una apuesta por esos restos de cuerpo que generan un extrañamiento. 

El cuerpo tiene un sentido si es unitario, pero en el escupir, en el excremento, en la 

eyaculación algo pasa, esa fragmentación crea una desnaturalización: «Semen sobre la piedra. 

Que nada fecunde, sino quede/ allí escrito y se borre al leerlo.» (Panero, 2004:165), «se aleja/ 

por el jardín sin nombre y lleva/ en la espalda una mancha de semen seco.» (Panero, 

2004:167). No es un resto que pueda ser apropiado ya. Como el cuerpo sin órganos, es 

aquello no productivo, estéril, eso que no se puede engendrar. Panero se posiciona así en un 

rechazo del cuerpo útil, produciendo y señalando lo inservible del cuerpo como resistencia 

política: «nadie podría jamás sospechar que conservas esa/ belleza demente de la infancia, 

ese furor contra lo útil de tu/cuerpo.» (Panero, 2004: 145).  

La propia palabra se escupe o cae de la boca como un resto del cuerpo, que ya no 

tiene sentido:  

Y ella  
al marcharse me dijo –movió 
los labios sin hablar y se oyó 
que decía: «se han roto, 
se han roto todas las personas del verbo.» (Panero, 2004:167). 
Tú, 
la palabra que cae de mi boca,[...] 
una mujer en el tembladeral-, perdida 
como tu sombra allá, entre sus cuerpos, 
en la habitación, fija 
allá en un extremo, mientras hablan sin 
tocar jamás el nudo de sus bocas. Palabra 
impura y apostiz, cortadle 
la lengua al que algo 
innecesario diga, empezar, empezar [...] 
los hombres estaban desnudos y las vestiduras eran los hombres (Panero, 
2004:169-171). 
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Es interesante cómo la palabra como «resto» entronca precisamente también con la 

política escritural que lleva a cabo Panero, en la que toda escritura es traducción, todo poema 

es versión, toda literatura es referencia, en definitiva, «resto». 

El cuerpo llega incluso a desnaturalizarse por completo, ya no es solo el cuerpo-

hombre, son los cuerpos como máscaras que se resisten a romperse. La desnudez deja de ser 

verdad. Y esta relación con el propio cuerpo tiene que ver, inevitablemente, con una 

imposibilidad de llegar al otro. La relación con el otro también se problematiza a través de 

las relaciones desde los cuerpos-máscara:  

Y ella está allá: en la espera,  
y no es a ti a quien ama, sino que 
es un Otro, amantes, el que usa 
voces y cuerpos vuestros –el que os ha 
de abandonar. Feto negro que 
se interpone entre vuestros dos 
cuerpos y hace 
siempre imposible la cópula– (Panero, 2004:166). 
Y alguien 
ella tal vez pasó su mano sobre 
el feto con suavidad 
que no le tocó. Y se aleja –ahora,  
al acercarse, vivir es alejarse- 
se aleja 
por el jardín sin nombre y lleva 
en la espalda una mancha de semen seco. 
O hay dirección en la huida: ¿sabes 
supiste acaso adónde 
se dirigían sus ojos cuando 
te miraba? (Panero, 2004:166). 

La mujer queda reducida a «alguien», a la identidad insegura, a un «tal vez», la cópula 

se revela como un imposible entre los cuerpos que escapan de la identidad. Aquí, el uso de 

la segunda persona aumenta esta ambigüedad, como identidad vacía, como cáscara que puede 

actualizarse con cada lectura, como categoría insegura. Se trata, pues, tal como planteaba 

Nietzsche, de explorar la alienación, de mantenerse en el abismo entre el ser y el no ser. 

Desde lo que es más exterior: el cuerpo y el otro. Es interesante, en este punto, tratar los 

retratos de Artaud desde el análisis de la mirada que propone Valeriano Bozal: se trata de 

rostros dibujados como interrogantes, como enigmas «pero también un miedo, y quizá miedo 

a las eventuales respuestas que preguntas como ésas pueden suscitar. El resultado se aventura 

siempre en el horizonte de la perplejidad» (Bozal, 2004:40). Se trata de dibujar la imperfección 
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del rostro, que cambia constantemente a través del tiempo (en la misma dirección Bozal 

menciona a los retratos de Giacometti). En este sentido, recordamos algunas líneas de Panero 

donde el rostro aparece desdibujado, alienado en el hacerse, en la metamorfosis que no puede 

descifrarse: 

Me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 
grotesco de algún monstruo 
[...] extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se mira sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso (Panero, 2004:254). 

Cara a cara 
no descifran el misterio 
y el espejo no es sino 
como si sólo la ruina 
acariciase la ruina (Panero, 2000:24). 

Se trata de una mirada que interroga y se interroga. No llega nunca al reconocimiento, 

porque el rostro, la piel, es permanentemente surcada por el tiempo, envejeciendo: «Yo soy 

sólo mi perfil./ Cuando la nieve cae, de mi rostro/ nada se ve.» (Panero, 2004:173), «y un 

pájaro me devora, en el rincón del castigo/ donde tiemblo de ver mis manos/ y el viento 

graba en mi carne» (Panero, 1998: 33). Se trata del rostro haciéndose, tal como los retratos 

de Artaud se resistían a fijar una imagen, y se mantenían en ese abismo del tiempo. ¿Dónde 

nos lleva entonces ese cuerpo? Nos lleva a un pozo que continúa siendo inalcanzable. A 

través de la interioridad ficticia y la exterioridad alienante, se llega a lo que Nietzsche llamaba 

el abismo: «Las llaves de una puerta que no se abrirá nunca» (Panero, 2004: 90); «Estas flores 

son cadenas/ y yo habito en las cadenas/ y las cadenas son la nada/ y la nada es la roca/ de 

la que no hay retorno/ (mas si no se ha vuelto es porque tampoco/nunca se ha ido)» (Panero, 

2004:88). 

Se trata, pues, de un rostro que sólo puede ser percibido en su muerte, y por lo tanto 

se presenta como inalcanzable, sabiendo de él, siempre, como de algo extraño, distanciado 

de sí mismo: 

Solos tú y yo, e irremediablemente 
unidos por la muerte: torturados aún por 
fantasmas que dejamos con torpeza 
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 
del sudario, pero ambos muertos, y seguros 
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 
con el turbio negocio de los datos: mudo, 
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el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 
ese otro juego del alma que ya a nada responde,  
que lucha por su sombra en el espejo-solos[...]  
solos los dos y unidos por el frío 
que apenas roza brillante envoltura 
solos los dos en esta pausa[...]  
«amó» dijiste autorizado por la muerte 
porque sabías de ti como una tercera persona[...]  
¿en qué perspectiva 
-dime- acoger la muerte? 
en la mesa de disección (Panero, 2004:149-150). 

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique et la table 
d’opération. Le corps du ventre semble fait de granit, ou de marbre, ou de plâtre, mais d’un 
plâtre durcifié. 

[…] L’accès de la montagne est interdit. La montagne a bien sa place dans l’âme. Elle est 
l’horizon d’une quelque chose qui recule sans cesse (Artaud, 1973: 65). 

Tanto Panero como Artaud escriben para explorar su propia existencia, que quiere 

ser tachada por el discurso de la ley. Escriben como resistencia a ese discurso en tanto que 

verdad. Y en esa escritura que resiste encontrarán la piedra o la montaña como ruinas que 

los mantienen en ese lugar de identidad-abismo, que habita en el margen-poema. 

Panero, o Panero (Artaud), parte del dolor que escapa de otro discurso-verdad, de la 

apropiación psiquiátrica, y se reapropia de él a través del cuerpo −un cuerpo que no quiere 

pertenecer a ningún poder−. Es ahí donde se da un punto de inflexión, en el que surge el 

cuerpo sin órganos de Artaud y la recreación del extrañamiento y de la desmembración en 

Panero. Ambos luchan contra una racionalidad como valor absoluto para llegar a un abismo 

que sienten los acerca un poco más al margen al que son expulsados. Así, los poemas de 

Panero configuran también otro régimen de escritura-lectura, donde el cuerpo, el poema, se 

hace margen o resto inservible, como un no-lugar, donde la propia existencia −existencia 

entendida como nada, como desastre, ruina− puede escribirse, reescribirse, destrozarse y 

ren(h)acerse sin llegar nunca al fondo del caer expulsado.  
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