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Resum

Aquest article parteix d'una tesi de René Girard a propòsit de la novel·la, i especial-
ment de Dostoievski: al final de l'obra, l'heroi es transforma en l'autor. És a dir, en una 
forma d'actualització del mite de Narcís, que enfronta l'àmbit del real a l'àmbit de 
l'imaginari. Allò imaginari (l'heroi) traspassa la frontera i es fa real (l'autor). A partir 
d'aquí, es contrasta la idea girardiana aplicada a Dostoievski amb un altre autor, Fer-
nando Pessoa, que construeix els heterònims, herois imaginaris que són autors.

Paraules clau: creació literària, autor-heroi, Narcís, Girard, Dostoievski, Pessoa.

From the lockdown: Narcissus, Dostoevsky, girard, Pessoa. 
the author and the hero

Abstract

This article is based on a thesis by Rene Girard on the subject of the novel, and es-
pecially by Dostoevsky: at the end of the work, the hero becomes the author. That is, 
in a way of updating the myth of Narcissus, which confronts the realm of the real with 
the realm of the imaginary. The imaginary (the hero) crosses the border and becomes 
real (the author). From here, the Girardian idea applied to Dostoevsky is contrasted 
with another author, Fernando Pessoa, who constructs heteronyms, imaginary heroes 
who are authors.

Key words: Literary creation, author-hero, Narcissus, Girard, Dostoevsky, Pessoa.
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1. el punt de partida

466. L’home no ha de poder veure la seva pròpia cara. Això és el que hi ha de més terrible. 
La Natura li va donar el do de no poder veure-la, com també de no poder veure els seus 
propis ulls. 
Només en l’aigua dels rius i dels llacs es podia mirar la cara. I la postura, fins i tot, que havia 
de fer, era simbòlica. S’havia de vinclar, d’ajupir per cometre la ignomínia de veure’s.
L’inventor del mirall va enverinar l’ànima humana. (Llibre del desassossec, pàg. 448)

El nostre punt de partida és el mite de Narcís que recull (o inventa) Ovidi en el 
llibre III de Les Metamorfosis (340-510), vinculat al cicle mític de Tirèsies i de Ba-
cus. És prou coneguda, la història. Narcís no accepta l’amor de ningú, tot i que és 
desitjat i estimat per homes i dones (en aquest sentit, és magistral com el mite d’Eco 
––el ressò auditiu–– es lliga al mite de Narcís ––el reflex visual––, i amb un valor 
poètic remarcable). Damunt seu pesa la sentència del vell Tirèsies: «Si no es cone-
gués», a la pregunta de la mare de Narcís: «Viurà molt anys?». Un dels amants des-
pitats reclama un càstig per a l’estimat que no estima: «Que estimi i no sigui esti-
mat». I Nèmesi li ho concedeix. Per això Narcís queda pres de la seva imatge 
reflectida en un estanyol. Ell és la seva imatge, però no ho sap. S’enamora d’aquell 
que mai no el podrà correspondre, perquè és ell mateix: «L’abundància m’empo-
breix». Ser conscient d’aquesta realitat és adonar-se que l’amor com a reciprocitat és 
impossible, en la mesura que és un amor sui. Aquí apareix una interrogació: hi ha 
cap amor que no sigui com el de Narcís, autoreferencial? És a dir, hi ha algun amor 
que, en la mesura que és desig de si mateix no sigui un fracàs? En Narcís, el fracàs 
és la mort, en forma de transformació. 

Entre Narcís i el seu reflex hi ha dos camps metafísics incomunicables: l’àmbit del 
real i l’àmbit de l’imaginari. No hi ha continuïtat. El mirall defineix una realitat 
asimptòtica, discontínua: «Aquest curt pas que, ja del tot, em separa de tu».1 Aques-
ta és la condició ––necessària, universal–– del fracàs de Narcís, i de qualsevol relació 
especular (Ovidi assenyalarà la de Píram i Tisbe, separats per una paret; la de Biblis i 
Caunus, bessons idèntics separats per les lleis dels homes; la d’Ifis i Aiant, dues do-
nes, separades per la identitat dels sexes; la de Pigmalió i Galatea, separats per la re-
lació entre l’artista i la seva producció: l’obra imita la dona, però no l’és; entre la re-
alitat i la seva imatge hi ha una caiguda ontològica ––una pèrdua d’ésser. A partir 
d’aquest exemplari es pot rellegir també el mite de Narcís). Aquesta condició de 
fracàs, d’incomunicabilitat entre allò real i allò imaginari, és també la que assenyala 
Sartre en les relacions entre Pour-Soi i  Pour-Autrui a L’Être et le Néant, i que és al 
centre de L’Imaginaire.

1 s. esPriu, «Amb música ho escoltaries potser millor», dins El caminant i el mur.
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La categoria al voltant de la qual es xifren tots aquests elements és la del desdobla-
ment. Narcís (real) es desdobla en Narcís (imatge). La relació especular és de desdobla-
ment ––és, com veurem tot seguit, una relació subterrània. Però és un desdoblament 
que es fa sota la llei de la semblança. Ara bé, entre l’original i la seva imatge ––aquest 
és el dolor de Narcís–– no hi ha reciprocitat.

Una reelaboració del mite de Narcís és la figura de l’escriptor, de l’autor. Hi ha un 
punt reflectiu en el fet d’escriure. L’autor, escrivint, s’escriu, es desdobla, separa allò 
real d’allò imaginari. En l’obra, l’autor es reflecteix, es posa. Com el pare en el fill, 
troba l’argument d’immortalitat. Ara bé, René Girard exposa que, al final de les 
grans novel·les, l’heroi es transforma en autor. L’heroi pren el paper de l’autor i cons-
trueix la pròpia història, que és la novel·la. En l’heroi l’autor es defineix, es reconeix, 
es manifesta. En les grans novel·les l’autor aconsegueix reconciliar allò real i allò 
imaginari. La situació inicial, que no permetia la reciprocitat, ara la permet plena-
ment. D’alguna manera és el que fa Flaubert en cridar: «Madame Bovary, c’est moi!». 
I aquesta situació, que connecta el mite de Narcís amb la novel·la, adquireix una 
dimensió important amb l’obra de Dostoievski, i especialment en el paral·lelisme 
entre vida i obra, tal com continua explicant Girard. Però té un altre sentit ben dife-
rent en la figura de Fernando Pessoa, que no crea novel·les l’heroi de les quals és un 
alter ego de l’autor, sinó que crea personatges que escriuen, i que són autors diferents 
de l’autor: són els heterònims. La ficció de Pessoa és crear vides imaginàries que es-
criuen obres reals, allunyant-se del seu autor real. El desdoblament (categoria que és 
al centre del mite de Narcís) és desmesurat, frenètic: patològic.2

Per això aquest article, dividit en dues unitats temàtiques, pren dues línies de treball: 
d’una banda, la línia Dostoievski-Girard, i d’altra banda, la línia de Pessoa. L’objectiu 
és veure si la proposta que fa Girard a propòsit de Dostoievski (i de la gran novel·la) és 
exportable a un cas tan excepcional com el del poeta portuguès. Totes dues línies sota 
l’empara del mite de Narcís, de la reconciliació entre allò real i allò imaginari, i com 
una lectura de la relació entre l’autor i l’heroi.

Atès que bona part de l’article està acompanyada de cites, hem optat per presen-
tar-les en traducció catalana, per tal d’uniformar i facilitar la lectura. Preguem al possi-
ble lector que ens disculpi aquesta transgressió de les normes de presentació, però hem 
primat permetre una lectura fluida.

2 El mateix Pessoa atribueix els heterònims a una certa «histeroneurastènia» (Carta a Casais-Monteiro, cfr. supra).
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2. Girard, lector de Dostoievski

2.1. El confinament com a ocasió.3 Una prèvia

Començo a perdre la noció del temps, tot i que hi ha un cert ritme de treball (amb 
alumnes, amb companys, amb famílies), una certa disciplina rigorosa de feines diàries 
per realitzar. Hi ha la sensació que només hi ha un dia, que es va repetint. I això no treu 
que el temps es faci elàstic, perdi aquella dimensió d’agulla que Sartre descriu a La 
Nausée (el temps de la música del fonògraf: Some of these days / you’ll miss me honey, 
contra el temps nauseabund de l’existència, flonjo i tou).4 I un es troba furgant en lec-
tures antigues, dures i exactes: la genial ficció de confinament que crea Il Deccamerone; 
la narració vital i terriblement actual que fa Albert Camus a La Peste; o, en una dimen-
sió ben diferent, l’article de René Girard «La peste dans la littérature», on apareix el 
somni de Raskòlnikov, que desencadena la reflexió que segueix.

Cap al final de Crim i Càstig, Raskòlnikov té un somni ––un malson (un cauchemar. 
Quina paraula més perfecta!). René Girard el cita en dues ocasions: a Mensonge roman-
tique et vérité romanesque (1961), en el capítol XI, «L’apocalypse dostoïevskienne», i, 
com hem esmentat, a l’article «La peste dans la littérature» (1974), dins La voix mécon-
nue du réel.5

Les escenes que acabem d’esmentar semblen tímides al costat del malson que té 
Raskòlnikov malalt. És en el punt més baix del seu descens als inferns, just abans de la 
conclusió alliberadora, que l’heroi és així visitat. Cal acostar aquesta visió de terror a les 
grans escenes novel·lesques [romanesques] per besllumar l’abisme on l’univers dosto-
ievskià amenaça sempre d’engolir-se:

«Li semblava veure el món sencer desolat per una plaga terrible i sense precedent, que, vin-
guda del fons d’Àsia, havia caigut sobre Europa. Tots havien de morir, excepte alguns escas-
sos escollits. Cucs microscòpics, d’una espècie desconeguda fins aleshores, s’introduïen dins 
l’organisme humà. Però aquestes cuquetes eren esperits dotats d’intel·ligència i de voluntat. 
Els individus infectats esdevenien a l’instant desequilibrats i folls. Tal vegada, cosa estranya, 
mai els homes s’havien cregut tan savis ni tan segurs de posseir la veritat. Mai no havien 
tingut semblant confiança en la infal·libilitat de llurs judicis, de llurs teories científiques, de 
llurs principis morals... Tots anaven cap a l’angoixa, alhora que s’allunyaven de compren-
dre’s els uns als altres. Cadascú es creia posseïdor de la veritat i es desolava considerant els 
altres homes. Cadascú, per això, es colpejava el pit, es cargolava les mans i plorava... No 
podien entendre’s sobre les sancions a imposar, sobre el bé i sobre el mal i no sabien a qui 
condemnar o a qui absoldre. Es mataven entre si amb un cert furor absurd.»

3 Aquest article es comença a gestar el març del 2020, en iniciar-se el confinament a causa de la pandèmia que, 
hores d’ara, encara està present.
4 Cfr. J.-P. sartre, La nàusea. Barcelona: Ed. Proa, 1976, pàg. 40-41.
5 r. girard, Literatura, Mímesis y Antropología. Barcelona: Gedisa, 2006 (editat en francès a París: Grasset, 2002).
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Aquesta malaltia és contagiosa i, encara que aïlla els individus, els llança els uns contra els 
altres. Cadascú es creu l’únic a posseir la veritat i cadascú es desespera considerant els seus 
veïns. Cadascú condemna i absol segons la pròpia llei. Cap d’aquests símptomes no ens és 
desconegut. És la malaltia ontològica, el que descriu Raskòlnikov, és la malaltia ontològi-
ca portada al seu paroxisme qui suscita aquesta orgia de destrucció. El llenguatge tranquil-
litzador de la medicina microbiana i de la tecnologia obre a l’Apocalipsi. (Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque, pàg. 336-337)

2.2. Un diàleg recuperat

Aquesta troballa, actual i viva en aquests moments profusament pandèmics, em va fer 
recuperar un diàleg que tinc obert de fa temps amb Girard, i especialment amb una obra 
que he retrobat, també, aquests dies: Critiques dans un souterrain, i especialment l’article 
«Du double à l’unité», de 1963.6 Un diàleg en què també participa Dostoievski. 

Penso que aquest diàleg té un punt central, comú als tres dialogants, que és el mo-
ment d’Els germans Karamàzov en què Ivan i Alioixa es troben en una taverna, i tenen 
una llarga conversa.7 Alioixa ha intuït un dolor pregon en el seu germà, l’intel·lectual 
dels germans (Dmitri és un home vitalista, actiu, irreflexiu, i en aquest sentit Ivan és el 
seu contrari). Recordem que Alioixa és el més jove dels tres germans (n’excloem el bas-
tard Smerdiàkov, que admira profundament Ivan), i és al monestir, sota el mestratge 
espiritual del pare Zòsim. La trobada a la taverna dels dos germans juga un paper im-
portant en el contingut de l’obra. És una conversa en què Ivan exposa al seu germà per 
què ha deixat de creure no en Déu, sinó en la creació. El patiment dels innocents és 
injustificable, si s’ha d’entendre com un mitjà per aconseguir un bé major. El patiment 
dels innocents no accepta el perdó. «Tota la ciència del món no val les llàgrimes dels 
infants». És a partir d’aquí que Ivan s’interroga sobre la creença, sobre la religió, sobre 
el sentit de l’existència. Ivan és un revoltat,8 com reconeix el seu germà. És en aquest 
context que Ivan recitarà el seu poema, que titula El Gran Inquisidor. En primícia l’ex-
plica a Alioixa, com a atac contra la figura de Crist.

En línies generals, el poema imagina la ficció d’un retorn de Crist a la terra, pre-
cisament a la Sevilla de les acaballes de la Inquisició. Crist veu els dolors dels homes 
i actua, en una identificació amb els fets del Nou Testament. Seria absurd que fes 
alguna cosa més que no hagués fet en el seu moment, ja passat. Jesús és Jesús, tal com 
va ser. Com un personatge de tragèdia, està fixat, tancat. No té llibertat. Les guarici-
ons (la resurrecció de la nena, «filla d’un personatge important», repeteix els fets de 

6 Cfr. r. girard, Critiques dans un souterrain. París: Grasset, 1983 (1a ed. Lausana: L’Age de l’Homme, 1976).
7 r. girard, op. cit., pàg. 118 i seg.
8 La idea de l’home revoltat la recollirà Albert Camus, així com la idea que el principi de la revolta és el patiment 
dels innocents. Però, en el cas de Camus, aquesta revolta és una revolta contra Déu, i no contra la creació.
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Mc 5,21 i següents) fan que el poble s’exalti, i fan que el Gran Inquisidor s’hi fixi. 
Ordena que sigui empresonat, i de nit el visita al calabós. Allà el Gran Inquisidor té 
un monòleg amb Jesús (la conversa és impossible, ja que Jesús està condemnat a ser 
el que és). Ras i curt, acusa Jesús de no haver entès els homes, d’haver-los donat una 
llibertat que els causa angoixa i malestar, que els fa ser infeliços. Aquest error de Je-
sús, xifrat en la victòria sobre les tres temptacions del desert9  (Mt 4,1-11: rebutjar 
«el misteri, el miracle i l’autoritat»), significa centrar la seva predicació en el fet que 
els homes l’acceptin per si mateix, no en benefici propi. I aquesta actuació genera 
infelicitat i dolor. És l’Inquisidor amb els seus, que coneixen a fons el missatge de 
Jesús, que ensenyen als homes un camí que no és el de Jesús, sinó que és el de la feli-
citat, el benestar i la seguretat. Cal donar als homes allò que volen per fer-los feliços. 
I això no és la llibertat. La llibertat divergeix de la felicitat. Els enganyadors, els qui 
es posen al servei del «pare de la mentida» (Jn 8,44), acceptaran sobre seu el càstig i 
el patiment, sabent que el que han fet és el bé, el bé per als homes... Jesús acaba be-
sant el vell inquisidor i aquest, canviant l’acte de fe que havia previst per l’endemà, 
deixarà marxar Jesús, ordenant-li que no torni...

Alioixa veu en el relat no pas una crítica del seu germà a la figura de Jesús, sinó un 
elogi: besa el seu germà, en un acte imitatiu, un plagi, i els dos germans es separen, i no 
es retrobaran... fins deu anys més tard!

A partir d’aquí s’anirà desenvolupant la trama argumental, lligant temes com ara el 
parricidi, la bastardia, el patiment dels innocents, la violència..., però dins d’una llumi-
nositat i una serenor que cap altra obra de Dostoievski aconsegueix: «El Dostoievski 
que ens descriu el subsol és a punt de sortir-ne; perseguirà la seva penosa ascensió 
d’obra mestra en obra mestra fins a la pau i la serenor d’Els germans Karamàzov» (Men-
songe romantique et vérité romanesque, pàg. 313).

I el final, l’enterrament d’Iliusha, després del seu martiri, és la promesa de la resur-
recció, i l’inici de la narració de la història... («i ens explicarem amb goig les coses que 
han passat...»).10 És el temps retrobat de tota conclusió novel·lesca,11 que coincideix en 
la conversió de l’heroi en autor:12

 9 Cfr. X. garcia-duran, «Víctimes sense sacrifici. Girard i el pensament post-cristià». Calidoscopi, 40, 2017. [pu-
blicació digital]
10 r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. París: Grasset, 2001. El llibre acaba amb aquesta citació 
del final d’Els germans Karamàzov.
11 «Totes les conclusions novel·lesques són Temps retrobat» (Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 
355).
12 «...les similituds entre una certa forma de creació literària i la conversió cristiana. És Marcel Proust qui m’ha obert 
els ulls a aquest parentiu. En ell, l’heroi i l’escriptor són, de manera evident, una sola persona, però no al mateix 
temps. Si, en un primer moment, seguim l’heroi, a la fi de la novel·la, és l’escriptor qui hi apareix. Gràcies a un 
trencament, un canvi profund experimentat pel novel·lista, l’heroi esdevé escriptor» (r. girard,  La conversion de 
l’art. París: Carnets Nord, 2008, pàg. 194-195).
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Cal reservar el títol d’heroi de la novel·la al personatge que triomfa sobre el desig metafísic 
en una conclusió tràgica i esdevé així capaç d’escriure la novel·la. L’heroi i el seu creador 
han estat separats al llarg de tota la novel·la, però es reuneixen en la conclusió. (Mensonge 
romantique et vérité romanesque, pàg. 334-335)

2.3. René Girard sobre Dostoievski

Retornem al diàleg de tres del qual hem partit. La figura de Dostoievski és una de les 
fascinacions, una de les presències que poblen la meva vida intel·lectual des de fa uns 
quants (molts!) anys. Aquesta fascinació s’ha vist augmentada i il·luminada amb la 
descoberta de René Girard, que fa una lectura del novel·lista ––lectura que enllaça vida 
i obra–– en el context de la seva teoria mimètica. Fins i tot incorpora una categoria, que 
és la de soterrani, al seu pensament.13 Un dels temes centrals d’aquest diàleg fascinant 
és el tema dels dobles i del desdoblament, tan central en la novel·la de Dostoievski com 
en el pensament de Girard. Aquest desdoblament té moltes formes, molts planteja-
ments. Un dels més significatius és el de l’heroi i l’autor. Ja hi revindrem. Els llocs on 
Girard parla de l’autor rus són molt diversos. En aquest context ens centrarem espe-
cialment en tres llocs: un article de 1967, ja esmentat, titulat «Du double à l’unité», i 
que apareix amb altres articles en un volum titulat Critiques dans un souterrain (1976); 
el capítol XI («L’apocalypse dostoïevskienne») i el capítol XII («Conclusion») de l’obra 
de 1961 Mensonge romantique et vérité romanesque; i en tercer lloc, l’article «La conver-
sion romanesque: de l’héros à l’écrivain», de 1999, aparegut en un volum amb altres 
articles: La conversion de l’art. Si bé els dos primers textos tenen com a nucli expositiu 
la figura de Dostoievski, el tercer és més categorial, i es centra en el concepte de conver-
sió de novel·la14 (conversion romanesque, en diu Girard).

Girard parlant de Dostoievski..., de vegades és difícil aconseguir prou perspectiva 
per poder separar l’un de l’altre. El novel·lista rus permet il·lustrar de manera fefaent la 
mentida romàntica i, per tant, la veritat de novel·la. Permet al pensador francès donar 
contingut a aquesta història del desig mimètic (la internalització del mitjancer) que la 
novel·la genial revela, mentre que el món romàntic, simplement, reflecteix:

Dostoievski revela un desig que la nostra ficció i la nostra crítica no fan més que reflectir. 
(Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 312)
Aquestes teories no fan mai res més que reflectir el desig; el dissimulen al cor d’aquest re-
flex; Dostoievski el revela. (Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 322)

13 Per exemple, a «Le désir mimétique dans le souterrain», a: r. girard,  La voix méconnue du réel. París: Grasset, 
2002. Hi ha traducció catalana a Comprendre, vol. 10/1-2. 2008, pàg. 5-22. També, de X. garcia-duran, «A pro-
pòsit del soterrani: Dostoievski, Sartre, Girard», dins: Actes del I Congrés Català de Filosofia.
14 Usarem com a traducció de roman, romanesque els termes novel·la, novel·lesc, tot i que el terme romanç també 
està acceptat com a sinònim de novel·la, però el seu ús en aquest sentit està desuet (DIEC 2).
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Totes les obres del període romàntic, amb l’excepció parcial d’El Doble, no fan més que 
reflectir una dualitat que les obres genials revelen. (Critiques dans un souterrain, pàg. 69)

En què consisteix aquesta història del desig? És l’argument que es recull en aquesta 
obra extraordinària que és Mensonge romantique et vérité romanesque. El primer mo-
ment d’aquest argument és la definició del desig com a mimètic. Es tracta d’una desco-
berta central en el pensament girardià, a partir de la qual s’articula el seu pensament, 
fins a la idea d’apocalipsi d’Achever Clausewitz (2008).15 El desig és mimètic, i això 
significa que no s’adreça a l’objecte desitjat, sinó al subjecte que desitja. «Desitjo l’ob-
jecte perquè tu el desitges». «El meu desig és una imitació del teu». «Jo soc una imitació 
de tu». L’altre es transforma en model, però també en rival. En mitjancer del desig. 
Aquesta és la realitat que roman oculta, amb prou feines reflectida en la societat, però 
revelada en la novel·la, des de Cervantes a Dostoievski. Aquesta revelació permet defi-
nir la gran novel·la, que Girard xifra en aquests autors: Cervantes, Stendhal, Flaubert, 
Dostoievski i Proust. Es tracta, doncs, d’uns quatre segles de novel·la. Hom podria, 
doncs, parlar d’una història de la novel·la ––d’una història del desig.

El desig, en la mesura que forma part de la naturalesa humana, és un principi inva-
riable. L’home desitja. Estrafent la fórmula sartreana,16 que identifica «home» amb 
«llibertat», podríem dir que l’home és desig. Però el que sí que canvia és el paper del 
mitjancer. En Cervantes, el desig de Don Quijote l’empeny a ser un cavaller. Per tant, 
pren com a model Amadís de Gaula, el model dels cavallers (el llibre que els sanadors 
del cavaller decideixen no cremar). Don Quijote imita Amadís, per poder ser un cava-
ller. El mitjancer és extern, ocupa un espai ideal, inaccessible. Té valor per si mateix, la 
tria del model es justifica pel model mateix. Amadís és el cavaller! Podríem parlar d’un 
model jeràrquic, ordenat (independentment del fet que la insània d’Alonso Quijano 
trenqui l’ordre, no treu valor al model). A partir d’aquesta situació, s’inicia un procés 
d’internalització del model: el model deixa d’habitar un món superior (en els sentits 
platònics de l’adjectiu), per entrar dins del subjecte que desitja. L’altre, igual que jo, és 
el model. Però també el rival. El model es fa intern, i entra en competència amb el meu 
desig, ja que no hi ha jerarquia, no hi ha ordre.17 Es passa, en paraules de Girard, d’una 
transcendència vertical a una transcendència desviada. Julien Sorel, Madame Bovary, 
l’home del subsol o l’heroi proustià revelen que el desig s’orienta cap a l’altre, cap a 
aquell que és igual a mi. 

15 Cfr. X. garcia-duran, «René Girard: una aproximació. Des de Mensonge romantique et vérité romanesque a  
Achever Clausewitz», Comprendre, vol. 14/2, 2012, pàg. 71-84.
16 Cfr. «L’existencialisme és un humanisme»: «no hi ha determinisme, l’home és lliure, l’home és llibertat» (J.-P. 
sartre, Fenomenologia i existencialisme. Barcelona: Ed. Laia, 1982, pàg. 52).
17 Aquest procés de destrucció de l’ordre és el de la societat, que passa del model jeràrquic (Ancien Régime) al 
model igualitari, democràtic.
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En la mesura que els nostres desitjos són sempre mimètics, i més encara quan somiem ser 
autònoms i autosuficients, aquests desitjos ens transformen en rivals dels nostres models, 
després en models dels nostres rivals, fent així de les nostres relacions un encavalcament 
inextricable de desitjos idèntics i antagonistes, que ens condueix a una frustració sense fi.
La frustració és inevitable, però pot ser de dues maneres. Si el nostre model ens impedeix 
adquirir l’objecte que tots dos desitgem, el nostre desig no deixa de créixer dolorosament, 
en relació amb la privació ressentida. Si, al contrari, aconseguim l’objecte de desig comú, 
el nostre model queda desprestigiat als nostres ulls, i el nostre desig s’afebleix i mor, per 
haver estat satisfet. [...]
La gran i vertadera literatura mostra que l’acompliment de si mitjançant el desig és im-
possible. Les obsessions mimètiques són terribles, mai no es pot sortir de la seva circulari-
tat, encara que en tinguem consciència. Són a l’origen de totes les dependències,  les 
drogues, l’alcohol, la sexualitat obsessiva, etc. No podem sortir d’aquest cercle. (La con-
version de l’art, pàg. 188-190)

I en aquesta història del desig que la novel·la revela, hi ha un moment important, 
quan el mitjancer es fa tan interior que queda en el subsol. Per tant, la història del desig 
que la novel·la revela es manifesta també en la història de l’autor Dostoievski, història 
que es revela en la seva novel·la. A descriure aquest procés Girard dedica l’assaig «Du 
double à l’unité».

2.4. Du double à l’unité

Aquest assaig té quatre parts, ben significatives: «Descens als inferns», «Psicologia 
subterrània», «Metafísica subterrània» i «Resurrecció». Escric des del confinament en 
aquest lluminós diumenge de resurrecció. I des d’aquí intueixo que l’obra té una es-
tructura simbòlica: davallà als inferns i ressuscità el tercer dia, com recull el símbol de fe. 
Si llegim amb intenció el primer capítol, enlloc no es parla de descens als inferns. No 
se’n parla fins a la pàgina final de l’assaig (la cursiva és nostra):

...és l’estructura de l’encarnació, l’estructura fonamental de l’art occidental, de l’experièn-
cia occidental. Hi és present cada vegada que l’artista aconsegueix donar a la seva obra la 
forma de la metamorfosi espiritual que l’ha fet néixer. [...]
Aquesta forma té, doncs, una història, i aquesta història coincideix amb les etapes d’una 
guarició espiritual. No pot néixer sinó el dia que el novel·lista comença a emergir del so-
terrani; no pot assolir el seu ple desenvolupament més que amb la plena llibertat. Tot el 
període «romàntic» es presenta, doncs, retrospectivament, com una davallada als inferns, i el 
Dostoievski d’Humiliats i ofesos crida la qüestió que posa Alioixa en el tema del seu germà 
Ivan: «O bé ressuscitarà dins la llum de la veritat, o bé sucumbirà dins de l’odi». És a dir, 
que no tan sols les obres particulars, a la llum d’Els germans Karamàzov, sinó el conjunt 
de les seves obres i l’existència mateixa del novel·lista uneixen la forma d’una mort i d’una 
resurrecció. I la darrera novel·la ho reprèn tot, ho resumeix tot, ho conclou tot, ja que 
encarna tota sola la plenitud d’aquesta resurrecció. (Critiques dans un souterrain, pàg. 
133-135)
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Així doncs, el breu assaig té una dimensió de mort i resurrecció; com l’obra de Dos-
toievski, com la seva vida, que tenen una simultània dimensió de mort i resurrecció. 
Vida i obra tenen una dimensió pasqual! La vida es desdobla en l’obra, com l’autor i 
l’heroi. Comença per un descens als inferns, que és el món del subsol, i un progressiu 
anar sortint del subsol, emergència que culmina amb la resurrecció. Possiblement, un 
dels majors mèrits del text de Girard és que lliga la vida i l’obra de l’autor rus, que es 
viu en els seus personatges. D’alguna manera, l’autor i l’heroi s’identifiquen, com ja 
hem esmentat abans, en una forma peculiar de desdoblament. En altres moments de 
l’obra girardiana, aquesta resurrecció rebrà el nom de «conversió de novel·la».18

La cursa heroica és un descens als inferns que s’acaba, gairebé sempre, amb un retorn a la 
llum, amb una conversió metafísica intemporal. Les durades novel·lesques s’encavalquen 
però hi ha sempre un descens als inferns que comença on la precedent s’interromp. Hi ha 
cent herois i no n’hi ha més que un, l’aventura del qual es desplega d’un cap a l’altre de la 
literatura novel·lesca. (Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 306)

Aquesta estructura és la de tota la gran novel·la, la de tot gran autor.19

L’assaig de Girard mirarà de construir el paral·lelisme entre els fets de la vida de 
Dostoievski i la seva construcció com a autor, és a dir, la seva obra:

Crear-se, per a Dostoievski, és matar l’home vell, presoner de formes estètiques, psicolò-
giques i espirituals que estrenyen el seu horitzó d’home i d’escriptor. El desordre, la de-
gradació interior, la ceguesa mateixa que reflecteixen, en conjunt, les primeres obres, 
ofereixen un contrast sorprenent amb la lucidesa dels escrits posteriors a Humiliats i ofesos, 
i sobretot amb la visió genial i serena d’Els germans Karamàzov. (Critiques dans un souter-
rain, pàg. 41)

Aquest principi i final de la producció del novel·lista rus té un punt d’inflexió, que 
és Memòries del subsol. És a partir d’aquesta que:

...exorcitza, l’un darrere l’altre, els seus dimonis, encarnant-los en la seva obra novel·lesca. 
Cada llibre, o gairebé, marca una nova conversió, i aquesta imposa una nova perspectiva 
als problemes de sempre.
Enllà de les diferències superficials de temes, totes les obres no en fan més que una. (Cri-
tiques dans un souterrain, pàg. 42)

18 «La novel·la, encara que no sigui del tot cristiana, constitueix en el seu fervor, en la seva moral, en la seva me-
tafísica, una autobiografia estètica i tanmateix espiritual que s’arrela en una transformació personal, estructurada 
exactament com l’experiència cristiana de la conversió» (La conversion de l’art, pàg. 195).
19 «Totes les conclusions de novel·la són conversions» (r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 
352).
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Hi ha, doncs, un moment de descens als inferns20 (i el soterrani és allò que és a sota, 
a baix, a l’infern. En aquest món inferior-interior negatiu i necessari, caldria afegir-hi 
connotacions en referència a la caverna platònica), i des d’aquí un moment de sortida, 
de fugida, de resurrecció. És des de la resurrecció que es pot entendre tot l’anterior. 
Mirem de fer un breu recorregut per l’assaig, per retrobar-nos finalment amb aquest cas 
peculiar de desdoblament que és l’autor-heroi.

La davallada als inferns, que és ja a l’origen de La Divina Comèdia,21 ja ens ha dit que 
respon al moment romàntic, especialment a l’obra Humiliats i ofesos. També és signifi-
cativa l’obreta El Doble, perquè serà un tema recorrent en les obres posteriors. La idea 
gairebé patològica del desdoblament22 és en el nucli de la novel·la (autor-heroi), però 
també de l’individualisme contemporani, tal com veurem més endavant, i també de la 
idea del parricidi i la bastardia, que són al nucli del pensament del subsol.23 La vida de 
l’autor en aquesta època està en consonància absoluta amb les novel·les: els triangles 
amorosos (el «somni de la vida a tres»), el desig i la passió, arrosseguen alhora els per-
sonatges i el seu autor. Voyeurisme i masoquisme són els elements definitoris d’aquesta 
baixada als inferns; el rival que obté la victòria per la humiliació desitjada del protago-
nista, per la generositat del perdedor... El primer pas, un cop a l’infern, per sortir-ne és 
el que Girard anomena «Psicologia subterrània». 

La psicologia subterrània, que té com a centre l’orgull, està reflectida en el descens als 
inferns romàntic. A partir de les Memòries del subsol, és revelada. Els textos a partir dels 
quals es deriva aquesta comprensió del desig des de l’orgull són les Memòries del subsol, 
L’etern marit i El Doble. Aquesta darrera, si tenim en compte la cronologia, pertany al 
període romàntic, però, com ja hem vist,  «El Doble i les Memòries del subsol són dos 
esforços per expressar la mateixa veritat». Quina és aquesta veritat, és el que tractarem 
de mostrar tot seguit. 

La veritat que es revela en aquest segon moment és la de l’orgull. L’orgull és el centre 
de la psicologia subterrània, com es deixava albirar en el moment romàntic. En l’àmbit 
del desig mimètic, l’heroi de Dostoievski és un orgullós. El seu orgull, però, el posa en 
mans de l’Altre. El rival, el qui desitja el mateix que jo, es transforma en objecte de 
desig. És el que a Mensonge romantique et vérité romanesque s’anomena «transcendència 
desviada»:

20 De fet, el descens als inferns ja ens ha aparegut en el text que és a l’origen d’aquestes reflexions, el somni de 
Raskòlnikov.
21 «En el meu cas, no van ser ni Virgili ni Dant els qui em van guiar a través de l’infern, sinó els cinc novel·listes dels 
quals parlo en el meu primer llibre: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski i Proust. Com més moderna és la 
novel·la, més ens enfonsem en els cercles d’un infern que pot ser definit en termes teològics, com en Dant, però 
també en termes profans» (r. girard, La conversion de l’art, pàg. 188).
22 Cfr. o. rank, Don Juan et Le Double. París: Payot, 1973.
23 «El Doble i Memòries del subsol són dos esforços per expressar la mateixa veritat» (r. girard, Critiques dans un 
souterrain, pàg. 66).
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L’impuls de l’ànima cap a Déu és inseparable d’un descens cap a la pròpia intimitat. In-
versament, el replec de l’orgull és inseparable d’un moviment de pànic cap a l’Altre. [...]
La negació de Déu no suprimeix pas la transcendència, sinó que la fa desviar des de l’enllà 
a l’ençà. La imitació de Jesucrist esdevé la imitació del proïsme. L’impuls de l’orgullós 
trenca la humanitat del mitjancer: l’odi és el resultat d’aquest conflicte. (Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, pàg. 85-86)

Si el meu orgull, que em posa en mans del meu rival, fracassa, aleshores es transfor-
ma en odi.24 Contra el rival i, al mateix temps, contra mi mateix. Qui era orgullós s’ha 
d’humiliar, però com un acte d’orgull: l’orgull esdevé eina de càstig, d’humiliació. I, 
com més orgull, més càstig. És el masoquisme. I també l’arrogància. Però el masoquis-
ta necessita el sàdic. Qui ha de ser humiliat necessita un humiliant. Qui ha de ser me-
nyspreat, necessita un menyspreador. És una reformulació de l’Odi et amo de Catul. Si 
entenem que aquest element actiu i passiu alhora, agent i pacient, senyor i esclau, és 
l’heroi mateix, som a les portes de la idea central del desdoblament. L’heroi és doble, és 
qui estima el seu rival i que, per tant, l’odia ––i s’odia. És qui... 

... es creu un en el somni solitari, però es divideix amb el fracàs en un ésser menyspreable 
i en un observador menyspreador. Esdevé Altre per si mateix. El fracàs el constreny a 
prendre, contra si mateix, partit a favor d’aquest Altre que li revela el seu propi no-res. [...]
El fracàs engendra un doble moviment. Mentre l’observador menysprea, l’Altre que és en 
Mi s’atansa sense pausa a l’Altre que és fora de Mi, el rival triomfant. Hem vist, d’altra 
banda, que aquest rival triomfant, aquest Altre, extern a Mi, del qual jo imito el desig i 
que imita el meu, s’atansa sense pausa cap a Mi. A mesura que l’escissió interior de la 
consciència es reforça, la distinció entre el Jo i l’Altre s’apaivaga; els dos moviments con-
vergeixen l’un cap a l’altre per engendrar «l’al·lucinació» del doble. L’obstacle, com una 
moneda que s’enfonsés dins la consciència, agreuja els efectes desdoblants de tota reflexió. 
El fenomen al·lucinatori constitueix l’objectiu i la síntesi de tots els desdoblaments objec-
tius i subjectius que defineixen l’existència subterrània. (Critiques dans un souterrain, pàg. 
66-67)

Aquesta és la psicologia subterrània, de l’home del subsol, d’aquest ésser escarransit 
i feble (chétif et malingre), que imagina en el seu subsol un món imaginari on tot és 
«bell i sublim», on el rival no és triomfant, on el seu orgull no és humiliat. Però aquest 
món imaginari xoca amb el món real, exterior al soterrani. El desdoblament entre víc-
tima i botxí és el desdoblament entre real i imaginari: «Allò real no és mai bell».25 Per 

24 A Mensonge romantique et vérité romanesque, «l’enveja, la gelosia i l’odi impotent» (l’envie, la jalousie et l’haine 
impuissante) signifiquen el sentiment de l’home modern, que té la seva figura de consciència en l’home del subsol. 
Venen a ser com una jaculatòria, com un leit motiv del món que neix a partir de la mediació interna (vegeu, per 
exemple, les pàgines 37, 66, 92 o 156).
25 «Le réel n’est jamais beau» (J.-P. sartre, L’imaginaire. París: Gallimard, 1982, pàg. 372).

COMPRENDRE_VOL_24_2.indd   38 8/11/22   13:54



39COMPRENDRE ISSN: 1139-9759
Vol. 24/2 Any 2022

p. 27-52

això l’home del subsol crida: «Jo soc sol, ells són tots!». En aquesta situació subterrània, 
infernal, s’hi troba també el camí de sortida, de retorn a la superfície, de salvació:

Poc importa si l’home del subsol afirma o nega, potser amb violència però sempre amb la 
boca petita, l’existència de Déu. Per tal que allò sagrat adquireixi una significació concre-
ta cal d’antuvi pujar a la superfície de la terra. El retorn a la terra materna constitueix, 
doncs, per a Dostoievski, la primera i necessària etapa del camí de la salvació. Quan l’he-
roi emergeix, victoriós, del subsol, abraça el terra del seu naixement. (Mensonge romanti-
que et vérité romanesque, pàg. 89)

Aquesta emergència de l’heroi és també l’emergència de l’autor. Aquest «retorn a la 
terra materna»26 vindrà a ser la «Metafísica subterrània», que és el següent moment de 
l’estada als inferns.

Pugem el següent esglaó de sortida d’aquest món subterrani, infernal, cavernari. 
Com en les antigues piscines baptismals, que tenien tres esglaons de baixada cap a la 
immersió, i tres de pujada cap a l’emergència, cap al retorn a la terra materna, a la vida. 
Hi ha una sobredeterminació simbòlica extraordinària en aquest doble moviment irre-
versible de descens als inferns i d’ascens dels inferns. Sortir batejat és sortir nou, reno-
vat, ressuscitat. I el nombre de tres recorda els tres dies pasquals: «i davallà als inferns, 
i ressuscità el tercer dia».

Les obres que integren aquest moment són ja obres sòlides, on els temes anunciats 
amb anterioritat prenen el seu sentit i la seva dimensió: Crim i càstig, El jugador, L’idi-
ota, Els posseïts. L’adolescent obre el camí cap al moment final, ensenyorit per Els ger-
mans Karamàzov.

Les figures de l’orgull es multipliquen: el poder prometeic del superhome sota la fi-
gura de Napoleó a Crim i càstig; les figures del poder econòmic i eròtic es lliguen a El 
jugador (el paral·lelisme entre l’atzar i l’erotisme és colpidor, assenyala Girard):27 «Les 
lleis del lliure mercat capitalista, com les de l’erotisme, remarquen l’orgull subterrani» 
(Critiques dans un souterrain, pàg. 79). A L’adolescent la figura de Rotschild vindrà a 
substituir la de l’heroi militar francès.28 Aquest orgull del subsol, xifrat aquí en el donar 
i el rebre, defineix perfectament el subsol:

És tanmateix la juxtaposició de contraris, és a dir, la unió sense reconciliació, la que, en 
tots els dominis, defineix el subsol. I és aquesta «amplitud» la que, des del punt de vista 

26 La imatge de sorgir del subsol i la imatge de naixement són imatges on ressona la resurrecció, i tanmateix la 
sortida de la caverna platònica.
27 «El joc de l’amor i el joc de l’atzar fan un»; «l’amant està lliurat, doncs, al mateix atzar que el jugador»; «tota la 
novel·la reposa sobre la identitat secreta de l’erotisme i el joc» (r. girard, Critiques dans un souterrain, pàg. 78).
28 «La idea rotschildiana, com la idea napoleònica, subratlla la fascinació que exerceix l’Altre sobre l’orgullós sub-
terrani» (r. girard, Critiques dans un souterrain, pàg. 80).
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de Dostoievski, defineix el Rus i, potser, l’home modern en general. És en la passió del joc 
––prodigalitat avara, avarícia pròdiga–– on es revela aquesta unió de contraris. A la ruleta, 
els moments de la dialèctica subterrània se succeeixen molt ràpidament i deixen de ser 
distints. A cada partida, el mestre i l’esclau estan en joc. La ruleta és una quintaessència 
abstracta d’alteritat en un univers on totes les relacions humanes estan penetrades d’orgull 
subterrani. (Critiques dans un souterrain, pàg. 80)

Però el nucli de la metafísica del subsol es resol en dues grans novel·les: L’idiota i Els 
posseïts. La clau de volta per sortir del soterrani és el domini de si: ja apareix en la figu-
ra de Raskòlnikov i en la figura del jugador (i també en la del novel·lista: després de 
pèrdues econòmiques terribles a la ruleta, es compromet amb la seva dona a deixar el 
joc. I ho compleix):29 «És possible escapar del subsol pel domini de si? Aquesta qüestió 
fa referència a la qüestió de Raskòlnikov, a la qüestió del superhome. És al centre de 
L’idiota i d’Els posseïts, les dues obres mestres que segueixen a El jugador» (Critiques dans 
un souterrain, pàg. 81).

En aquest sentit, hi ha dues respostes a la pregunta: la del príncep Myshkin i la 
d’Stavroguin, la de la humilitat i la de l’orgull, la del masoquisme i la del sadisme. La 
de l’esclavatge i la de la dominació. Però els dos personatges són un desdoblament del 
mateix autor, que està vivint un moment revulsiu:

Quina és la situació de Dostoievski en l’època de L’idiota i Els posseïts? La revelació del 
soterrani és la revelació del nihilisme. [...] L’escriptor, cal reconèixer-ho, s’ha abandonat 
al nihilisme, però aquest nihilisme no és un fardell, sinó una font de coneixement, i tan-
mateix de poder, en un món que creu encara en la solidesa dels valors romàntics. [...] Però 
l’existència de Dostoievski, sempre inestable i desordenada, passa aleshores per un paro-
xisme d’inestabilitat i desordre. L’energia del nihilisme sembla sobretot adreçada cap a les 
formes més variades d’autodestrucció. (Critiques dans un souterrain, pàg. 84)

Myshkin i Stavroguin són dues formes de ser de Dostoievski. Es desdobla en cadas-
cun dels personatges, amb un rerefons cristològic. El Crist romàntic («més romàntic 
que cristià»)30 de l’heroi humil, l’antiimatge satànica de l’orgullós. Però en la humilitat 
hi ha orgull, i en l’orgull humilitat. 

És, doncs, possible preguntar-se si Myshkin no és Stavroguin i, recíprocament, si Stavro-
guin no és Myshkin. L’orgull més extrem, encara que no trobi obstacle i no caigui en la 
trampa masoquista, és sempre el més difícil de captar, perquè menysprea realment les 
satisfaccions vulgars que reclama la vanitat. Es confon millor amb la vanitat autèntica que 

29 «El 1871, a Wiesbaden, Dostoievski, una vegada més, té terribles pèrdues en el joc. I anuncia a la seva dona, un 
cop més, que està guarit de la seva passió. Però aquesta vegada diu la veritat. Mai no tornarà a posar els peus en 
un casino» (r. girard, Critiques dans un souterrain, pàg. 81).
30 Critiques dans un souterrain, pàg. 81.
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totes les actituds intermèdies. Res no és més fàcil, en conseqüència, que confondre aquests 
dos extrems, en si mateix com en l’altre.
Això no vol dir que Dostoievski s’hagi pres, alternativament, per Myshkin i per Stavro-
guin, però aquests dos personatges constitueixen l’eclosió fictícia dels dos punts de vista 
oposats entre els quals oscil·la l’escriptor quan reflexiona sobre el valor moral de les seves 
pròpies conductes. [...]
Myshkin i Stavroguin són, essencialment, dues imatges oposades del novel·lista. (Criti-
ques dans un souterrain, pàg. 85-86)

El que es planteja en aquests textos és l’aparició de l’individualisme occidental, en la 
seva versió d’enfrontament contra Déu. És el desdoblament que experimenten Descar-
tes i Nietzsche,31 «els dos profetes de l’individualisme occidental», i aquest individua-
lisme ve a «assumir les prerrogatives de Déu en la filosofia medieval». Cal aquí deixar 
que Girard s’expliqui, en aquesta citació una mica llarga:

Quina és aquesta omnipotència que hereten, en l’adveniment del món modern, no els 
homes com a col·lectiu ni la suma de tots els individus, sinó cadascun de nosaltres en 
particular? Quin és aquest Déu que és a punt de morir? És el Jehovà de la Bíblia, el Déu 
gelós dels hebreus, aquell que no tolera rivals. La qüestió és lluny de ser històrica i acadè-
mica. Es tracta, en efecte, de determinar el sentit de l’empresa que correspon, sencera, a 
cadascun de nosaltres, individus moderns. Tot pluralisme aquí està exclòs. És el Déu únic 
de la tradició judeocristiana que dona la seva qualitat particular a l’individualisme occi-
dental. Cada subjectivitat ha de fundar l’ésser del real en la seva totalitat i afirmar jo soc el 
que soc. La filosofia moderna reconeix aquesta exigència en la mesura que fa de la subjec-
tivitat la font única de l’ésser, però aquest reconeixement resta abstracte. Nietzsche i 
Dostoievski són els únics que entenen que la tasca és pròpiament sobrehumana, tot i que 
s’imposa a tots els homes. L’autodivinització, la crucifixió que implica, constitueixen la 
realitat immediata, el pa quotidià de tots els petits buròcrates petitburgesos que passen 
sense transició de l’univers medieval al nihilisme contemporani.
Es tracta de saber, en efecte, qui serà l’hereu, el fill únic del Déu mort. Els filòsofs idealis-
tes creuen que n’hi ha prou de respondre «jo» per resoldre el problema. Però el Jo no és 
un objecte contigu a altres Jo objecte; està constituït en relació a l’Altre i no se’l pot con-
siderar fora d’aquesta relació. És aquesta relació que enverina forçosament l’esforç per 
posar-se en el lloc del Déu de la Bíblia. La divinitat no es correspon ni al Jo, ni a l’Altre; 
està perpètuament discutida entre el Jo i l’Altre; és aquesta divinitat problemàtica que 
carrega de metafísica subterrània la sexualitat, l’ambició, la literatura...; en una paraula: 
totes les relacions intersubjectives. (Critiques dans un souterrain, pàg. 94)

El triangle que està aquí en joc és el triangle entre el Jo i l’Altre. El tercer vèrtex cor-
respon a Déu, però aquest s’haurà d’entendre en la relació interpersonal. S’hi intueixen 

31 «La intuïció de Dostoievski [...] crida a un diàleg amb tot l’individualisme occidental, des de Descartes a Nietz-
sche. Crida a aquest diàleg de forma tant més imperiosa com més retroba, en els dos grans profetes de l’individu-
alisme, una experiència del Doble prou semblant a la de Dostoievski» (Critiques dans un souterrain, pàg. 92-93).
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alguns dels elements de l’ontologia sartreana.32 Cal construir una comprensió de l’ho-
me des de la mort de Déu, però el Déu que ha mort és qui ha generat l’individualisme 
que l’ha mort. Es tracta de substituir una transcendència vertical, com hem vist, per 
una transcendència desviada. O potser es tracta de capgirar la transcendència, col-
locant en el lloc de Déu el diable, Satan. Aquesta idea és la idea central d’Els posseïts, el 
nucli de les idees d’Stavroguin: «És possible creure en el diable sense creure en Déu?».33 
És la contraposició de Crist, que es busca:34 

Tot el mal, segons Kirilov, ve del desig d’immortalitat que el Crist ha follament il·luminat 
en nosaltres. És aquest desig, insatisfet per sempre, que desequilibra l’existència humana 
i engendra el subsol. [...] No imita Crist, el parodia; no busca col·laborar amb la idea de 
la redempció, sinó corregir-la. L’ambivalència subterrània està aquí duta al grau suprem 
d’intensitat i de significació espiritual; el rival alhora venerat i odiat és el Redemptor ma-
teix. A la humil imitació de Jesucrist s’hi oposa la imitació orgullosa i satànica dels posse-
ïts. És l’essència mateixa del soterrani que s’ha, finalment, revelat. (Critiques dans un 
souterrain, pàg. 104-105)

 Amb aquestes paraules acaba aquest tercer moment del recorregut subterrani cap a 
la salvació. S’inaugura el moment final i esplendorós, que és la resurrecció.

La mort de Déu i el nihilisme que engendra35 posen l’Altre com a rival i model, 
eliminen la verticalitat del desig i el fan immanent. Però la primera gran temptació és 
buscar una negació de la negació de Déu en un altre absolut, que és Satan. La construc-
ció que empara el nihilisme és una construcció satànica, governada per l’orgull i per 
l’individualisme (fins a quin punt no són sinònims?), governada per l’anhel de sobre-
humanitat prometeica. I la segona possibilitat és obrir un procés cap a Déu. La direcció 
d’aquest procés és la conversió. L’autor es transforma, es converteix en el moment final 
de la seva producció, amb Els germans Karamàzov. De nou: és la resurrecció.

Aquesta transformació passa, tant biogràficament com novel·lescament, per la doble 
experiència del parricidi36 i la bastardia, és a dir, per una reflexió sobre les relacions 
entre el pare i el fill:

32 «Desplaceu l’home del subsol de les vores del Neva cap a les del Sena. Substituïu la seva existència burocràtica 
per una existència d’escriptor i veureu sorgir a cada línia o gairebé d’aquest text genial [Memòries del subsol] una 
paròdia ferotge dels mites intel·lectuals de la nostra època» (r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 
pàg. 316).
33 r. girard, Critiques dans un souterrain, pàg. 101.
34 En aquesta interpretació del personatge de Kirilov es beslluma la figura del Gran Inquisidor.
35 El text central d’aquesta experiència és l’aforisme 125 de La Gaia Ciència, «L’home boig», de F. Nietzsche.
36 Freud escriu el 1928 un article titulat «Dostoyevski und die Vatertötung». Vegeu la «Présentation» de Critiques 
dans un souterrain, pàg. 25.

COMPRENDRE_VOL_24_2.indd   42 8/11/22   13:54



43COMPRENDRE ISSN: 1139-9759
Vol. 24/2 Any 2022

p. 27-52

Meditar sobre les relacions del pare i el fill, és doncs meditar, una vegada més, sobre l’es-
tructura subterrània, sobre les relacions amb el rival odiat que és igualment el model ve-
nerat, però és entendre aquesta estructura a un nivell verament original. [...] Arribem fi-
nalment al punt més dolorós, al lloc que dirigeix totes les manifestacions mòrbides, a 
l’objecte que tots els mecanismes subterranis s’esforcen per dissimular. [...]
La bastardia és la consagració legal i social d’una separació en la unió i d’una unió en la se-
paració que caracteritza la relació entre el pare i el fill, fins i tot la legítima; la bastardia pot, 
doncs, simbolitzar aquesta relació i la vida subterrània sencera que és el fruit d’aquesta rela-
ció. Es retrobarà en Sartre aquest símbol. (Critiques dans un souterrain, pàg. 110-111)

La relació amb Bielinski, intel·lectual revolucionari, de ferotge crítica social, perso-
natge admirat i model, significa un trencament per substitució de la figura paterna. El 
pare de Dostoievski, assassinat pels seus serfs, representa la Rússia tradicional, la Santa 
Mare Rússia. Bielinski és el contrari. Admirar l’un significa menystenir l’altre, sense 
possibilitat de síntesi.37 El trencament final amb l’intel·lectual significa la pèrdua de la 
figura paterna, la situació de bastardia. I la vergonya: «Vergonya de ser rus, vergonya de 
ser el fill del seu pare, vergonya de ser Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski, és tota aquesta 
vergonya acumulada que s’aireja, es ventila i es dissipa amb el gran buf dels Karamàzov» 
(Critiques dans un souterrain, pàg. 115-116).

L’Altre esdevé ara la figura paterna, admirada i odiada al mateix temps, rival i model, 
figura que cal assassinar, sabent que el pare és la imatge del fill i que, per tant, «l’assas-
sinat és un suïcidi» (Critiques dans un souterrain, pàg. 113). 

L’obra i la biografia de Dostoievski ens han anat menant a aquesta situació terrible i 
angoixant, però tanmateix humana. La construcció d’Els germans Karamàzov té la fun-
ció d’exorcitzar aquesta situació. L’autor esdevé l’heroi, els tres germans i el bastard, 
reunits i dispersats al voltant de l’assassinat del pare. L’experiència climàtica ja no és 
doble, com en les primeres etapes.38 Ara el temps és fred i lluminós, especialment en el 
retorn a la infantesa.39 I l’exorcisme consisteix en la victòria sobre l’orgull subterrani, 
victòria a favor de Déu: «Al fons de tot, hi ha sempre l’orgull humà o Déu, és a dir, les 
dues formes de la llibertat».40 Aquesta victòria sobre l’orgull només es pot fer recupe-
rant la figura de Crist. És la mort de l’home vell que permet la resurrecció de l’home 
nou. Aquest és el sentit de la «Llegenda del Gran Inquisidor» amb què hem començat. 

37 «Hi ha dues crisis epilèptiques referides a Dostoievski: una, després de l’assassinat del seu pare, quan la visió 
d’un seguici funerari l’hi recorda; la segona, quan s’assebenta de la mort de Bielinski» (Critiques dans un souter-
rain, pàg. 109).
38 «...cau una neu mig fosa; hom té massa fred i massa calor al mateix temps; fa un temps humit, malsà, ambigu, 
doble...» (Critiques dans un souterrain, pàg. 66).
39 «...al vent, al sol, al fred glacial, a la neu esclatant dels dies veritablement hivernals. La llum pura restitueix als 
objectes netedat i identitat; el gel uneix i contreu totes les coses. Aquest temps tònic i alegre és el temps de la 
unitat finalment conquerida i posseïda» (r. girard, Critiques dans un souterrain, pàg. 132).
40 Critiques dans un souterrain, pàg. 133.
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Aquesta estructura de mort i resurrecció és el que dona força a la novel·la final, perquè 
representa l’experiència vital de l’autor, experiència espiritual de salvació que és en el 
centre de la novel·la, però també és a l’experiència vital de l’art occidental:41

L’experiència no difereix pas, en la seva essència, de la de sant Agustí o de Dant; és perquè 
l’estructura d’Els germans Karamàzov és propera a la de les Confessions o a la de La Divina 
Comèdia. És l’estructura de l’encarnació, l’estructura fonamental de l’art occidental, de 
l’experiència occidental. Hi és present totes les vegades que l’artista aconsegueix donar a 
la seva obra la forma de la metamorfosi espiritual que l’ha fet néixer. (Critiques dans un 
souterrain, pàg. 134)

La història de l’obra de Dostoievski es vincula a la seva biografia, construint una única 
línia vital: la de la conversió. L’autor arriba a una experiència de cristianisme en els seus 
herois, sortint de l’infern que és el soterrani i tornant a la terra, ressuscitat. Hi ha una 
identificació de l’heroi i l’autor, entre allò real i allò imaginari. Finalment, tal com passa 
en Proust, l’heroi esdevé l’autor de la novel·la. La relació entre tots dos esdevé bidireccio-
nal, recíproca. Aquesta conclusió és la que es mostra a «La Conclusion» de Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque. La conversió vital que es recull en la novel·la trenca el 
mirall de Narcís: l’autor i l’heroi no són dues realitats metafísiques incomunicables, sinó 
una unitat. Allò real i allò imaginari s’identifiquen, es reconcilien. I és cap a aquesta uni-
tat que ha caminat l’existència de l’autor. El moment final no és la mort (o l’exili, o la 
transformació), com en el mite de Narcís, sinó un renaixement, o més: una resurrecció.

3. Pessoa, un plural singular

Sigues plural com l’univers!  
(F. pessoa)

Fernando Pessoa42 mereixeria un article per si sol, en totes les seves dimensions lite-
ràries, estètiques, avantguardistes, ocultistes, místiques, psiquiàtriques, portugueses... 
És un autor que exerceix una innegable fascinació, des d’una de les poesies (o, més ben 
dit, construccions intel·lectuals) més singulars del segle xx. però aquí ens haurem de 
cenyir al tema que ens ocupa: la relació de l’autor amb l’heroi, com una reformulació 
del mite de Narcís, però també com un punt de redempció i de salvació (la conversion 
romanesque). En l’heroi, com hem vist a propòsit de Dostoievski, l’autor es realitza (de 

41 Amb aquesta citació queda completada la de la pàgina 37.
42 Els textos que utilitzarem en les pàgines que segueixen són: Poemes d’Alberto Caeiro. Barcelona: Llibres del 
Mall, 1986; Poemes d’Álvaro de Campos. Barcelona: Llibres del Mall, 1985; Los poemas de Ricardo Reis. Madrid: 
Abada Editores, 2015; Llibre del desassossec. Barcelona: Quaderns Crema, 2002, i El regreso de los dioses. 
Barcelona: Acantilado, 2006.
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manera que, finalment, en la conclusió, l’heroi esdevé autor). Aquesta relació, en l’obra 
de Pessoa, té unes dimensions insospitades. Són els heterònims. Els heterònims són 
creacions del seu autor ––Fernando Pessoa–– que tenen la funció de ser autors, d’es-
criure. És l’heroi que escriu, pres de bell antuvi. Una de les fonts dels problemes (o de 
les inquietuds) que apareixen en aquesta situació és que el mateix Pessoa a voltes s’apun-
ta a la llista dels heterònims: «Mai no em sento tan portuguesament jo com quan em 
sento diferent de mi ––Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando 
Pessoa, i tants com hagin sigut i seran» (El regreso de los dioses, 244).

3.1. Una breu història dels heterònims pessoans

Com ell mateix explica,43 els heterònims van existir des de la seva infantesa, com una 
necessitat d’envoltar-se de presències:

He tingut sempre, des de nen, la necessitat d’augmentar el món amb personalitats fictíci-
es, somnis meus rigorosament construïts, vistos en visions de claredat fotogràfica, com-
presos per dins de les seves ànimes. No tenia més de cinc anys i, nen aïllat i no desitjant 
sinó estar així, ja m’acompanyaven algunes figures dels meus somnis ––un capità Thibe-
aut, un Chevalier de Pas–– i d’altres que ja he oblidat [...].
Avui ja no tinc personalitat: tot el que hi ha d’humà en mi ho he repartit entre els dife-
rents autors l’obra dels quals he creat. Soc, avui, el punt de reunió d’una petita humanitat 
només meva.
Es tracta, malgrat tot, del temperament dramàtic dut a l’extrem; escrivint, en lloc de dra-
mes en actes i acció, drames en ànimes. (El regreso de los dioses, 277-278)

De fet, en aquest sentit, Pessoa no estaria tan lluny dels diàlegs platònics, de les novel-
les occidentals o de les meditacions cartesianes. No deixen de ser construccions racionals 
en què l’autor es desdobla en els personatges que ell mateix crea (o en un doble dialogant, 
com fa Descartes) per tal d’arribar al lector o, simplement, construir l’obra. La diferència, 
en el cas de Pessoa, rau en el fet que els seus interlocutors no són simplement imaginaris, 
sinó que tenen realitat: una biografia, un aspecte físic... No són una imatge de l’autor, 
sinó una creació independent d’ell. Aquesta és la idea del drama en gentes pessoà.

Ara bé, el nucli fort dels heterònims (deixant de banda, entre d’altres, el d’Alexander 
Search, autor de novel·les d’enraonament ––Pessoa en diu de raciocinio—, de crims i 
policies: novel·la més o menys negra) s’esdevé el 1914, amb l’aparició d’Alberto Caeiro  
i dos dels seus deixebles ––sense oblidar que el mateix Pessoa es considera deixeble de 
Caeiro––: Álvaro de Campos i Ricardo Reis. A aquests cal sumar-hi Antonio Mora, filò-

43 En les diverses cartes a Adolfo Casais-Monteiro, recollides a El regreso de los dioses, pàg. 277-295. Les cartes 
són del 1935, any de la mort de Pessoa.
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sof, autor d’El regreso de los dioses, i Bernardo Soares, un «semiheterònim»,44 que construi-
rà el Llibre del desassossec. Mirem-ho com ho explica el mateix Pessoa, en una citació ne-
cessàriament llarga:

Un any i mig o dos anys després, se’m va acudir fer una broma a Sá-Carneiro: la d’inventar 
un poeta bucòlic, complex, i presentar-l’hi, ja no recordo com, sota qualsevol classe de rea-
litat. Vaig passar uns dies preparant el poeta sense èxit. Un dia, en què havia ja desistit ––va 
ser el 8 de març de 1914––, em vaig acostar a una calaixera alta i, agafant un paper, vaig 
començar a escriure, dret, com escric sempre que puc. I vaig escriure trenta i tants poemes 
d’una tirada, en una mena d’èxtasi la naturalesa del qual no sabria definir. Fou el dia triom-
fal de la meva vida, i mai no podré gaudir d’un altre de semblant. Vaig començar amb un 
títol, «El guardià de ramats». I el que vingué a continuació fou l’aparició en mi d’algú a qui 
vaig anomenar Alberto Caeiro. Disculpi’m l’absurd de la frase: aparegué en mi el meu mes-
tre. Aquesta fou la sensació immediata que vaig tenir. I tant és així que, havent escrit aquells 
trenta i pocs poemes, tot seguit vaig agafar un altre paper i vaig escriure, també d’una tirada, 
els sis poemes que formen la «Pluja obliqua» de Fernando Pessoa. Immediatament i total... 
Va ser el retorn de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa tot sol. O, més ben 
dit, fou la reacció de Fernando Pessoa contra la seva inexistència com a Alberto Caeiro.
Un cop aparegut Caeiro, vaig tractar tot seguit de descobrir-li ––instintivament i sub-
conscient–– uns deixebles [així apareixen Ricardo Reis i Álvaro de Campos] [...].
Unes notes més sobre el tema... Veig davant meu, en l’espai incolor però real del somni, 
les cares, els gestos de Caeiro, Ricardo Reis i Álvaro de Campos. He construït les seves 
edats i les seves vides... (El regreso de los dioses, 285-87)

Aquests tres autors integren el que podríem anomenar nucli dur de la producció poè-
tica de Pessoa, on també caldria incloure el mateix Pessoa. Alberto Caeiro és aquest pas-
tor, poeta bucòlic (que renuncia als pastors de Virgili: El guardià de ramats, XII), autodi-
dacta, sensacionista (la sensació, en si mateixa és la realitat tal com és),45 enfrontat al 
catolicisme (El guardià de ramats, VIII), i si es pot dir així, profeta d’un nou paganisme, 
del retorn dels déus.46 Ricardo Reis és un poeta clàssic, formal, de rigorosa formalització: 
recompte sil·làbic, ritmes i metres... Marca un retorn a la poesia grega i llatina antigues. 
Critica del seu mestre una marcada despreocupació per la forma. Álvaro de Campos és el 
poeta del futurisme, de l’avantguarda, del trencament amb la norma i amb el passat. Va 
escriure, entre altres textos en prosa, unes «Notes per recordar el meu mestre Caeiro».47

44 Carta a Casáis-Monteiro, El regreso de los dioses, pàg. 288.
45 Sobre el sensacionisme, vegeu El regreso de los dioses, pàg. 297 i següents. El text està firmat per Pessoa.
46 António Mora, un altre heterònim, filòsof, és el teoritzador d’aquest «retorn dels déus» (vegeu El regreso de los 
dioses, pàg. 37 i seg.). Diu, en algun lloc: «Caeiro és el Francesc d’Assís del nou paganisme» (op. cit, p. 123). Però 
en paraules de Pessoa: «Sant Francesc fou l’abominable fundador d’una secta abominable» (op. cit,, pàg. 203).
47 Estan recollides a El regreso de los dioses, pàg. 196 i següents. És un fragment de prosa extraordinari. Mireu 
què diu Pessoa en la carta abans esmentada a Casais-Monteiro: «I, és veritat, un complement vertader i histèric: 
en escriure determinats fragments de les Notes per recordar el meu mestre Caeiro, d’Álvaro de Campos, he plorat 
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Ens queda la figura de Pessoa. De vegades signa com a autor real (ortònim), de vegades 
com a deixeble de Caeiro (heterònim). El doble i el desdoblament fregant el desordre 
psiquiàtric. L’autor i el personatge confusos, ambdós a les dues bandes del mirall, sent ells 
mateixos ––cadascun diferent de l’altre–– i idèntics...: «Em sento múltiple. Soc com una 
cambra amb innombrables miralls fantàstics que disloquen reflexos falsos, una única an-
terior realitat que no està en cap i que està en tots» (El regreso de los dioses, 243).

3.2. Els heterònims, una lectura de la relació entre allò real i allò imaginari

415. Els personatges imaginaris tenen més relleu i veritat que no pas els reals.
El meu món imaginari ha estat sempre l’únic món vertader per a mi. Mai no he tingut 
amors tan reals, d’expressió tan intensa, de sang i de vida com els que he tingut amb per-
sonatges que jo mateix he creat. Quina bogeria! Me n’enyoro perquè, com els altres, 
passen... (Llibre del desassossec, 402)

Allò real és allò que apareix, tal com apareix. És el fenomen. És la presència, allò per-
cebut. La percepció exclou la llibertat: no percebem allò que volem, sinó allò que apareix, 
i tal vegada aquesta aparició no és tampoc un acte de voluntat nostra. Podem tancar els 
ulls, tapar-nos les orelles o el nas. Fins aquí arriba el nostre acte de llibertat pel que fa al 
real. Allò imaginari, d’altra banda, és l’àmbit de la llibertat, de la recreació, de la fantasia, 
de la propietat. Però també de l’absència. Imaginem només allò que no és present. Cal 
recordar l’exemple, recorrent a Sartre, de Pierre al bar.48 Pierre no hi és, al bar on havíem 
quedat, i tota la realitat present del bar s’escola cap a l’absència de Pierre. Aquesta absèn-
cia es caracteritza, precisament, perquè no hi ha percepció. El bar és on Pierre no hi és. 
Pierre hi és com a absent, com a imaginari. I aquesta absència omple el bar. Real i imagi-
nari són, doncs, dos plans d’ésser incomunicables. Però aquesta incomunicabilitat té un 
lloc de frontissa fascinant i complex: la semblança. Hi ha una relació de semblança entre 
allò real i allò imaginari, entre la percepció de la cosa com a present i la imaginació de la 
cosa com a absent. És la imatge. I el model físic d’aquesta realitat, la frontissa de la qual 
suara parlàvem, la frontera entre real i imaginari, és el mirall. Per això Narcís és la clau de 
qualsevol relació especular. El mirall obre un espai imaginari on allò real s’hi perd, es 
desdobla, des d’una dimensió de semblança. La imatge és i no és, com l’actor o la foto-
grafia. Ja ho recull Plató en el Sofista (240a i seg.) o Agustí en els Soliloquis.49 No parlem 

llàgrimes vertaderes».
48 Cfr. per exemple: L’Être et le Néant, pàg. 44-45.
49 «Raó: Què? Doncs que totes aquestes coses són veres en part perquè en part són falses; i que tota la seva veri-
tat la treuen de ser falses en un altre aspecte; i que per tant només aconseguiran ser el que volen ser o el que han 
de ser, si no s’allunyen de la falsedat. En l’exemple que he posat, com podria un actor ser un ver tràgic, si no vol-
gués ser una falsa Hècuba, i una falsa Andròmaca, i un fals Hèrcules, etc.? I com podria ser vera una pintura, si no 
fos un fals cavall? Com seria veure la imatge de l’home en el mirall, si no fos un fals home?» (agustí d’HiPona, So-
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del mirall com a realitat física, sinó del mirall com l’estri que permet la duplicació amb 
la condició de la semblança, sense reciprocitat. En aquest sentit, s’hi incorpora la pater-
nitat o l’obra d’art o l’acte imaginatiu des de la llibertat de la ment humana. El mirall 
actua com a frontera entre dos mons, els separa ––i per tant els uneix: els enfronta.  

En el cas de la novel·la, Girard ens ho ha explicat en relació amb Dostoievski: 
l’autor «s’imatja» en l’heroi, fins que l’heroi es transforma en autor. Autor i heroi 
ocupen els dos àmbits de la realitat ––els dos cantons del mirall, l’original i la còpia, 
el real i l’imaginari. D’acord amb Girard, la gran novel·la és aquella en què l’heroi 
travessa el mirall i esdevé autor. La relació entre autor i heroi esdevé de reciprocitat. 
L’autor, en aquest viatge (exitus-reditus) es salva, s’allibera dels seus dimonis. Aquest 
és el recorregut ––tal com hem mostrat–– que fa Dostoievski. Però, que passa amb el 
cas dels heterònims de Pessoa? Què passa quan l’autor crea herois que són autors, i 
són ell mateix sense ser-ho? Fins i tot l’autor mateix està, simultàniament, als dos 
cantons del mirall, forma part de la mateixa simulació! Jo soc Fernando Pessoa, real, 
que crea un mestre del qual, imaginari, esdevinc deixeble: «Soc com un ésser d’una 
altra existència que passa indefinidament interessat a través d’aquesta. En tot en soc 
aliè. Hi ha entre jo i ella com un vidre. Vull aquest vidre sempre molt clar, per poder 
examinar sense error de mitjà entremig; però vull sempre el vidre» (Llibre del desas-
sossec, 517).

Un vidre, ja no un mirall, deformant o no! El desdoblament no és una còpia, és a 
dir, una caiguda ontològica, una pèrdua d’ésser, sinó una realitat real, tant com l’altra. 
El món de l’imaginari és real, com el món real. És vertader, com el món real. Ocupen 
dos cantons d’un vidre, i per tant es perd la idea del desdoblament. Amb això Pessoa 
s’enfronta a la teoria de la imatge que, des de Plató, vertebra Occident, creant una rea-
litat on es confonen la realitat i les seves imatges.50

Els heterònims, doncs, són una imatge real de Pessoa, són una presència absent, que 
escriu, és a dir, que es fa sent autor ––igual que el seu creador–– però amb una vida 
independent. Per tant, es manté el desdoblament i no és catòptric.

He creat dins meu diverses personalitats. Cada somni meu, després que apareix somniat, 
és immediatament encarnat en una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo no.
Per tal de crear, m’he destruït; tant m’he exterioritzat dins meu, que dins meu ja no exis-
teixo si no és exteriorment. Soc l’escena nua per on passen diversos actors representant 
diverses peces. (Llibre del desassossec, 299)

liloquis, X. Barcelona: Ed. Laia, 1982).

«383. El món exterior existeix com un actor en un escenari: hi és però és una altra cosa» (Llibre del desassossec. 
Barcelona: Quaderns Crema, 2002, pàg. 371).
50 Vegeu, en el Llibre del desassossec, «Dins la selva de l’alienació» i el text que el segueix, «Nostra dona del silen-
ci», des de la pàgina 500.
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Potser hauríem de parlar de patologia, de psicosi delirant, d’histeroneurastènia, com 
ja hem esmentat que explica el mateix Pessoa. Hi ha una dissolució de la realitat en 
l’imaginari, de la vetlla en l’oníric, pròpia de les patologies mentals, acompanyada 
d’una lucidesa i d’una expressió literària (destrucció del llenguatge, gosadia en les imat-
ges, oxímoron i simbologia) del més alt nivell:

Lliri marcint-se al capvespre, Cofre de roses músties, Silenci entre pregària i pregària  
––omple’m de fàstic de viure, d’odi de ser sa, de menyspreu de ser jove.
Fes-me tornar inútil i estèril, oh Acollidora de tots els somnis vagues; fes-me pur sense raó 
per ser-ho, i fals sense amor de ser-ho, oh Aigua Corrent de les Tristors Viscudes; que la 
meva boca sigui un paisatge de gels, els meus ulls dos llacs morts, el meu gest un esfu-
llar-se lent d’arbres vellets   ––oh Lletania de desassossecs, oh Missa-Morada de Cansa-
ments, oh Corol·la, oh Fluid, oh Ascensió!... (Llibre del desassossec, «Nostra dona del silen-
ci», fragment 509)

3.3. La dimensió soteriològica

una dimensió sorprenent i que permet donar llums i ombres a l’obra del Pessoa 
ortònim és la seva vinculació a la maçoneria; la seva proximitat a l’ocultisme (és di-
vulgador de l’obra de Madame Blavatski, de qui extreu l’adjectiu «cristisme», contra 
«cristianisme»; tradueix C. W. Leadbeater); en un època políticament convulsa a 
Portugal (durant els quaranta-set anys de vida de Pessoa, comptat de pressa: tres 
magnicidis, dos cops d’estat, una proclamació de la república i un govern dictatorial, 
més episodis de repressió i censura, una guerra mundial...), hi ha l’esperança mística, 
escatològica, del retorn de «D. Sebastiao», anunciat per un sabater (Bandarra) a mit-
jans del segle xvi en unes fosques profecies, recollides i comentades per exemple pel 
jesuïta António Vieira. Aquest D. Sebastiao portarà, des de Portugal, un regne de pau 
i benestar per a tots els homes (el Cinquè Imperi).51 Al costat d’aquest somni messi-
ànic, hi ha la proclama de l’aparició d’un «Supra-Camoes» (el mateix Pessoa),52 que 
portarà les lletres portugueses al seu cimal...

En aquest context esotèric i misteriós, Alberto Caeiro esdevé el profeta d’una nova 
religió que acaba amb el «cristisme» i inaugura un nou paganisme, que significa un 
retorn a la natura i als déus naturals, a una vida simple i natural on les sensacions vin-
guin a substituir els conceptes (el «sensacionisme» és la poètica del nou paganisme). 
Diu António Mora a El regreso de los dioses:

51 Els anteriors imperis són:  l’Imperi Grec, l’Imperi Romà, l’Imperi Cristià i l’Imperi Anglès (El regreso de los dioses, 
pàg. 390 i seg.). Hom apunta que per això els grans heterònims de Pessoa són també cinc. Àngel cresPo, «Pròleg» 
als Poemes d’Alberto Caeiro, pàg. 10.
52 «Estem davant el naixement de l’Època Àuria de la literatura portuguesa» (El regreso de los dioses, pàg. 309).
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Aclamo.
«Jo saludo en Alberto Caeiro el retorn dels déus! Alegreu-vos tots vosaltres, que ploreu en 
la major decadència de la història!
El gran Pan ha renascut! Ha tornat a néixer!». (El regreso de los dioses, 140)

L’heroi, com veiem, ha esdevingut salvat i salvador, en una nova vida per a tots els 
homes. Les proclames d’aquest neopaganisme quedaran a càrrec d’António Mora i de 
Ricardo Reis, especialment.

4. conclusions

Hem començat plantejant una tesi de Girard: l'autor es construeix en la seva obra fins 
a esdevenir heroi; l'heroi és construït fins a esdevenir autor. Hi ha un únic missatge, que 
esclata en la conclusió. En el cas de Dostoievski, aquesta conclusió és Els germans Kara-
màzov. El fet d’anar cap a la conclusió ––alhora vital i novel·lesca–– és una progressiva 
conversió de l’autor, conversió que es fa en l’heroi. I, com a culminació del procés, l’heroi 
acaba «explicant allò que ha passat»: esdevé autor.53 Per això54 «totes les conclusions dos-
toievskianes són principis» (348); «totes les conclusions novel·lesques són conversions» 
(352); «la conclusió és, doncs, sempre, memòria» (355); «totes les conclusions de novel·la 
són començaments» (355); «totes les conclusions de novel·la són Temps retrobat» (355); 
«en totes les conclusions de novel·la autèntiques, la mort que és esperit s’oposa victorio-
sament a la mort de l’esperit» (364). Aquesta tesi girardiana s’encaixa perfectament en la 
producció del novel·lista rus, com hem pogut veure, donant lloc a aquest esquema:

(espais metafísics incomunicables)
real imaginari

escatología, santa mare Rússia
a la salvació
(resurrecció)

 des del subsol
(infern)

l’heroi esdevé autor
allò real i allò imaginari s’uneixen
(espais metafísics comunicats)

conversió
de la novel·la
(l’autor experimenta la 
conversió en l’heroi)

autor heroi

53 «Cal reservar el títol d’heroi de la novel·la al personatge que triomfa sobre el desig metafísic en una conclusió 
tràgica i esdevé així capaç d’escriure la novel·la. L’heroi i el seu creador estan separats al llarg de la novel·la, però 
es reuneixen en la conclusió» (r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pàg. 354-355, com ja hem 
citat anteriorment a la pàgina 35).
54 Les citacions que s’enfilen a continuació estan extretes de «La Conclusion» de Mensonge romantique et vérité 
romanesque. Les xifres que les acompanyen són les pàgines d’aquesta obra.
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Aquest esquema —i aquesta és la segona part del treball— també es dona en un 
autor ben diferent de l’autor rus. Fernando Pessoa crea herois que són, ja d’entrada, 
autors. Però la seva dimensió té a veure amb la conversió, amb la soteriologia, amb una 
certa sortida de l’infern, que ara és la realitat, la quotidianitat, el tedi existencial, allò 
que dona lloc al desassossec, i que té com a representació el cristianisme («cristisme»). 
L’esquema pessoà quedaria, doncs, d’aquesta manera:

(espais metafísics incomunicables)
real imaginari

cinquè imperi, supra Camoes
a la salvació
(paganisme)

 des del present
(cristianisme)

l’heroi és autor (heterònims)
allò real i allò imaginari s’uneixen
(espais metafísics comunicats)

conversió
de la novel·la
(l’autor experimenta 
la conversió en l’heroi: 
Caerio és el mestrre 
de Pessoa)

autor heroi

L’esquema és sorprenentment el mateix, amb les seves matisacions pròpies. En Pes-
soa el mirall s’alterna amb un vidre: la frontera entre real i imaginari es desdibuixa, i 
sembla que tot sovint, com l’heroi del subsol, cerqui la salvació en allò que és «bell i 
sublim», és a dir, en l’imaginari. I l’heroi fuig del cristianisme, no s’hi reconcilia ––com 
passa amb Dostoievski––, però el sentit de l’acceptació o el rebuig és soteriològic.  En 
tots dos casos, en l’obra, en la creació, l’autor tendeix a convertir-se, a esdevenir objec-
te de creació i transformació. I això s’esdevé quan l’heroi es transforma en autor, obrint 
a una dimensió soteriològica. La llei catòptrica del mirall narcisista es transforma en llei 
de reciprocitat.
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