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Vieja escuela, accésit del premio Adonáis 2020, es el último libro con el 

que el filólogo y escritor Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989) corona una 

década dedicada a la poesía (Cerrar los ojos para verte, 2011; La víspera, 

2014 y Saltar la hoguera, 2019). El título escogido para el libro presenta en 

sí una declaración de intenciones; es frecuente que Olay no oculte sus 

predilecciones, sino que insista en ellas en la elección de los paratextos y citas 

con las que acompaña a los poemas. 

Si centramos la atención en el poema «Dedicatoria», que abre el libro, no 

tardamos en comprobar el dominio del endecasílabo propio clásico, con 

acento en sexta y décima, alternado entre heroicos y melódicos —a excepción 

de un verso alejandrino intencionado (v. 13, «ahora ve y busca, caminante, 

amigo»)—: «La mujer que elegí, que me eligió / qué cálida tersura de sus 

párpados / cuando olvido mi mano en su cintura / Escoge tú los versos, 

caminante…» (vv. 2-5).  

Olay acostumbra al lector con el dominio de la estrofa y dicción clásica, 

que se ha alzado como una de las características más señaladas en su poesía, 

a la par que rasgo definitorio de su propuesta estética dentro de las 

generaciones más jóvenes de autores en el panorama nacional, cuyo sitio se 

traduce ya como indudable. Olay pone a disposición del lector un despliegue 

prolífico de maneras para componer versos. Ya bien sea a través de la soleá 

(como ocurre en «En voz queda», pp. 37-38) o atreviéndose con el haiku en 

«Lluvia fina» (pp. 90-91), forma que ya había practicado desde su primer libro 

(recuérdese, v. gr., «Por el ojo de la cerradura», la selección de haikus que 

aparecen en Cerrar los ojos para verte, pp. 22-23; título homónimo bajo el 

cual ensaya otra selección de haikus en Saltar la hoguera, pp. 60-62).  

La rima consonante en los pares inaugura el primer poema de Vieja 

escuela, «España, 2019». Precisamente esta primera composición sirve para 

introducir otro de los rasgos más firmes que se levantan con elegancia en el 

libro: la red de intertextualidades literarias que guarda tras de sí cada texto. 

Así, en «España 2019» (pp. 15-16), leemos «este cielo amarillo / y esta luz 

submarina / parecen un augurio de tormenta. / No sé qué y sí sé que algo se 

termina». Rima consonante y ecos machadianos esperan bajo un paratexto de 
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Hernández. El culturalismo presente en la poesía de Olay siempre aparece 

ante el lector de dos maneras: bien a través de la mención explícita del 

elemento referente, v.gr. «lo cantara Gutierre de Cetina» («España 2019», v. 

12), «escribe ya como si hubieras muerto / (Kafka), como si no quedara puerto 

/ seguro, pues no existe más motivo» («Con el tiempo», vv. 11-13, p. 67) o la 

referencia a Francisco de Aldana, «lo dijo Aldana en Alcazarquivir» (en 

«Canción de los exiguos antiguos y de los hodiernos modernos», v. 32 , p. 

71); o bien en referencias implícitas que el autor no tiene intención de 

mencionar de manera directa, como los ecos machadianos existentes en ese 

poema inicial, el homenaje a Gil de Biedma a lo largo del poema «Siempre 

he creído que iba a morir joven» (pp. 25-26) o el guiño a Miguel Hernández 

en «Regnum Asturorum», «Mi “Asturias de bravura”» (v. 12, p. 55). 

Las referencias literarias y los juegos de intertextualidad entablan así un 

diálogo con el lector desde esas referencias. Como afirmaba Calinescu (1987) 

en sus Cinco caras de la modernidad, el autor que tiene frente a sí un estado 

de crisis al vivir en una época de agotamiento cultural, impelido para 

introducir novedades, opta por reformular ideas del pasado e iniciar un 

diálogo constructivo con la tradición. En esa estética posmoderna definida por 

ser «esencialmente anotadora [quotationist or citacionist] en oposición 

directa a las vanguardias» —representativa en buena medida de la poesía 

novísima— se engarzará también hoy en día la poesía de Olay. «Sí sé que los 

Antiguos siempre pierden / ¿por qué este raro afán? ¿Será por —que / me lo 

perdonen los Modernos— Borges, / o sea, como mucho un postantiguo / —

quizá prepostmoderno: Jamás compost moderno / (como el de este poema)— 

(v. 1 y vv. 5-9, respectivamente, en «Canción de los exiguos antiguos y de los 

hodiernos modernos»), que alude a la expresión, desacreditadora del 

Modernismo, «Góngora pringado en compota americana» de Emilio Ferrari. 

Así, junto a los anteriormente citados, es frecuente encontrar por las 

páginas de Vieja escuela versos del Cancionero de Baena, de Garcilaso, de 

Luis Rosales, de Antonio Gamoneda, del novísimo Guillermo Carnero. 

Quiero detenerme sobre el último de estos nombres, Guillermo Carnero, 

referencia explícita para Olay y espejo que aparece en la poesía del joven 

autor asturiano. La propuesta estética que presenta Olay conecta con la poesía 

escrita por Carnero y le es afín en varias circunstancias, amén del culturalismo 

anteriormente mencionado y los frecuentes juegos de intertextualidad y 

autorreferencialidad literaria; como sucede en el poema «Personalidad 

múltiple», con una cierta jactación de ese mismo rasgo que solo el propio 

autor puede realizar: «Roderick en Cerrar / los ojos para verte» (vv. 20-21, 

p. 20) o el poema «Acusado por los críticos literarios de…» (en efecto, otra 
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cita de Ángel González)» (p. 68). No en vano, Carnero es uno de los propios 

paratextos en el poema titulado «Víctimas», una de las creaciones, dentro de 

este último libro de Olay, que mejor muestra un conseguido equilibrio entre 

lo vivencial y la desautomatización que involucra el ejercicio poético, la 

vuelta de tuerca del lenguaje de la que hablaba el autor valenciano y que Olay 

hace imperar por norma general en su poesía. Citará Olay, «La verdad 

acontece con el daño», el v. 23 del poema «Retorno a Greenwich Park» de 

Verano Inglés (1998), libro con el que el novísimo valenciano se alzó con el 

Premio Nacional de Poesía. Como rezan otros versos pertenecientes a 

«Ostende» de Guillermo Carnero (Ensayo de una teoría de la visión, 1977), 

«En el dolor se engendra la conciencia. / […] En el vacío / no se engendra 

discurso, / pero sí en la conciencia del vacío». La memoria del dolor cruza 

Vieja escuela paralelamente al reconocimiento del ejercicio introspectivo y al 

nacimiento del ejercicio literario. Y es en ese ejercicio literario donde sucede 

la búsqueda constante del yo, en diálogo con los paratextos: «y en algún lugar, 

dónde / quizá yo» (vv. 29-30 que cierran «Personalidad múltiple», p. 20).  

No obstante, la heredad de Rodrigo no se agota en el texto literario, 

proviene del legado familiar y del peso de la memoria. Especialmente 

emotivos son los poemas en los que el autor busca sus raíces junto al recuerdo 

de sus abuelos —como ocurre con Miguel d’Ors, con quien no en pocas 

ocasiones han vinculado a Olay—. Sucede así en «Buenavista» (pp. 21-24), 

seguidilla que dedica a su abuela Gelina, en título que alude a la zona de 

Noreña en la que vivía su abuela y donde creció Olay niño: «Si donde yo, / tú 

donde, abuela» vv. 67-68; o en el verso final del poema «La Vega» (p. 52), 

donde desea «Solo ver otra vez a mi abuela Jovita».  

«Mi rostro que es el rostro de mi padre y el rastro de una herida» escribe 

Olay en «Siempre he creído que iba a morir joven» (Vieja escuela, pp. 25-26) 

donde ensaya la narratividad del poema. Versos que recuerdan a «Y por amor 

a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre» de Yehuda Amijai, 

citados también por Abad Faciolince. Misma narratividad que ya puso de 

manifiesto en el poema «Es la última noche de Alexander Aliojin», pp. 49-52 

en La víspera; o, el poema «2.º B» Saltar la hoguera (pp. 28-29) donde de 

nuevo visita la clase escolar. El trabajo de Olay, como vemos, es una pertinaz 

indagación en temas y formas, en los que insiste y a los que vuelve, y en la 

que presenta una evolución dentro de su trayectoria. 

Quien conoce la poesía de Olay desde hace tiempo, sabe que el amor 

tiene un lugar destacado dentro de su poesía. Los mejores poemas los guarda 

a quien dedica «Media vida»: «Amor, la llama única. / Amor, la única llama» 

(v. 14, p. 41); o el final del poema «Iberia 0479», transparente en su 
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significado (pp. 39-40): «quisiera ser como ellos dos, qué otro, / si no fuera 

por ti, por mí contigo» (vv. 27-28). El amor, pero también la amistad; pues no 

solo Caravaggi («Pávia, p. 49), Borges («Canción de los exiguos antiguos…», 

p. 69), Aldana (ibid., p. 71, v. 32), Ulises («Ítaca», pp. 77-78), desfilan por los 

poemas de Vieja escuela; junto a ellos lo hacen los amigos de la infancia del 

autor: ya se imagina el poeta con sus amigos en Urueña, «persiguiendo las 

páginas amadas» (v. 7, p. 45); ya se había recordado anteriormente de país en 

país en los versos finales de «De vhita philologica»: «qué buscábamos, dime. 

No. Qué importa» (versos finales, pp. 39-40 en su libro previo, Saltar la 

hoguera). 

Lo confirma claramente Olay en el último poema que compone Vieja 

escuela, «Envío» (p. 99): «Canté el dolor, porque su fuego ardía / con 

columna más alta…» (vv. 1-2) y, más adelante, «las palabras, la sangre y la 

amistad» (v. 15), tras lo que se despide con el deseo inmenso de vivir. 

Hace diez años, Olay ya escribía en «La verdad en el arte es la belleza» 

(Cerrar los ojos para verte, p. 56): «No quiero acostumbrarme a tu hermosura 

[…] que sea tarde para arrepentirme / y jure no haber dicho estas palabras. / 

Pero no acostumbrarme / pero nunca olvidar el milagro” (v. 1 y vv. 23-26, 

respectivamente). Celebro esta nueva publicación y premio con ella el 

reconocido recorrido de su propuesta poética. Junto a él, coincido: «Las 

noches que pasé frente al tablero / me enseñaron a amar la geometría / y que 

vence quien sabe resistir» (primer terceto del soneto «Poética», p. 15 en Saltar 

la hoguera). 

Uno entra en la poesía de Olay a buscarse y a buscar, a dialogar con Olay 

mismo y con los otros, riqueza que se hereda en ritmo y lenguaje y de la que 

él se sabe digno depositario. «Te quería en kilómetros de niebla», el ver y la 

incapacidad de ver, la limitación física como dolor («Víctimas», la ceguera 

en «Siempre he creído que iba a morir joven», los versos iniciales del poema 

«CV», Saltar la hoguera, p. 30: —«Las veces que mordiste hiel, las otras / 

que una herida en tu rostro y, más, el tiempo…»—) pero, a cambio, el triunfo 

del trabajo del verso y los frutos que ofrece la heredad. La victoria es evidente, 

pues al otro lado del abismo del espejo y el papel, siempre aguarda para él el 

amor con quien se conmuere —verso procedente de «Media vida», poema 

escogido por Olay para la ceremonia donde se falló el Adonáis en la 

Biblioteca Nacional el pasado invierno—.  
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