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PEDRO MUSALEM - Violencia politica, yajé y estrategias...

RESUMEN

Basado en un trabajo de campo de quince meses en Putumayo, en este articulo
reflexiono sobre un modo particular en que los siona viven la violencia politica,
mediante una conciencia épica. Esta conciencia emerge de la memoria oral
que evoca la épica de los curacas y se articula con conceptos como puebloy
territorio. La épica despierta cuando hay peligro: en la memoria oral remite a
los riesgos que afrontaron los curacas en la época del caucho, mientras que
hoy enfrentan el narcotréafico y el conflicto armado. Me concentro en el contexto
previo a los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC. Presento dos casos
etnograficos que exponen el lugar de los taitas y de las tomas de remedio, como
estrategias indigenas para transitar el conflicto y sobrevivir a la violencia.

Palabras clave: chamanismo, Colombia, movimiento indigena, pueblo siona,
Putumayo, violencia.
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POLITICAL VIOLENCE, YAJE AND SHAMANIC
STRATEGIES IN THE INDIGENOUS PUTUMAYO

ABSTRACT

Based on fifteen months of fieldwork in Putumayo, this article examines how the Siona
experience political violence in a unique way: through an epic consciousness. This
epic consciousness emerges from an oral memory that evokes the curacas’ epic in
articulation with concepts such as people and territory. Epic consciousness awakens
when there is danger. In oral memory it refers to the risks faced by the curacas
during the rubber era, while today it denotes the dangers that the Siona face due to
drug trafficking and the armed conflict. Focusing on the period before the signing
of the peace accords between the Colombian government and the FARC, | present
two ethnographic cases that expose the place of the taitas (shamans) and Yaje
sessions as indigenous strategies to navigate the conflict and survive violence.

Keywords: Colombia, indigenous movement, Putumayo, shamanism, Siona people,
violence.

VIOLENCIA POLITICA, YAJE E ESTRATEGIAS
XAMANICAS NO PUTUMAYO INDIGENA

RESUMO

Com base em quinze meses de trabalho de campo no Putumayo, este artigo reflete
sobre uma maneira particular pela qual os siona vivenciam a violéncia politica,
por meio de uma consciéncia épica. Essa consciéncia emerge da meméria
oral que evoca a epopeia dos curacas e se articula com conceitos como
povo e territério. A epopeia desperta quando ha perigo: na meméria oral se
refere aos riscos enfrentados pelos curacas na era da borracha, enquanto
hoje enfrentam o narcotréfico e o conflito armado. Concentro-me no contexto
anterior aos acordos de paz entre o governo e as FARC. Apresento dois casos
etnograficos que expdem o lugar das taitas e das inje¢des medicinais, como
estratégias indigenas para navegar no conflito e sobreviver a violéncia.

Palavras-chave: Colémbia, movimento indigena, povo siona, Putumayo, violéncia,
xamanismo.
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INTRODUCCION!

La formacion de una conciencia épica

Hacia el 2000, la violencia asociada al conflicto politico y al narco-
trafico —caracteristicas centrales del ultimo medio siglo colombiano-
impactd de lleno las vidas cotidianas de los indigenas del Putumayo,
alcanzando pequenas aldeas rio abajo, como en las que trabajé en 2014,
que hasta entonces habian permanecido relativamente al margen
del conflicto. Desde la década de 1980 eran zonas de retaguardia de las
FARC, pero a comienzos del siglo xx1, merced a la ofensiva paramilitar
y luego del ejército colombiano, se convirtieron en la primera linea
de combate o, como dicen alla, en zona caliente o roja. Desde inicios de
la década de 1980 observamos que, aunque cambian las identidades
delos grupos armados, la l6gica subyacente permanece igual, y aunque
los paramilitares y las FARC se hayan desmovilizado, el conflicto
se mantiene como una disputa por el control de los territorios y de
sus recursos naturales, incluyendo entre estos a la poblacion local,
fuente primaria de mano de obra para los cocales y de sujetos jovenes
a ser reclutados. Sostengo que esta violencia cotidiana la experimentan
mis colaboradores como una violencia politica: plenamente conscientes
del origen politico del conflicto (comunismo versus anticomunismo,
lucha revolucionaria versus lucha anti-insurgente), sufrieron en carne
propia la “justicia revolucionaria” de las FARC y los asesinatos ejemplares
de los paramilitares, en tanto proyectos politicos en pugna.

En esta region, el ciclo de la coca, iniciado hacia 1980, se puede
comparar al del caucho y otras resinas desarrollado, aproximadamente,
entre 1870 y 1930 (Wasserstrom et al. 2011; Wasserstrom 2014; Gémez
2006). Esta comparacion permitira darle un poco de perspectiva historica
a la reflexion que sigue.

Existen importantes elementos comunes entre ambos ciclos: stperex-
plotacion del trabajo local, formas de endeude y esclavitud, situaciones
de ilegalidad, diversos modos de complicidad estatal de varios estados,
potencias imperiales y paises fronterizos (Inglaterra, Perti, Colombia, Estados
Unidos), situaciones de terror, desplazamiento y dominio violento

1 Este articulo se basa en una investigacién de campo doctoral financiada
por PEC-PG y el Instituto Brasil Plural de la ursc, Santa Catarina, Brasil.
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de la poblacion local; todos estos son elementos comunes al mundo del
caucho y de la coca y constituyen lo sustancial de los peligros en que
los indigenas locales desarrollan la conciencia épica y las estrategias
chamanicas que caracterizaré en este trabajo.

El dominio, en los mundos del caucho y de la coca, es ejercido a través
del terror: violencia politica, en la medida en que implica castigos publicos
y ejemplares que generan condiciones para el sometimiento de la poblacién
local, lo que redunda en desplazamientos, reagrupamientos y trabajo forzado.

A lo largo de un siglo y medio, el Putumayo se nos presenta como
una vasta e inabarcable escenografia, donde la modernidad liberal ha pro-
yectado sus fantasias sobre el otro salvaje, canibal o terrorista. En dicha
proyeccion la modernidad liberal realiza una inversion de los derechos
humanos, que acaba de crear, dado que los mismos colonialistas que por-
tan la noticia sobre la existencia de los derechos universales, perpetran
la barbarie mediante la auto-atribuciéon de una misién civilizadora. En
nombre del bien de la humanidad, se cometen las peores tropelias.
En nombre de unalegalidad universal que remite, en tltimo término, ala
potestad divina, al progreso y la razén, el colonialista europeo se arroga
el derecho de poner a producir las tierras ociosas de los indios. John Locke, el
filésofo del liberalismo, justificaba de esa manera la usurpacion violenta de
las tierras indigenas alrededor de las colonias britdnicas en la costa este
del nuevo mundo (Hinkelammert 1999). Michael Taussig (1987), por su
parte, ha descrito el holocausto cauchero en el rio Putumayo a partir
de este mismo modelo conceptual, y ha explorado en detalle el despliegue
del terror en los dominios de la Casa Arana.

Si bien los actuales siona —el grupo con que trabajé en Putumayo-
descienden de tribus empleadas por caucheros mas benignos —de la Casa
Elias Reyes—, acogieron a los sobrevivientes del terror impuesto rio abajo
por la Casa Arana, todavia hoy los mads viejos tienen claridad respecto
de quienes son los descendientes de esos refugiados. Entre las narrativas de
la memoria oral de los siona, hay una que refiere la resistencia violenta
delos indios contra un patrén cauchero y otra el secuestro y desaparicion
de una tribu completa a manos de caucheros peruanos (Langdon 2014).
Enla memoria oral de algunos de mis entrevistados, figuraba con nitidez
la nocién de que “los abuelos habian navegado mucho durante las cau-
cherias”, “hasta el rio Amazonas”, y antafio sus redes de intercambio
y navegacion se extendian hasta el rio Orinoco (Bellier 1991, 60), datos
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que apuntan a la existencia de un mundo indigena interconectado
a través de grandes territorios.

Hacia 2014 pregunté por las memorias del caucho y los siona
me hablaron de “los abuelos”, que pudieron “sobrevivir a los peligros”,
gracias “a coraje y sabiduria”, navegaron los rios en busca de lugares
mas seguros donde vivir en libertad. Ademas, en ese transitar entre
peligros, protagonizado por los abuelos, habian hecho la guerra contra
tribus enemigas y castigado a los misioneros catolicos de mala conducta.
A menudo, destacaban que los abuelos lidiaron con estos peligros debido
al poder espiritual que les conferia el uso del yajé. Los curacas -lideres
chamanes, bebedores de yajé- articulan una politica de resistencia
frente a conquistadores y misioneros, y son también el centro de una
vida social que se basa en alianzas entre grupos locales, consagradas
mediante fiestas y visitas que en parte responden al calendario catolico,
en las riberas del rio Putumayo. Algunas narrativas, elaboradas hace
un siglo, transcurren en los mismos lugares que visité en 2014, como
Pifiufia Blanco o Buenavista (Langdon 2014; Mongua y Langdon 2020).
Las narrativas estudiadas por Langdon circulan todavia hoy, simplifi-
cadas, y emitidas en castellano y en nuevos contextos de habla. En ellas
los tomadores de yajé ocupan un lugar principal, asi como la brujeria.
De hecho, la mortandad por pestes en el mundo del caucho es vivida
-o al menos recordada-, en las narrativas de la memoria, como guerras
debrujeria entre curacas poderosos, durante ciclos de ataques y venganzas
que permanecen activos en la evocacion del pasado y en la imagineria que
rodea los ritos del yajé en el presente. Hoy en dia la brujeria ha salido
del discurso de las organizaciones indigenas y los taitas se presentan a si
mismos publicamente como herederos del oficio médico de los curacas.
Sin embargo, la convivencia cotidiana en un trabajo de campo extenso
me ha permitido comprobar que la brujeria sigue operando, como ya dije,
en la evocacion y la imagineria, y sigue siendo elaborada en la intimidad,
como medio para comprender los casos graves de infortunio. Por otro
lado, emerge un papel politico para los taitas -modelado también segtin
la evocacion delliderazgo de los antiguos curacas—. En el discurso publico,
de manera explicita y cotidiana, se espera de los taitas guia y proteccién
para el conjunto del pueblo siona y paralos territorios ancestrales. De este
modo, se conjugan dos nociones, las de pueblo y territorio, elaboradas
al alero del movimiento indigena colombiano.
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Sobre las virtudes necesarias para sobrevivir a los peligros del presente
-las cuales pueden resumirse en coraje y sabiduria- afirman obtenerlas
del yajé, igual que los curacas en la época del caucho. Con esta analogia,
anaden un nivel adicional a la cualidad politica de la violencia cotidiana,
dado que, como mostraremos en los casos etnograficos, las violencias
derivadas del narcotrafico y del conflicto armado son peligros que se
viven y se enfrentan, adicionalmente, de acuerdo con las lineas de una
teoria nativa del poder, centrada en el uso del yajé.

En las conversaciones que entablé con los taitas, emergia la alusion
a “la guerra de los taitas”, con “batallas espirituales”, cuando los tltimos
curacas del grupo, a mediados del siglo xx, se mataron entre ellos. Desde
entonces, se extinguieron, lo que en la conciencia histérica del presente
tiene el significado del final de una época. La memoria oral siona posee
un cardcter épico: tanto la resistencia contra el invasor europeo, como
las batallas chamanicas, se despliegan de acuerdo a una misma logica
de coraje, audacia, astucia y poder —especialmente un poder derivado del yajé
que permite averiguar el lado oculto de las cosas-. Es este el poder que,
de acuerdo con la teoria y la practica nativas, ayuda o puede ayudar a lidiar
con problemas contingentes como el reclutamiento de los jovenes, la extor-
sion, las amenazas, los desplazamientos y otras formas de violencia, que ya
no solamente es politica porque se produce a partir de una confrontacion
ideoldgica (comunista versus anticomunista) corroida por el largo brazo
del narcotréfico, sino también porque estos peligros son experimentados
como “pruebas” en el ambito de la guerra espiritual y del yajé.

Si también entendemos la actividad de narrar como una forma
de conciencia histdrica que reine mito e historia, a la manera de “dos
caras de la misma moneda” (Turner 1988, 237-241), se hace posible tratar
el material recopilado como un repertorio acuiiado durante la época
del caucho en medio de huidas, pestes, explotacion, secuestros, asesinatos
ybrujerias, el cual es continuamente recreado a partir de interpretaciones y
modelos de conducta vélidos para transitar los peligros y la violencia
politica del mundo presente.

A través de un arco de 150 afios, encontramos una misma manera
de relatar para si mismos la experiencia de los acontecimientos, y de
integrar acciones y sufrimientos en el elemento de una conciencia épica
centrada en la figura tutelar de los curacas, grandes viajeros de este
mundo y del otro. Las estrategias nativas para lidiar con la adversidad -la
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movilidad espacial y el recurso al yajé son analogas en ambos ciclos,
el del caucho y el de la coca.

Esta forma de conciencia, marcada por la épica y fraguada —conforme
muestran las narrativas— en la época del caucho, converge y se articula
también hoy, como ya dije, con nociones derivadas de la participacion
delos siona en el movimiento indigena colombiano, como cuando superan
laexperiencia dela tribulocal hacia la idea, todavia discernible, de ser un solo
pueblo (aunque integrado por varios grupos locales diferentes, todavia
discernible), y con la aspiracion de que los taitas sean los taitas del pueblo
siona, y no mas los representantes antagénicos de diferentes grupos locales,
que es la manera como captan su pasado. De igual forma, el pueblo siona
es heredero de un territorio ancestral, donde es posible hoy realizar el buen
vivir, en conformidad con una especifica ley de origen la cual consiste,
segun ellos mismo lo explicitan, en tomar yajé. Estas nociones de ley
de origen, y de territorio ancestral, provienen del movimiento indigena de
la década de 1970 (Gros 2000), y de una conciencia épica formada al alero
de las organizaciones y sus luchas por encontrar un espacio propio en un
territorio nacional dominado por el libreto de la confrontacién armada
entre el Estado burgués y la insurgencia. Organizaciones como el Consejo
Regional Indigena del Cauca (Rappaport 2005) resultaron ser instancias
de formacion clave para las actuales organizaciones y lideres indigenas
en Putumayo (Musalem 2016).

Por otro lado, en la configuracién del movimiento y de las or-
ganizaciones indigenas, los taitas, como “autoridades tradicionales”
o “espirituales”, ocupan un papel central en la representacion de la
identidad en contextos publicos (Langdon 2016; Musalem 2016). Se espera,
ya dijimos, que los taitas actien hoy, superando las diferencias que antes
podian ser motivo de brujerias mutuas, como guias del pueblo en su
conjunto. En efecto, organizan brigadas interétnicas conformadas
por varios taitas que recorren diferentes aldeas y realizan ceremonias
en favor de todos los moradores y de la tierra misma.

En el contexto de violencia y explotacién que caracterizan al Putumayo
actual, esta guia y proteccion de los taitas adquiere modos y significados
precisos. En el ambito comunal del consumo del yajé, como ilustran
los dos casos etnograficos que desarrollo mas adelante, los sujetos tienen
la posibilidad de darle un sentido politico a la violencia, en los términos
de su propia tradicion.
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Varios jovenes siona fueron reclutados por la guerrilla en décadas
anteriores y se perdieron para siempre en el monte mientras hacian
la revolucién. Otros han sido victimas de las arbitrariedades de una
y otra fuerza armada. También estan quienes han prestado el servicio
militar. Ademads, en un momento de la historia reciente, muchas familias
entraron a la produccién de hoja de coca y se volvieron con el tiempo
vendedoras forzadas de esta produccion para compradores armados.

Veremos mas abajo que acudir a los taitas y tomar yajé son actividades
que conectan a las personas con ese elemento épico que destacabamos
arriba en la conciencia histérica del grupo. Sin embargo, antes de revisar
los casos etnograficos propiamente tales, es preciso dar algun contexto
sobre el actual ciclo de violencias que afectan al Putumayo.

EL CICLO DE LA COCA

La coca llegd del norte: semillas y saberes sobre cultivo, compartidos
por otros campesinos, cerca del rio Caqueta, durante faenas madereras.
Antes, la tala de maderas y la caza de tigres y de tigrillos para vender
sus pieles fueron actividades libres, ejercidas selva adentro durante el siglo
xX. Estos productos —asi como los mas cotidianos, resultado de la caza,
la pesca ylas cosechas—, se ofrecian en el mercado de Puerto Asis (Langdon
2014; Chaves y Vieco 1983), a través de viajes lentos, ricos en vida social,
donde se abrian ocasiones de hacer alianzas —comerciales, matrimoniales,
de compadrazgo- para la juventud de las aldeas. Este placido ir y venir
entre campo y ciudad, se ve enrarecido por el advenimiento dela economia
dela coca, durante la década de 1980. Entonces, la bonanza de la coca hizo
que indigenas y campesinos dejaran de lado casi cualquier otro cultivo,
asi como otras actividades econdmicas (ACIPS 2012). Alrededor de 2014,
los lideres lamentaban las situaciones de hambruna sufridas en zonas
rurales, debido al monocultivo de la coca y a las fumigaciones aéreas
desarrolladas desde el cambio de siglo en adelante.

En las dos décadas anteriores 1960 y 1970, el desarrollo incipiente
de la industria petrolera y la afluencia masiva de colonos (CMH 2012,
2016), contribuyeron a formar entre los indigenas una conciencia étnica
moderna, anclada en la necesidad de demarcar y defender las tierras
(Chaves y Vieco 1983; Langdon 2014).

Para los kofan, observados por Carrizosa (2015), se constata algo
parecido alo que narran los siona: la coca fue, en los inicios, una bonanza,
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un emprendimiento libre, ensayado selva adentro por mera conveniencia.
Trajo un auge en el consumo de bienes manufacturados, un aumento de los
intercambios entre el campo y la ciudad, y la adquisicién de viviendas
en las ciudades adyacentes, como Orito o Puerto Asis, por parte de al-
gunas familias. La coca trajo también sus propias formas de comercio,
que contrastan con las anteriores: ahora son contactos breves y secretos,
en los cuales no se acude al mercado publico. Con el tiempo, selva adentro
se abrieron mercados clandestinos, reservados al comercio ilegal de la
hoja y sus derivados, toda una economia de la que participan por igual
indigenas y campesinos, integrando una sociabilidad e identidad cocaleras.

Atun hoy la recolecciéon de la hoja constituye la mejor oferta de empleo
temporal en Putumayo, aunque esta lejos de ser lo que fue en sus comien-
zos. Los precios progresivamente fueron fijados por los compradores,
que son los actores armados, de manera que los productores locales
quedaron atados a compradores especificos, bajo amenaza de muerte.
Hubo personas, cercanas a mis entrevistados, que murieron por haber
salido a ofrecer su pequena produccién individual por fuera de los
circuitos establecidos.

Los primeros cocales se sembraron hacia 1979; la guerra, en cambio
estallé por primera vez hacia 1990 —cuando los guerrilleros atacaron a los
paramilitares en El Azul, sobre el rio San Miguel, en torno a unos labora-
torios de cocaina, tributarios del Cartel de Medellin (Sanchez 2015). Ahilos
paramilitares practicaban el trabajo esclavo y las ejecuciones arbitrarias.
Las FARC, por su parte, se estrenaron entonces, para los habitantes locales,
como vengadoras del pueblo (Ramirez 2001). Junto con los cocales, se des-
plegaron simultdneamente los actores armados, que financiaron sus guerras
con dineros de la coca. Los siona conocieron tal violencia desde el principio,
pero lograron esquivar lo peor de ésta hasta el cambio de milenio, cuando,
debido a factores externos, como el advenimiento del Plan Colombia, y la
ofensiva general contra las FARC, se vieron profundamente afectados en sus
propios territorios, vidas y trayectos (Musalem 2016).

Es preciso agregar una palabra sobre el influjo de la actividad
petrolera, iniciada unos 15 afos antes de la llegada de la coca y que,
junto con esta, explica la fisonomia de urbes y carreteras, asi como
las dindmicas de la politica local (cNMH 2016). Observé la conflictividad
permanente que resultaba dela actividad petrolera en las comunidades,
y of continuamente noticias acerca de atentados explosivos contra oleo-
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ductos, quemas de camiones de transporte petrolero, y sobre amenazas
y asesinatos relacionados con pequefios montos de dinero que esta
industria pone a circular entre las organizaciones indigenas de base.
Por su parte, los grupos armados cobraban impuestos a las petroleras,
para permitirles operar en los territorios que controlan, de esta manera
también condicionan la relacién entre esas empresas y las comunidades.

LAS FARCY LOS COCALEROS

Las FARC fueron el actor armado con mas influencia en la vida
cotidiana de las poblaciones rurales rio abajo de Puerto Asis, durante
casi todo el periodo analizado. Entre 1980 y 2014, las FARC fueron
los dueios del monte, en la medida en que administraron por décadas
su pedagogia guerrillera y su justicia revolucionaria (Aguilera 2014).
Los indigenas lamentan pérdidas considerables: en esos afios, muchos
jovenes partieron —para siempre- al monte, reclutados con el objetivo
de hacer la revolucion. Era claro que en algun momento las FARC apos-
taron por la convivencia y alianza con las comunidades locales y que
fracasaron en dicho intento. En parte, el fracaso provino de la conducta
de los milicianos —cuerpos auxiliares voluntarios de las FARC, formados
entre la poblacion local- protagonistas de abusos y malentendidos,
asi como de calumnias que acabaron en rifias, muertes y expulsiones.

Maria Clemencia Ramirez (2001) ha explorado la aparicién del mo-
vimiento cocalero en Putumayo durante la década de 1990. Este buscd
forjar una via y un lugar propio entre el Estado yla guerrilla. Sin embargo,
fracaso en sus reclamos de politicas mds racionales, como el cese de las
fumigaciones aéreas para erradicar cocales. Este movimiento tampoco
consiguio superar el estigma que sefialaba a los cocaleros como la base
social de la guerrilla. Para los indigenas, la pedagogia guerrillera y luego
la experiencia del movimiento cocalero, son experiencias recientes,
abiertas y atin en desarrollo: aunque optaron por las organizaciones
indigenas, siguen obligados a relacionarse con situaciones engendradas
por la economia ilegal de la coca y la violencia que el Estado y los grupos
de narcotraficantes imponen en los territorios donde habitan.

Hacia 2014, las comandancias de la guerrilla todavia eran tenidas
por actores racionales e, incluso, en algunos casos, por actores ilustrados
—en contraste notable con los paramilitares, que para los indigenas,
representan lo contrario-. Las columnas guerrilleras, sigilosas, siempre
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alerta, eran a veces asimiladas explicitamente a los invisibles, a la gente
del monte, sobre todo por quienes habian perdido familiares que alguna
vez partieron a vivir ahi. Los invisibles son también antiguas tribus
que desaparecieron durante el proceso de colonizacion, pero que todavia
siguen ahi, ejerciendo sus poderes en la selva. Tras la desintegracion de las
FARC, combatidas incesantemente por paramilitares y por el Ejército
regular, nuevos grupos armados, como el Frente Carolina Ramirez,
los Comandos de Frontera o Los Sinaloa, afirman y disputan ahora
el control de los territorios. El Ejército regular tiene sus bases en el medio
y también ejerce su parte de control territorial, sin enfrentarse a estos
grupos armados, ni proteger a la poblacion local. En efecto, la poblacién
percibe al Ejército como una presencia conflictiva mas (Resguardo 2019).

Dejemos hasta aqui la caracterizacion del ciclo de violencia actual, para
volver a la idea ya referida de que los siona histéricamente se perciben,
como un pueblo guiado y protegido por los tomadores de yajé.

LOS TAITAS Y LOS LIDERES

Sabiduria, espiritualidad, poder y coraje son algunos de los atributos
que pueden obtener quienes toman yajé a menudo. La actividad de tomar
yajé es una prueba de que estas virtudes ya se poseen en alguna medida;
al mismo tiempo, tomarlo constituye un medio para desarrollarlas.
Sabiduria y espiritualidad se relacionan con la capacidad de ver, de ob-
tener visiones significativas. Para aproximarse al conocimiento de las
visiones siona, a su contenido cosmoldgico y sus aspectos estéticos, véase
Langdon (2014, 2013, 1979).

A continuacion, a través de dos casos etnograficos, mostraré
diferentes aspectos de la violencia, el modo en que los sujetos la viven
y las diferentes estrategias utilizadas para sobrellevarla.

Caso1

La politica local aparece atravesada por el influjo de la actividad
petrolera. Esto se evidencia en el testimonio de un lider siona, en su
quinta década de vida, entrevistado en 2014. Desde sus primeros pasos
como lider, entr6 en relacion con proyectos petroleros que afectan
alas comunidades. En este caso, el territorio afectado es su aldea natal,
Buenavista. Figuran también otras aldeas, vecinas, habitadas por pa-
rientes de quienes viven en Buenavista. El tema de su narracion es el
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aporte que la empresa petrolera tendria que hacer ala comunidad local,
en virtud de los mecanismos legales de consulta previa (Orduz 2014).
[...] lleg6 una sismica, manipuld, nos dividio, fracciond, los compa-
feros de Santa Helena, mas abajo, y de Pifiufia Blanco, me apoyaban,
y algunos de Buenavista; yo tenfa una propuesta, yo decia por qué
no hacemos unas aulas grandes y que nos queden, nombrar unos
docentes, unos jovenes que se vayan a estudiar, a través de unas
becas; la empresa nunca escucho, ni los compaieros; Buenavista
nunca escuchd, mas bien era ellos ir a trabajar el 28... entonces
discutimos ahi, y yo les dije que no eran intereses personales, eran
cosas grandes... que en 1962 entra el petroleo a Orito y comienza
adesalojar desde Orito hacia abajo, por eso los siona no estan en Orito,
que es un pueblo ancestral del pueblo siona... en 1995 la empresa
nos dividio, por la noche hubo una gran fiesta, rumba, agurdiente
y todo, y terminamos es divididos... la necesidad hoy continda...
de tener un centro de salud bien dotado... (Entrevista 1)

La situacion descrita se reprodujo muchas veces durante el periodo
analizado, en casi todas las localidades: una petrolera afecta un territorio,
genera fricciones en la comunidad que se divide en torno a si aprobar
o no la propuesta de la empresa, y qué compensaciones pedir a cambio.
Esta expectativa deriva del derecho de consulta previa, mecanismo
legal que obliga a explicar el proyecto y a negociar compensaciones.
Aunque no es vinculante, el mecanismo de consulta pone en juego
la reputacion social de la empresa. Durante mi trabajo en 2014, pude
observar una consulta previa, basicamente una reiteracion del proceso
que el citado lider refiere para 1995. Después de mi trabajo de campo,
nuevos proyectos petroleros han continuado generando tensiones,
y literalmente asediando a los indigenas de Buenavista y otras aldeas (The
Guardian 2019; El Espectador 2017). “El 28” al que se refiere el hablante
en su testimonio es un tipo de trabajo, temporal y precario, tipico de la
industria petrolera en dicha region, iniciado por la Texas Petroleum.
El 28 es el tinico beneficio potencial derivado de esta industria, percibido
como tal por la mayoria de los comuneros en el tiempo del relato.
Comparativamente, en 2014, la conciencia sobre la importancia de la
consulta previa, asi como la expectativa de las compensaciones, habian
crecido considerablemente desde 1995.
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Por otra parte, ese afio, el mismo hablante estaba en trance de dejar
atras Buenavista, para buscar oportunidades de estudio y hacer carrera
como lider en las organizaciones de la ciudad. De forma paralela, como
en casi todas las trayectorias de lideres que registré, desarrollé una densa
relacion con el trabajo de los taitas, en la cual el yajé es entendido como
una instancia de estudio, que permite orientarse y lidiar adecuadamente
con los peligros. Continuemos con la narracién del lider entrevistado:

Cuando yo me junté con mi esposa, yo no sabia que tenfa un suegro
que era taita. Me llamoé una vez a la casa y me dijo: “yo manejo la me-
dicina tradicional, yo quiero que usted entre —tenia 19 afios— a tomar
yajé ...”. Yo era muy inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo
siona. Miré el camino tan dificil que habian seguido nuestros abuelos.
Yo iba avanzando... llegué a cantar en lengua materna... Y un
dia me mostr6 la espiritualidad que dejara ahi —porque hacia falta
la integracion del pueblo-, y que tenia que integrar al pueblo, y que
viajando me podia enfermar, porque ya no podia comer fuera de la
casa, pero saliendo, me enfermaba, y que mas bien [mi tarea] era cémo
integrar al pueblo siona y defender los derechos, a mi me marcé
asi el camino. Volvi a tomar yajé otra vez. -“Taita”- le dije, durante
una ceremonia, “parece que no voy a continuar mas con la medicina
tradicional”. Y me dijo: “piénselo, piénselo muy bien”. (Entrevista 1)

El hablante hace aqui referencia a un tema especifico de la tradicién
del yajé: el aprendiz se vuelve vulnerable y debe ser estricto en el
cuidado de su dieta. Por ello, de hacer viajes relacionados con la vida
de las organizaciones, con los proyectos indigenas, se podria enfermar.
Como ocurre también entre los otros pueblos que toman yajé, este suele
ser para los jovenes una instancia de orientacion vocacional, de ahi
que el entrevistado ya no pueda “comer fuera de la casa”, pero, al mismo
tiempo, tenga que viajar para “integrar al pueblo”. Estos viajes profanos
se pueden contrastar con los viajes de aprendizaje chamanico de los
antiguos curacas (Langdon 2014; Cipolleti y Payaguaje 2008).

El lider contintda con su relato:

[...] llevaba mds o menos unos cinco aios, yo casi no salia de la
comunidad... cuando me vine a Mocoa [capital del Putumayo]
en 1995, me vine con toda la espiritualidad... entonces me enfer-

mé, casi me muero...“véngase a Buenavista”, me dijo el taita...“a
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usted hay que cerrarle el poder, a usted que tiene, porque usted
se puede morir, porque esta comiendo comida no muy buena...”...
fui y me cerraron el poder en el momento, para yo curarme...
entonces cuando hoy dia tomo yajé, a mi me abren el espacio,
para ver yo lo que voy a ver en la ceremonia, y después otra vez me
cierran espiritualmente... entonces esa fue la carrera mejor que he
tenido, ha sido la que me dio todo el conocimiento de la cultura
del pueblo siona, por eso yo investigué muy bien qué es la chagra,
qué es el territorio... qué es ley de origen... qué es la organizacion...
la integracion de las actividades... las pintas del yajé... el hogar y la
casa de cada familia, eso a mi me dio lo mas hermosisimo, es que
yo estudié la espiritualidad, por eso el trabajo es que a mi me lleva
en este momento, yo manejo la espiritualidad, por eso es dificil
que a mi alguien me robe... en este momento trato de estar muy bien
con la espiritualidad, basicamente en un mes, si no tomo yajé, ya me
enfermo. Siempre a mi me llama el yajé para yo poderme sanar, para

poder reorientar mejor mi trabajo. (Entrevista 1)

Este abrir y cerrar espiritualmente, al que se refiere el hablante,
es prerrogativa de los taitas, y es el acto clave que permite ver. En general,
se espera que los lideres, hombres y mujeres, puedan investigar la realidad
a través del yajé —a través del espacio que para este fin abren los taitas
durante las tomas-. Los lideres, los jovenes, sobre todo varones, que no
estan acompafnando un embarazo, deben tomar yajé. Esta maxima
expresa, por una parte, una voluntad de retorno a la costumbre de tomar
plantas con el fin de formar cuerpos sanos, resistentes, y buenas personas
parala comunidad. El yajé, en este sentido, es el principal dentro de una
serie de remedios con plantas, que se realizan con este mismo objetivo.

La maxima comunitaria de tomar la mayor cantidad y con la mayor
frecuencia posible el yajé es repetida constantemente en reuniones
de todo tipo (de organizaciones politicas, de cabildos, de proyectos,
familiares, religiosas, etc.), puede verse a la luz del desafio, también
explicito y continuamente enfatizado, de lograr que los mayores retomen
el control sobre los jévenes, expuestos a la seduccion del dinero facil,
de las armas, reclutamientos y aventuras de los grupos ilegales.

El imperativo de tomar yajé a menudo se expresa con gran fuerza
en las reuniones de lideres (gobernadores de cabildos y diferentes cargos
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en otras organizaciones afines) debido a que, como se ha visto en el primer
caso, del yajé se obtiene sabiduria para manejar al pueblo. Milciades
Chaves (1958, 132) entrevistd hacia 1945 al taita Arsenio Yaiguaje, ultimo
curaca de Buenavista, quien le conté que habia estado con la gente yajé
(que hoy dia llaman también “la gente espiritual”, y que son entidades
con que se puede interactuar en la toma de yajé si se habla el idioma),
y con Dios, y que le habian mostrado “[...] una iglesia grande ylinda, y en
ella entré para ver la ceremonia de como se debe manejar la gente...”.
Casi un siglo después, es justamente manejar a la gente lo que aun se
sigue esperando que hagan los lideres y los taitas: para hacerlo bien,
es necesario tomar yajé. Aqui encontramos de nuevo los rasgos de una
teoria nativa de la politica, centrada en una misma fuente de poder
-indisociable del yajé-, que en el mundo visible y cotidiano se desdobla
en la capacidad de manejar a la gente, y en el ambito de la espiritualidad
se manifiesta en el acceso a la gente espiritual.

Como dijo el protagonista del caso 1, y como también veremos en el
caso 2, del yajé se obtiene proteccion frente a los peligros: “por eso es
dificil que a mi alguien me robe” (Entrevista 1).

La carrera del lider de base o dirigente social en el Putumayo entrafa
viajes continuos, relacién con empresas y agencias humanitarias, y de
gobierno; el desarrollo de estas actividades, especialmente intensivas
en el caso indigena, puede traer con facilidad envidias, calumnias
y amenazas. Obliga, también, a relacionarse de modo mds o menos
permanente con los diferentes actores armados que merodean por el
territorio y controlan -y disputan entre si- diferentes parcelas de este.

Hemos visto que el yajé puede ser entendido como ley de origen
del pueblo, instancia de orientacion vocacional paralos jévenes, maxima
comunal, origen de virtudes fisicas y morales, y para quienes siguen
la carrera de tomadores de remedio, fuente de poder mundano y espiritual.

Ahora sugiero considerarlo también desde el punto de vista de la
politicalocal contingente: las reuniones para tomar yajé aseguran la puesta
en comun de temas importantes para la politica local, pues quienes toman
juntos, hacen explicita su mutua confianza, o al menos una disposicién
adesarrollarla, lo cual permite que otros les vean expuestos, en el estado
particular de vulnerabilidad y exposicién que produce el yajé.

En no pocas ocasiones, los conflictos locales y tensiones sociales
que estaban latentes, desarrollados previamente a través de murmullos,
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eran explicitamente abordadas en discursos y conversaciones emitidas
por los involucrados durante las tomas de yajé, las cuales, en las aldeas,
convocaban a familias completas. Desde querellas de pareja hasta pro-
blemas de distribucion de dinero derivado de proyectos estan presentes
y son aludidas y de alguna manera “dramatizadas” durante las tomas
de remedio. Como la politica indigena del gobierno aporta financiamiento
para actos culturales, y el principal de estos es la toma de yajé, se forma
un circulo de retroalimentacion positiva, o un reforzamiento, de modo
que los proyectos conducen a tomar yajé y este, a su vez, constituye
una faceta importante de la administracion de dichos proyectos.

En el caso 1, el aprendizaje del yajé, aunque interrumpido, legitima
el liderazgo del hablante, lo que muestra —de nuevo- la persistencia
de una teoria politica nativa, centrada en el dominio del mundo espiritual
habilitado por el yajé. Esa teoria ya esta documentada en la literatura
especializada que he venido citando y es ademas directamente explicitada
en la actualizacion de la memoria oral. De acuerdo con el testimonio
analizado, los taitas, como guias espirituales, le abren el espacio en cada
toma para que él pueda ver. Sin ser é]l mismo un taita, recurre a esta
estrategia chamanica, entendida como mediacion entre esta realidad y el
mundo de los espiritus, para cumplir su papel, el cual ha descubierto
a través del uso mismo del yajé (cfr. Langdon 1991, 2007, 2014, 2016, 2020).

Caso 2
Ahora analizaré partes del relato biografico de otro lider siona,
que en 2014 estaba en su sexta década de vida. Su relato se remonta
a una etapa en la que era un padre de familia establecido en una aldea a
la orilla del rio:
[...] mi hijo estaba jovencito, tenia 13 o0 14 afios, y entonces
ya los primos de él, de la comunidad, todos los jovenes que se
criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban todos
uniformados... yo les decia: ahora andan ustedes aguantando
hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no duermen,
bueno, haciendo sufrir a la mama o el papd, yo qué no les decia,
y comenzaron a motivar a mi hijo... nosotros lo aconsejamos,
le dimos unos buenos consejos... mi hijo dijo yo me voy pa’ la finca,
estuvo como 6 meses, cuando ya las noticias que lo querian matar,
que porque él era paraco... se fue a trabajar por alld, estuvo como seis
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meses, y si, él cuando vino ya vino de raspar... habia ido alla donde
el hermano a comer... eso es que era como a las siete, ocho de la
noche, cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y si,
se monto y se fue y ni mas... al otro dia ya hablaron de un cadaver...
eran las noches tan peligrosas en ese tiempo... y en el velorio
de mi hijo mataron a un sobrino de mi esposa, bueno, eso estaba
predateado... y entonces nos fuimos a la finca, a vivir alla, entonces
fue una situacion mas dura... mi esposa se enfermo, viviamos en la
casa grande donde lo habia criado, donde estudio, le daba mucho
como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de nuevo
a Puerto Asis, cuando vine me dijeron a usted le va a tocar trabajar
en Asuntos Indigenas, los gobernadores siona, otros compaiieros
ingas, nasas, ya me dieron el aval para que yo trabajara en Asuntos
Indigenas, para que no se vaya mas usted... (Musalem 2016, 159-160)

Alhablante le han matado un hijo, y durante el velorio de este también
asesinaron a un sobrino politico. Ademas de crimenes, encontramos aqui
otros aspectos de la violencia, como los temas de la vida sufrida en el
monte, referida con un dejo de piedad, y el de la seduccion de la juventud
rural por parte de la guerrilla, asi como el tema de las idas y venidas
por el rio buscando trabajo y seguridad que, como vimos al comienzo,
remite directamente al destino de los abuelos en la época del caucho.

En el fragmento citado, también estan las acusaciones de los mi-
licianos, que imputan a los protagonistas una colaboracién con los
paramilitares. Luego de la muerte de su hijo, sus companeros indigenas
le ofrecen al hablante un trabajo en la ciudad, que aparece como refugio,
en la oficina de Asuntos Indigenas. Pero este trabajo, para el hablante,
consiste también en transitar entre las aldeas y la ciudad, una y otra
vez; dicho trasegar es, ademas, consustancial a la vida misma, en las
biografias de los siona desde inicios del siglo xx, desde la formacién en los
internados capuchinos, hasta el comercio en los mercados de Puerto
Asis. En esta época, el trabajo del lider esta hecho de ese transitar, y se
legitima a partir de la peligrosa mediacion que solamente ellos logran
operar, entre una zona rural donde predomina la ilegalidad y la ciudad,
donde reinan las instituciones del Estado.

Un analogo transitar entre peligros es precisamente lo que distingue
la accién de los antiguos curacas a finales del siglo x1x en la memoria
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oral. Se huye de patrones caucheros que raptan tribus enteras, de aldeas
asoladas por la peste y de establecimientos de colonos, en busca de espacios
donde reproducir la vida, en medio de una época de convulsiones debida
a la colonizacion activa. Como mencioné mas arriba, la experiencia
de este arduo transitar esta registrada en la memoria oral del grupo,
que es el fondo simbdlico a partir del cual contintian elaborando
hoy discursos sobre si mismos, en cuanto colectivo que intenta hacerse
duefo de su destino. Transitar entre las aldeas y las ciudades, en el ciclo
de violencia de la coca y el narcotrafico, es también un trasegar entre
peligros: en ambos casos, se recurre al yajé y al poder de los tomadores
de yajé para sortearlos. Hoy como ayer, quienes protagonizan dichos
viajes, en beneficio del pueblo, con el objetivo de abrir espacios para
la prosperidad de las familias son, conforme a la ética guerrera de los
antiguos curacas, los lideres contemporaneos.

Las acusaciones de colaborar con los paramilitares, que antes se di-
rigian contra su hijo, ahora se dirigen contra él. Desde la municipalidad
intentaron gestionar un refugio en otro pais:

pero yo decia si a mi me matan, que me maten reclamando
mis derechos... que visa para que me vaya, que bien para Espana,
que bien para Canada; yo les decia que yo no era para eso, usted
tiene toda la garantia. Me decia, que por qué era que yo jugaba
con la vida, el alcalde de Puerto Asis se preocupaba mucho por las
amenazas, asi como mataron a sus hijos, asi lo van a matar a usted,
ya lo tienen pillado... bueno, yo al tltimo me estaba asustando
demasiado... entonces tomamos yajé, y me dijo taita Juan Yaiguaje,
yo le agradezco a dios y a él, dijo susted esta por ahi?, aca estoy,
dije, pero estoy bien borracho, ;serd que puede pararse del asiento?,
vamos a limpiar el cuerpo, dijo él, él me habia estado mirando lo que
me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, pisé un montén de ortigas
que habia, casi ni senti, senti medio los chuzitos, bien borracho
que no podia ni pararme, y me fui y me senté, dijo siéntese, yo quiero
curar su cuerpo, quiero decirle algo, ya el taita Laureano Piaguaje...
en idioma me dijo, a usted lo quieren matar, y son los mismos
que mataron a su hijito, lo van a matar a usted, dijo, y no se vaya
a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir porque a usted
lo estan esperando, vayase mas bien el viernes, porque pa’ que usted,
pa’ que ellos no lo miren, lo vamos a curar, y le vamos a quitar todo
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eso, pero usted tiene que andar es a escondidas, hasta que le pase,
bueno, les dije yo, y si, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me
ligaron, entonces tenia yo que guardar cinco dias para que me haga
efecto... y si, cuando yo llegué, yo encontré unos manes, diferentes,
ellos miraban, echaban ojo, ahi en la balsa, cuando asi se agacharon
yo les miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningtin
temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahi fue la tltima amenaza,
gracias a dios, mi dios me ayudoé y yo salvé mi vida hasta ahora...
y no he dejado de trabajar en las organizaciones indigenas, y asi
sucesivamente, para desvanecerse esos peligros, yo fue que me pegué
delos yajeceros... yo tomaba mucho yajé, tomé con el finado Francisco
Piaguaje, bajaban las brigadas de taitas. (Musalem 2016, 159-160)

Amenazado de muerte por los milicianos, recibi6 curacién y con-
sejos: “tomaba mucho yajé... me pegué a los yajeceros para desvanecer
los peligros”. Los taitas veian lo que le iba a pasar, y lo protegian contra
la violencia, por medios rituales y también con consejos practicos
precisos, como el dia de la semana en que es mejor viajar.

Los milicianos de las FARC, han amenazado y sefialado al hablante
por colaborar con los paramilitares. Entre la aldea y la ciudad, entre
el cabildo rural y la oficina municipal, yendo y viniendo, el hablante
ha desarrollado su trayectoria como dirigente: en medio de los planes
y programas indigenistas del gobierno local y la justicia y pedagogia
guerrilleras. Asi, entre el Estado y la guerrilla, igual que los cocaleros
estudiados por Ramirez (2001), el hablante tiene dificultades para
encontrar un lugar legitimo. De alguna manera, tiene que abrirse paso
hasta quienes estdn por encima de los milicianos, los comandantes
que detentaban la autoridad y que, como dije antes, a diferencia de los
paramilitares, eran vistos como actores racionales y hasta ilustrados.
Aqui entra el concepto de “justicia guerrillera”. El hablante viaj6 hacia
una especie de tribunal superior.

Yo nunca los ofendi a ellos [milicianos, vecinos en la aldea],
nunca, pero la comunidad y ellos si me ofendian tratdindome mal...
en las reuniones que ellos hacian decian que yo era un paraco,
que para qué tienen esa clase de gente, solamente por comentario de la
gente, y eso me buscaron, me buscaron para matarme, que porque
yo era paraco, entonces son cosas que a veces un lider eso es lo que
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gana, amenazas, muerte y seflalamiento, entonces al ultimo yo dije
bueno ya, qué hago para irme, no habia forma... entonces ya bajé
[el rio, haciala aldea] la tltima vez a despedirme de la familia, de la
comunidad, porque esos comentarios eran bien arduos, entonces
cuando yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subia [de la aldea
a la ciudad] el lunes, le decia a mi jefe mire, yo subo el lunes
en la manana y asi era, y entonces ya cuando yo llegué iba bajando
la gente de acd arriba, habian estado en una reunién, cuando ya las
noticias: jno! usted para qué se vino, mire, acabamos de salir de una
reunion, que esta gente dice que a usted lo van a, mejor dicho ni
se asome! y si, que llegaba la gente, de noche, a preguntar por mi, y s,
de todas maneras yo decia mi dios sabrd, y me tocé que animarme,
me fui al Teteyé, en ese tiempo que ellos mandaban [las FARC],
invité dos compaiieros lideres y estuve 8 dias por alld, hasta que ya
me atendieron [los comandantes de las FARC] y me dijeron a ver,
cémo se llama este fulano, bueno, dijeron, y qué, cudl es la venida
acd, y yo le dije no, es que pasa esto y esto, y ellos dijeron ya, vamos
aver lalista, si usted era de ellos, no hay perdén de nadie, bueno, eran
bien formal ese sefior... si, ya mir6, dijo si, que usted mire, trabaja
con esto y con esto y con esto, eso es grave, ya los otros compaieros
hablaron por mi, me defendieron, gracias a dios: eso me gusta,
dijeron, el que nada hace, nada teme, por eso estan ustedes ac4, dijo;
ya, en el momento llamo para que no haya nada, tranquilo, dijeron;
no se preocupe, a usted no le va a pasar nada, gracias a dios, y hasta
ahora estoy vivo. (Musalem 2016, 159-160)

Hacia 2014, el protagonista del caso 2 estaba seriamente comprometido
en la tarea de tomar yajé todas las semanas, participaba en su localidad
—un barrio indigena a las afueras de la ciudad- como ayudante avanzado
en la guia de los rituales comunales. Y aunque atin no era reconocido
como taita, esa parecia ser su aspiracion, pues también ofrecia veladas
independientes, con dos o tres personas, otras noches de la semana,
en su propia casa. Como vimos en su relato, fue el yajé de los taitas con la
capacidad para ver los males antes de que estos ocurran, lo que le habia
salvado de morir. También es importante explicitar que el protagonista
de este caso no se considera a si mismo como victima, sino que prefiere
ponerse del lado de los curacas, o como un héroe del pueblo, en la linea
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de esa conciencia épica que junta las virtudes requeridas para el liderazgo
con aquellas que distinguen al tomador de remedio avanzado, ese que
aspiraba a ser cacique-curaca entre los tukano occidentales del siglo
xIX y la primera mitad del siglo xx, tal como lo atestiguan algunas
biografias de curacas, por ejemplo la de Arsenio Yaiguaje (Chaves 1958)
o la de Fernando Payaguaje (Cipolleti y Payahuaje 2008).

Jean Langdon entrevistd en Buenavista, alrededor de 1973, al padre del
protagonista del caso 2, quien se lamentaba en los siguientes términos
de un mundo sin curacas: “ahora no hay nadie que tenga la capacidad de
beber, y decirnos si pasara algo bueno o malo... hay un silencio que nadie
puede penetrar... somos pobres huérfanos abandonados” (Langdon
2014, 250-253).

LAS TOMAS DE REMEDIO

Las tomas de yajé, como se sabe, suelen durar todala noche. Muchas
veces acompaiié tales veladas, tanto en los recorridos junto al lider del caso
1, como en aquellas en las que participaba el protagonista del caso 2 en
subarrio y en las mas privadas que él ofrecia como guia en su propia casa.
Las del barrio eran reuniones sociales periddicas donde se encontraban
vecinos indigenas, con adeptos, hombres y mujeres, no indigenas, venidos
de otros barrios de la ciudad, y que usaban el yajé como medicina,
pero también para propiciar la buena fortuna y confraternizar con los
indigenas. En cada velada se desarrollaban multiples conversaciones
sobre variedad de temas, antes, durante y después de la ceremonia.

Estas conversaciones con frecuencia derivan hacia las bromas y las
risas: el humor yla ironia se mezclan con comentarios reflexivos de indole
diversa. Aunque la iniciativa en las conversaciones la suelen tomar mas los
duefios de casa y los yajeceros, también se trata de un espacio abierto donde
cualquiera, desde su hamaca y muy cerca de los otros, se puede expresar.
Taussig (1987) describe las veladas de yajé en las que participd a principios
de la década de 1980 en las proximidades de Mocoa, Putumayo, y cuenta
algo parecido alo que pude observar en 2014 con respecto a los intervalos
de silencio, las conversaciones profanas y el papel del humor, la risa y la
ironia en la experiencia de las noches de yajé.

Durante una de las tomas de remedio a las que asisti en 2014, de ma-
drugada, cuando todavia estaba oscuro, el protagonista del caso 2, sentado
en su hamaca, comenzd a quitarse los collares y demas utensilios rituales,
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y nos explicé que se iba a la ciudad para hacer la fila ante una concurrida
oficina, donde queria estar a primera hora para completar un tramite.
Por esos mismos dias corrian noticias de asesinatos durante las noches, obra
de policias o paramilitares, que imponian una especie de toque de queda,
y realizaban “limpiezas” sociales matando a vagabundos, consumidores
de drogas y a una tipologia indefinida de personas repentinamente inde-
seables. De pie, junto a su hamaca, mientras doblaba su tunica ceremonial
y ante algunos comentarios de los presentes sobre lo peligroso que era
salir a esa hora, afirmé que si tenia que morirse, preferia irse tal cual,
borracho de yajé, chumado, enyajezado; que gracias al yajé seguia vivo,
que asi se andaba mas protegido. Su esposa, como varias otras mujeres
siona que conoci, habia perdido parientes directos a consecuencia de la
violencia, casi nunca participaba en las tomas de remedio, a fin de evitar
encontrar en sus visiones a parientes muertos.

Durante aquellas veladas, era comtn que algunos de los presentes
comentaran en algiin momento el contenido de sus visiones. Un joven siona
que ocasionalmente trabajaba en uno de los pozos petroleros situados en la
zona rural rio abajo, y el resto del tiempo como conductor de moto taxi
en la ciudad, narro, durante el preambulo de una toma de remedio, antes
debeberlo,los momentos de peligro en sus trayectos cotidianos, sus encuentros
cercanos con hombres armados. A la madrugada cont6 sus visiones de la
noche, en las que habia pistoleros de rostro cubierto, desconocidos que se
le aproximaban en una motocicleta, apuntandole con un arma, y que él tuvo
que soplar para que se desvanecieran. Enlos momentos propiamente rituales,
es decir, durante los cantos ylos rezos caracteristicos de las tomas de yajé, es
frecuente oir soplidos enérgicos, con o sin tabaco, emitidos aqui y alla, desde
las hamacas, para desvanecer los peligros.

PALABRAS FINALES

El Yajé

Cuando los primeros espanoles llegaron a la ciudad donde vivian
los indigenas reunidos, estos, tomando yajé, la tornaron invisible, y de
esta manera engafnaron a los conquistadores. Cuando cierto misionero
mal intencionado se quedo a vivir entre los indios, y se puso a seducir
mujeres jovenes, los mayores tomaron yajé, y lanzaron sobre ¢l una
bola de brujeria, de modo que, durante la siguiente misa dominical,
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al momento de consagrar la hostia, el misionero se volvié loco y, envuelto
en fiebres, murié poco después ahogandose en el rio. Cuando los ultimos
curacas, padres y abuelos de los abuelos actuales, vieron a través del yajé
el futuro de sangre y muerte que le esperaba al Putumayo, poseidos
por la rabia inherente a esta vision, se mataron unos a otros, a fuerza
de brujerias, objetivadas y contestadas en tomas de yajé. Los curacas
y los antiguos taitas tenian el poder de convertirse en animales, y esto
se debe seguramente a la gran calidad y cantidad del yajé que entonces
tomaban, siempre fresco, recién cocido, obtenido de lugares por donde
nunca pasaba gente, condiciones dificilmente reproducibles hoy en dia.

Estas son algunas de las afirmaciones que escuché y anoté en mi
diario de campo. Dan cuenta del lugar central de la practica del yajé
en la politica, en la elaboracion de las relaciones de poder, y en las formas
de resistencia a la dominacion. La épica y la ética, guerrera y cazadora,
atraviesan la evocacidn, en la memoria colectiva, de los curacas, y su
traduccion a las condiciones actuales en que los lideres deben reiterar
esos transitos peligrosos asistidos por el poder otorgado por el remedio.

En cuanto al lugar de los taitas y del yajé en la cultura colombiana,
hay que remitirse primero que todo a los impactos locales de la new age,
como una cultura globalizada, de origen anglosajon, marcadamente
individualista y hedonista, siempre al acecho de experiencias espirituales
exoticas. Ese mercado ha cambiado en varios sentidos la vida de los
tomadores de remedio. Por otra parte, para la cultura nacional colombiana
resulta sugestivo distinguir, junto con Caicedo (2013), la emergencia
reciente de un “campo yagecero” en el que, para indigenas e indige-
nistas, el yajé es codificado como patrimonio cultural. Los taitas y las
tomas de remedio -reflejos del papel ascendente del yajé en la politica
local- llegan incluso a ocupar lugares simbolicos de importancia en la
representacion publica de la autoridad estatal (Caicedo 2021).

A modo de conclusion, es importante destacar que la violencia politica
asociada al trafico de cocaina inaugura un ciclo que se extiende hasta el pre-
sente, pero, desde el punto de vista de los actores locales a cuya subjetividad
nos hemos aproximado en este texto, dicho ciclo conoce un antes y un
después del Acuerdo de Paz celebrado entre el presidente Santos y las FARC,
que determino el final de la guerrilla como cuerpo armado revolucionario.

Los siona miraban todo este proceso de paz con escepticismo, y los
acontecimientos posteriores les han dado la razén: el vacio dejado por las
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FARGC, ese actor abusivo, pero con el cual era posible un cierto grado
de interlocucion, fue ocupado por fuerzas paramilitares con las que se
torna bastante mas complicado, segun los reportes que regularmente
me llegan desde aquellos parajes, lograr algiin grado de entendimiento.
Nuevamente la violencia irracional, sin explicaciones, y las imposiciones
verticales, arbitrarias e inapelables, vuelven a campear en el terreno.
La relacion con las FARC se formd a través de décadas de relativa
convivencia en los confines y circulaciones de un mismo territorio, la nueva
situacion es poco halagiiefia para el pueblo del Putumayo, en cuyo seno
existen las instituciones indigenas que he mencionado en este texto.
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