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REsUmEn
Basado en un trabajo de campo de quince meses en Putumayo, en este artículo 

reflexiono sobre un modo particular en que los siona viven la violencia política, 
mediante una conciencia épica. Esta conciencia emerge de la memoria oral 
que evoca la épica de los curacas y se articula con conceptos como pueblo y 
territorio. La épica despierta cuando hay peligro: en la memoria oral remite a 
los riesgos que afrontaron los curacas en la época del caucho, mientras que 
hoy enfrentan el narcotráfico y el conflicto armado. Me concentro en el contexto 
previo a los acuerdos de paz entre el gobierno y las FaRc. Presento dos casos 
etnográficos que exponen el lugar de los taitas y de las tomas de remedio, como 
estrategias indígenas para transitar el conflicto y sobrevivir a la violencia.

Palabras clave: chamanismo, Colombia, movimiento indígena, pueblo siona, 
Putumayo, violencia.
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POLITICAL VIOLENCE, YAJE AND SHAMANIC 
STRATEGIES IN THE INDIGENOUS PUTUMAYO

abstRact
Based on fifteen months of fieldwork in Putumayo, this article examines how the Siona 

experience political violence in a unique way: through an epic consciousness. This 
epic consciousness emerges from an oral memory that evokes the curacas’ epic in 
articulation with concepts such as people and territory. Epic consciousness awakens 
when there is danger. In oral memory it refers to the risks faced by the curacas 
during the rubber era, while today it denotes the dangers that the Siona face due to 
drug trafficking and the armed conflict. Focusing on the period before the signing 
of the peace accords between the Colombian government and the FaRc, I present 
two ethnographic cases that expose the place of the taitas (shamans) and Yaje 
sessions as indigenous strategies to navigate the conflict and survive violence.

Keywords: Colombia, indigenous movement, Putumayo, shamanism, Siona people, 
violence.

VIOLÊNCIA POLÍTICA, YAJE E ESTRATÉGIAS 
XAMÂNICAS NO PUTUMAYO INDÍGENA

REsUmo
Com base em quinze meses de trabalho de campo no Putumayo, este artigo reflete 

sobre uma maneira particular pela qual os siona vivenciam a violência política, 
por meio de uma consciência épica. Essa consciência emerge da memória 
oral que evoca a epopeia dos curacas e se articula com conceitos como 
povo e território. A epopeia desperta quando há perigo: na memória oral se 
refere aos riscos enfrentados pelos curacas na era da borracha, enquanto 
hoje enfrentam o narcotráfico e o conflito armado. Concentro-me no contexto 
anterior aos acordos de paz entre o governo e as FaRc. Apresento dois casos 
etnográficos que expõem o lugar das taitas e das injeções medicinais, como 
estratégias indígenas para navegar no conflito e sobreviver à violência.

Palavras-chave: Colômbia, movimento indígena, povo siona, Putumayo, violência, 
xamanismo.
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intRoDUcción1

La formación de una conciencia épica
Hacia el 2000, la violencia asociada al conflicto político y al narco-

tráfico –características centrales del último medio siglo colombiano– 
impactó de lleno las vidas cotidianas de los indígenas del Putumayo, 
alcanzando pequeñas aldeas río abajo, como en las que trabajé en 2014, 
que hasta entonces habían permanecido relativamente al margen 
del conflicto. Desde la década de 1980 eran zonas de retaguardia de las 
farc, pero a comienzos del siglo xxi, merced a la ofensiva paramilitar 
y luego del ejército colombiano, se convirtieron en la primera línea 
de combate o, como dicen allá, en zona caliente o roja. Desde inicios de 
la década de 1980 observamos que, aunque cambian las identidades 
de los grupos armados, la lógica subyacente permanece igual, y aunque 
los paramilitares y las farc se hayan desmovilizado, el conflicto 
se mantiene como una disputa por el control de los territorios y de 
sus recursos naturales, incluyendo entre estos a la población local, 
fuente primaria de mano de obra para los cocales y de sujetos jóvenes 
a ser reclutados. Sostengo que esta violencia cotidiana la experimentan 
mis colaboradores como una violencia política: plenamente conscientes 
del origen político del conflicto (comunismo versus anticomunismo, 
lucha revolucionaria versus lucha anti-insurgente), sufrieron en carne 
propia la “justicia revolucionaria” de las farc y los asesinatos ejemplares 
de los paramilitares, en tanto proyectos políticos en pugna.

En esta región, el ciclo de la coca, iniciado hacia 1980, se puede 
comparar al del caucho y otras resinas desarrollado, aproximadamente, 
entre 1870 y 1930 (Wasserstrom et al. 2011; Wasserstrom 2014; Gómez 
2006). Esta comparación permitirá darle un poco de perspectiva histórica 
a la reflexión que sigue.

Existen importantes elementos comunes entre ambos ciclos: súperex-
plotación del trabajo local, formas de endeude y esclavitud, situaciones 
de ilegalidad, diversos modos de complicidad estatal de varios estados, 
potencias imperiales y países fronterizos (Inglaterra, Perú, Colombia, Estados 
Unidos), situaciones de terror, desplazamiento y dominio violento 

1 Este artículo se basa en una investigación de campo doctoral financiada 
por pec-pg y el Instituto Brasil Plural de la ufsc, Santa Catarina, Brasil.
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de la población local; todos estos son elementos comunes al mundo del 
caucho y de la coca y constituyen lo sustancial de los peligros en que 
los indígenas locales desarrollan la conciencia épica y las estrategias 
chamánicas que caracterizaré en este trabajo.

El dominio, en los mundos del caucho y de la coca, es ejercido a través 
del terror: violencia política, en la medida en que implica castigos públicos 
y ejemplares que generan condiciones para el sometimiento de la población 
local, lo que redunda en desplazamientos, reagrupamientos y trabajo forzado.

A lo largo de un siglo y medio, el Putumayo se nos presenta como 
una vasta e inabarcable escenografía, donde la modernidad liberal ha pro-
yectado sus fantasías sobre el otro salvaje, caníbal o terrorista. En dicha 
proyección la modernidad liberal realiza una inversión de los derechos 
humanos, que acaba de crear, dado que los mismos colonialistas que por-
tan la noticia sobre la existencia de los derechos universales, perpetran 
la barbarie mediante la auto-atribución de una misión civilizadora. En 
nombre del bien de la humanidad, se cometen las peores tropelías. 
En nombre de una legalidad universal que remite, en último término, a la 
potestad divina, al progreso y la razón, el colonialista europeo se arroga 
el derecho de poner a producir las tierras ociosas de los indios. John Locke, el 
filósofo del liberalismo, justificaba de esa manera la usurpación violenta de 
las tierras indígenas alrededor de las colonias británicas en la costa este 
del nuevo mundo (Hinkelammert 1999). Michael Taussig (1987), por su 
parte, ha descrito el holocausto cauchero en el río Putumayo a partir 
de este mismo modelo conceptual, y ha explorado en detalle el despliegue 
del terror en los dominios de la Casa Arana.

Si bien los actuales siona –el grupo con que trabajé en Putumayo– 
descienden de tribus empleadas por caucheros más benignos –de la Casa 
Elías Reyes–, acogieron a los sobrevivientes del terror impuesto río abajo 
por la Casa Arana, todavía hoy los más viejos tienen claridad respecto 
de quienes son los descendientes de esos refugiados. Entre las narrativas de 
la memoria oral de los siona, hay una que refiere la resistencia violenta 
de los indios contra un patrón cauchero y otra el secuestro y desaparición 
de una tribu completa a manos de caucheros peruanos (Langdon 2014). 
En la memoria oral de algunos de mis entrevistados, figuraba con nitidez 
la noción de que “los abuelos habían navegado mucho durante las cau-
cherías”, “hasta el río Amazonas”, y antaño sus redes de intercambio 
y navegación se extendían hasta el río Orinoco (Bellier 1991, 60), datos 
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que apuntan a la existencia de un mundo indígena interconectado 
a través de grandes territorios.

Hacia 2014 pregunté por las memorias del caucho y los siona 
me hablaron de “los abuelos”, que pudieron “sobrevivir a los peligros”, 
gracias “a coraje y sabiduría”, navegaron los ríos en busca de lugares 
más seguros donde vivir en libertad. Además, en ese transitar entre 
peligros, protagonizado por los abuelos, habían hecho la guerra contra 
tribus enemigas y castigado a los misioneros católicos de mala conducta. 
A menudo, destacaban que los abuelos lidiaron con estos peligros debido 
al poder espiritual que les confería el uso del yajé. Los curacas –líderes 
chamanes, bebedores de yajé– articulan una política de resistencia 
frente a conquistadores y misioneros, y son también el centro de una 
vida social que se basa en alianzas entre grupos locales, consagradas 
mediante fiestas y visitas que en parte responden al calendario católico, 
en las riberas del río Putumayo. Algunas narrativas, elaboradas hace 
un siglo, transcurren en los mismos lugares que visité en 2014, como 
Piñuña Blanco o Buenavista (Langdon 2014; Mongua y Langdon 2020). 
Las narrativas estudiadas por Langdon circulan todavía hoy, simplifi-
cadas, y emitidas en castellano y en nuevos contextos de habla. En ellas 
los tomadores de yajé ocupan un lugar principal, así como la brujería. 
De hecho, la mortandad por pestes en el mundo del caucho es vivida 
–o al menos recordada–, en las narrativas de la memoria, como guerras 
de brujería entre curacas poderosos, durante ciclos de ataques y venganzas 
que permanecen activos en la evocación del pasado y en la imaginería que 
rodea los ritos del yajé en el presente. Hoy en día la brujería ha salido 
del discurso de las organizaciones indígenas y los taitas se presentan a sí 
mismos públicamente como herederos del oficio médico de los curacas. 
Sin embargo, la convivencia cotidiana en un trabajo de campo extenso 
me ha permitido comprobar que la brujería sigue operando, como ya dije, 
en la evocación y la imaginería, y sigue siendo elaborada en la intimidad, 
como medio para comprender los casos graves de infortunio. Por otro 
lado, emerge un papel político para los taitas –modelado también según 
la evocación del liderazgo de los antiguos curacas–. En el discurso público, 
de manera explícita y cotidiana, se espera de los taitas guía y protección 
para el conjunto del pueblo siona y para los territorios ancestrales. De este 
modo, se conjugan dos nociones, las de pueblo y territorio, elaboradas 
al alero del movimiento indígena colombiano.
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Sobre las virtudes necesarias para sobrevivir a los peligros del presente 
–las cuales pueden resumirse en coraje y sabiduría– afirman obtenerlas 
del yajé, igual que los curacas en la época del caucho. Con esta analogía, 
añaden un nivel adicional a la cualidad política de la violencia cotidiana, 
dado que, como mostraremos en los casos etnográficos, las violencias 
derivadas del narcotráfico y del conflicto armado son peligros que se 
viven y se enfrentan, adicionalmente, de acuerdo con las líneas de una 
teoría nativa del poder, centrada en el uso del yajé.

En las conversaciones que entablé con los taitas, emergía la alusión 
a “la guerra de los taitas”, con “batallas espirituales”, cuando los últimos 
curacas del grupo, a mediados del siglo xx, se mataron entre ellos. Desde 
entonces, se extinguieron, lo que en la conciencia histórica del presente 
tiene el significado del final de una época. La memoria oral siona posee 
un carácter épico: tanto la resistencia contra el invasor europeo, como 
las batallas chamánicas, se despliegan de acuerdo a una misma lógica 
de coraje, audacia, astucia y poder –especialmente un poder derivado del yajé 
que permite averiguar el lado oculto de las cosas–. Es este el poder que, 
de acuerdo con la teoría y la práctica nativas, ayuda o puede ayudar a lidiar 
con problemas contingentes como el reclutamiento de los jóvenes, la extor-
sión, las amenazas, los desplazamientos y otras formas de violencia, que ya 
no solamente es política porque se produce a partir de una confrontación 
ideológica (comunista versus anticomunista) corroída por el largo brazo 
del narcotráfico, sino también porque estos peligros son experimentados 
como “pruebas” en el ámbito de la guerra espiritual y del yajé.

 Si también entendemos la actividad de narrar como una forma 
de conciencia histórica que reúne mito e historia, a la manera de “dos 
caras de la misma moneda” (Turner 1988, 237-241), se hace posible tratar 
el material recopilado como un repertorio acuñado durante la época 
del caucho en medio de huidas, pestes, explotación, secuestros, asesinatos 
y brujerías, el cual es continuamente recreado a partir de interpretaciones y 
modelos de conducta válidos para transitar los peligros y la violencia 
política del mundo presente.

A través de un arco de 150 años, encontramos una misma manera 
de relatar para sí mismos la experiencia de los acontecimientos, y de 
integrar acciones y sufrimientos en el elemento de una conciencia épica 
centrada en la figura tutelar de los curacas, grandes viajeros de este 
mundo y del otro. Las estrategias nativas para lidiar con la adversidad –la 
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movilidad espacial y el recurso al yajé son análogas en ambos ciclos, 
el del caucho y el de la coca.

Esta forma de conciencia, marcada por la épica y fraguada –conforme 
muestran las narrativas– en la época del caucho, converge y se articula 
también hoy, como ya dije, con nociones derivadas de la participación 
de los siona en el movimiento indígena colombiano, como cuando superan 
la experiencia de la tribu local hacia la idea, todavía discernible, de ser un solo 
pueblo (aunque integrado por varios grupos locales diferentes, todavía 
discernible), y con la aspiración de que los taitas sean los taitas del pueblo 
siona, y no más los representantes antagónicos de diferentes grupos locales, 
que es la manera como captan su pasado. De igual forma, el pueblo siona 
es heredero de un territorio ancestral, donde es posible hoy realizar el buen 
vivir, en conformidad con una específica ley de origen la cual consiste, 
según ellos mismo lo explicitan, en tomar yajé. Estas nociones de ley 
de origen, y de territorio ancestral, provienen del movimiento indígena de 
la década de 1970 (Gros 2000), y de una conciencia épica formada al alero 
de las organizaciones y sus luchas por encontrar un espacio propio en un 
territorio nacional dominado por el libreto de la confrontación armada 
entre el Estado burgués y la insurgencia. Organizaciones como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (Rappaport 2005) resultaron ser instancias 
de formación clave para las actuales organizaciones y líderes indígenas 
en Putumayo (Musalem 2016).

Por otro lado, en la configuración del movimiento y de las or-
ganizaciones indígenas, los taitas, como “autoridades tradicionales” 
o “espirituales”, ocupan un papel central en la representación de la 
identidad en contextos públicos (Langdon 2016; Musalem 2016). Se espera, 
ya dijimos, que los taitas actúen hoy, superando las diferencias que antes 
podían ser motivo de brujerías mutuas, como guías del pueblo en su 
conjunto. En efecto, organizan brigadas interétnicas conformadas 
por varios taitas que recorren diferentes aldeas y realizan ceremonias 
en favor de todos los moradores y de la tierra misma.

En el contexto de violencia y explotación que caracterizan al Putumayo 
actual, esta guía y protección de los taitas adquiere modos y significados 
precisos. En el ámbito comunal del consumo del yajé, como ilustran 
los dos casos etnográficos que desarrollo más adelante, los sujetos tienen 
la posibilidad de darle un sentido político a la violencia, en los términos 
de su propia tradición.



[ 213 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (JUl-Dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 205-232

 Varios jóvenes siona fueron reclutados por la guerrilla en décadas 
anteriores y se perdieron para siempre en el monte mientras hacían 
la revolución. Otros han sido víctimas de las arbitrariedades de una 
y otra fuerza armada. También están quienes han prestado el servicio 
militar. Además, en un momento de la historia reciente, muchas familias 
entraron a la producción de hoja de coca y se volvieron con el tiempo 
vendedoras forzadas de esta producción para compradores armados. 

Veremos más abajo que acudir a los taitas y tomar yajé son actividades 
que conectan a las personas con ese elemento épico que destacábamos 
arriba en la conciencia histórica del grupo. Sin embargo, antes de revisar 
los casos etnográficos propiamente tales, es preciso dar algún contexto 
sobre el actual ciclo de violencias que afectan al Putumayo. 

El ciclo DE la coca
La coca llegó del norte: semillas y saberes sobre cultivo, compartidos 

por otros campesinos, cerca del río Caquetá, durante faenas madereras. 
Antes, la tala de maderas y la caza de tigres y de tigrillos para vender 
sus pieles fueron actividades libres, ejercidas selva adentro durante el siglo 
xx. Estos productos –así como los más cotidianos, resultado de la caza, 
la pesca y las cosechas–, se ofrecían en el mercado de Puerto Asís (Langdon 
2014; Chaves y Vieco 1983), a través de viajes lentos, ricos en vida social, 
donde se abrían ocasiones de hacer alianzas –comerciales, matrimoniales, 
de compadrazgo– para la juventud de las aldeas. Este plácido ir y venir 
entre campo y ciudad, se ve enrarecido por el advenimiento de la economía 
de la coca, durante la década de 1980. Entonces, la bonanza de la coca hizo 
que indígenas y campesinos dejaran de lado casi cualquier otro cultivo, 
así como otras actividades económicas (acips 2012). Alrededor de 2014, 
los líderes lamentaban las situaciones de hambruna sufridas en zonas 
rurales, debido al monocultivo de la coca y a las fumigaciones aéreas 
desarrolladas desde el cambio de siglo en adelante.

En las dos décadas anteriores –1960 y 1970–, el desarrollo incipiente 
de la industria petrolera y la afluencia masiva de colonos (cmh 2012, 
2016), contribuyeron a formar entre los indígenas una conciencia étnica 
moderna, anclada en la necesidad de demarcar y defender las tierras 
(Chaves y Vieco 1983; Langdon 2014).

Para los kofán, observados por Carrizosa (2015), se constata algo 
parecido a lo que narran los siona: la coca fue, en los inicios, una bonanza, 
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un emprendimiento libre, ensayado selva adentro por mera conveniencia. 
Trajo un auge en el consumo de bienes manufacturados, un aumento de los 
intercambios entre el campo y la ciudad, y la adquisición de viviendas 
en las ciudades adyacentes, como Orito o Puerto Asís, por parte de al-
gunas familias. La coca trajo también sus propias formas de comercio, 
que contrastan con las anteriores: ahora son contactos breves y secretos, 
en los cuales no se acude al mercado público. Con el tiempo, selva adentro 
se abrieron mercados clandestinos, reservados al comercio ilegal de la 
hoja y sus derivados, toda una economía de la que participan por igual 
indígenas y campesinos, integrando una sociabilidad e identidad cocaleras.

Aún hoy la recolección de la hoja constituye la mejor oferta de empleo 
temporal en Putumayo, aunque está lejos de ser lo que fue en sus comien-
zos. Los precios progresivamente fueron fijados por los compradores, 
que son los actores armados, de manera que los productores locales 
quedaron atados a compradores específicos, bajo amenaza de muerte. 
Hubo personas, cercanas a mis entrevistados, que murieron por haber 
salido a ofrecer su pequeña producción individual por fuera de los 
circuitos establecidos.

Los primeros cocales se sembraron hacia 1979; la guerra, en cambio 
estalló por primera vez hacia 1990 –cuando los guerrilleros atacaron a los 
paramilitares en El Azul, sobre el río San Miguel, en torno a unos labora-
torios de cocaína, tributarios del Cartel de Medellín (Sánchez 2015). Ahí los 
paramilitares practicaban el trabajo esclavo y las ejecuciones arbitrarias. 
Las farc, por su parte, se estrenaron entonces, para los habitantes locales, 
como vengadoras del pueblo (Ramírez 2001). Junto con los cocales, se des-
plegaron simultáneamente los actores armados, que financiaron sus guerras 
con dineros de la coca. Los siona conocieron tal violencia desde el principio, 
pero lograron esquivar lo peor de ésta hasta el cambio de milenio, cuando, 
debido a factores externos, como el advenimiento del Plan Colombia, y la 
ofensiva general contra las farc, se vieron profundamente afectados en sus 
propios territorios, vidas y trayectos (Musalem 2016).

Es preciso agregar una palabra sobre el influjo de la actividad 
petrolera, iniciada unos 15 años antes de la llegada de la coca y que, 
junto con esta, explica la fisonomía de urbes y carreteras, así como 
las dinámicas de la política local (cnmh 2016). Observé la conflictividad 
permanente que resultaba de la actividad petrolera en las comunidades, 
y oí continuamente noticias acerca de atentados explosivos contra oleo-
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ductos, quemas de camiones de transporte petrolero, y sobre amenazas 
y asesinatos relacionados con pequeños montos de dinero que esta 
industria pone a circular entre las organizaciones indígenas de base. 
Por su parte, los grupos armados cobraban impuestos a las petroleras, 
para permitirles operar en los territorios que controlan, de esta manera 
también condicionan la relación entre esas empresas y las comunidades.

las FaRc Y los cocalERos
Las farc fueron el actor armado con más influencia en la vida 

cotidiana de las poblaciones rurales río abajo de Puerto Asís, durante 
casi todo el periodo analizado. Entre 1980 y 2014, las farc fueron 
los dueños del monte, en la medida en que administraron por décadas 
su pedagogía guerrillera y su justicia revolucionaria (Aguilera 2014). 
Los indígenas lamentan pérdidas considerables: en esos años, muchos 
jóvenes partieron –para siempre– al monte, reclutados con el objetivo 
de hacer la revolución. Era claro que en algún momento las farc apos-
taron por la convivencia y alianza con las comunidades locales y que 
fracasaron en dicho intento. En parte, el fracaso provino de la conducta 
de los milicianos –cuerpos auxiliares voluntarios de las farc, formados 
entre la población local– protagonistas de abusos y malentendidos, 
así como de calumnias que acabaron en riñas, muertes y expulsiones.

María Clemencia Ramírez (2001) ha explorado la aparición del mo-
vimiento cocalero en Putumayo durante la década de 1990. Este buscó 
forjar una vía y un lugar propio entre el Estado y la guerrilla. Sin embargo, 
fracasó en sus reclamos de políticas más racionales, como el cese de las 
fumigaciones aéreas para erradicar cocales. Este movimiento tampoco 
consiguió superar el estigma que señalaba a los cocaleros como la base 
social de la guerrilla. Para los indígenas, la pedagogía guerrillera y luego 
la experiencia del movimiento cocalero, son experiencias recientes, 
abiertas y aún en desarrollo: aunque optaron por las organizaciones 
indígenas, siguen obligados a relacionarse con situaciones engendradas 
por la economía ilegal de la coca y la violencia que el Estado y los grupos 
de narcotraficantes imponen en los territorios donde habitan.

Hacia 2014, las comandancias de la guerrilla todavía eran tenidas 
por actores racionales e, incluso, en algunos casos, por actores ilustrados 
–en contraste notable con los paramilitares, que para los indígenas, 
representan lo contrario–. Las columnas guerrilleras, sigilosas, siempre 
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alerta, eran a veces asimiladas explícitamente a los invisibles, a la gente 
del monte, sobre todo por quienes habían perdido familiares que alguna 
vez partieron a vivir ahí. Los invisibles son también antiguas tribus 
que desaparecieron durante el proceso de colonización, pero que todavía 
siguen ahí, ejerciendo sus poderes en la selva. Tras la desintegración de las 
farc, combatidas incesantemente por paramilitares y por el Ejército 
regular, nuevos grupos armados, como el Frente Carolina Ramírez, 
los Comandos de Frontera o Los Sinaloa, afirman y disputan ahora 
el control de los territorios. El Ejército regular tiene sus bases en el medio 
y también ejerce su parte de control territorial, sin enfrentarse a estos 
grupos armados, ni proteger a la población local. En efecto, la población 
percibe al Ejército como una presencia conflictiva más (Resguardo 2019).

Dejemos hasta aquí la caracterización del ciclo de violencia actual, para 
volver a la idea ya referida de que los siona históricamente se perciben, 
como un pueblo guiado y protegido por los tomadores de yajé.

los taitas Y los líDEREs
Sabiduría, espiritualidad, poder y coraje son algunos de los atributos 

que pueden obtener quienes toman yajé a menudo. La actividad de tomar 
yajé es una prueba de que estas virtudes ya se poseen en alguna medida; 
al mismo tiempo, tomarlo constituye un medio para desarrollarlas. 
Sabiduría y espiritualidad se relacionan con la capacidad de ver, de ob-
tener visiones significativas. Para aproximarse al conocimiento de las 
visiones siona, a su contenido cosmológico y sus aspectos estéticos, véase 
Langdon (2014, 2013, 1979).

A continuación, a través de dos casos etnográficos, mostraré 
diferentes aspectos de la violencia, el modo en que los sujetos la viven 
y las diferentes estrategias utilizadas para sobrellevarla.

Caso 1
La política local aparece atravesada por el influjo de la actividad 

petrolera. Esto se evidencia en el testimonio de un líder siona, en su 
quinta década de vida, entrevistado en 2014. Desde sus primeros pasos 
como líder, entró en relación con proyectos petroleros que afectan 
a las comunidades. En este caso, el territorio afectado es su aldea natal, 
Buenavista. Figuran también otras aldeas, vecinas, habitadas por pa-
rientes de quienes viven en Buenavista. El tema de su narración es el 
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aporte que la empresa petrolera tendría que hacer a la comunidad local, 
en virtud de los mecanismos legales de consulta previa (Orduz 2014).

[...] llegó una sísmica, manipuló, nos dividió, fraccionó, los compa-
ñeros de Santa Helena, más abajo, y de Piñuña Blanco, me apoyaban, 
y algunos de Buenavista; yo tenía una propuesta, yo decía por qué 
no hacemos unas aulas grandes y que nos queden, nombrar unos 
docentes, unos jóvenes que se vayan a estudiar, a través de unas 
becas; la empresa nunca escuchó, ni los compañeros; Buenavista 
nunca escuchó, más bien era ellos ir a trabajar el 28... entonces 
discutimos ahí, y yo les dije que no eran intereses personales, eran 
cosas grandes... que en 1962 entra el petróleo a Orito y comienza 
a desalojar desde Orito hacia abajo, por eso los siona no están en Orito, 
que es un pueblo ancestral del pueblo siona... en 1995 la empresa 
nos dividió, por la noche hubo una gran fiesta, rumba, agurdiente 
y todo, y terminamos es divididos... la necesidad hoy continúa... 
de tener un centro de salud bien dotado… (Entrevista 1)

La situación descrita se reprodujo muchas veces durante el período 
analizado, en casi todas las localidades: una petrolera afecta un territorio, 
genera fricciones en la comunidad que se divide en torno a si aprobar 
o no la propuesta de la empresa, y qué compensaciones pedir a cambio. 
Esta expectativa deriva del derecho de consulta previa, mecanismo 
legal que obliga a explicar el proyecto y a negociar compensaciones. 
Aunque no es vinculante, el mecanismo de consulta pone en juego 
la reputación social de la empresa. Durante mi trabajo en 2014, pude 
observar una consulta previa, básicamente una reiteración del proceso 
que el citado líder refiere para 1995. Después de mi trabajo de campo, 
nuevos proyectos petroleros han continuado generando tensiones, 
y literalmente asediando a los indígenas de Buenavista y otras aldeas (The 
Guardian 2019; El Espectador 2017). “El 28” al que se refiere el hablante 
en su testimonio es un tipo de trabajo, temporal y precario, típico de la 
industria petrolera en dicha región, iniciado por la Texas Petroleum. 
El 28 es el único beneficio potencial derivado de esta industria, percibido 
como tal por la mayoría de los comuneros en el tiempo del relato. 
Comparativamente, en 2014, la conciencia sobre la importancia de la 
consulta previa, así como la expectativa de las compensaciones, habían 
crecido considerablemente desde 1995.
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Por otra parte, ese año, el mismo hablante estaba en trance de dejar 
atrás Buenavista, para buscar oportunidades de estudio y hacer carrera 
como líder en las organizaciones de la ciudad. De forma paralela, como 
en casi todas las trayectorias de líderes que registré, desarrolló una densa 
relación con el trabajo de los taitas, en la cual el yajé es entendido como 
una instancia de estudio, que permite orientarse y lidiar adecuadamente 
con los peligros. Continuemos con la narración del líder entrevistado:

Cuando yo me junté con mi esposa, yo no sabía que tenía un suegro 
que era taita. Me llamó una vez a la casa y me dijo: “yo manejo la me-
dicina tradicional, yo quiero que usted entre –tenía 19 años– a tomar 
yajé …”. Yo era muy inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo 
siona. Miré el camino tan difícil que habían seguido nuestros abuelos. 
Yo iba avanzando… llegué a cantar en lengua materna… Y un 
día me mostró la espiritualidad que dejara ahí –porque hacía falta 
la integración del pueblo–, y que tenía que integrar al pueblo, y que 
viajando me podía enfermar, porque ya no podía comer fuera de la 
casa, pero saliendo, me enfermaba, y que más bien [mi tarea] era cómo 
integrar al pueblo siona y defender los derechos, a mí me marcó 
así el camino. Volví a tomar yajé otra vez. –“Taita”– le dije, durante 
una ceremonia, “parece que no voy a continuar más con la medicina 
tradicional”. Y me dijo: “piénselo, piénselo muy bien”. (Entrevista 1)

El hablante hace aquí referencia a un tema específico de la tradición 
del yajé: el aprendiz se vuelve vulnerable y debe ser estricto en el 
cuidado de su dieta. Por ello, de hacer viajes relacionados con la vida 
de las organizaciones, con los proyectos indígenas, se podría enfermar. 
Como ocurre también entre los otros pueblos que toman yajé, este suele 
ser para los jóvenes una instancia de orientación vocacional, de ahí 
que el entrevistado ya no pueda “comer fuera de la casa”, pero, al mismo 
tiempo, tenga que viajar para “integrar al pueblo”. Estos viajes profanos 
se pueden contrastar con los viajes de aprendizaje chamánico de los 
antiguos curacas (Langdon 2014; Cipolleti y Payaguaje 2008).

El líder continúa con su relato:
[...] llevaba más o menos unos cinco años, yo casi no salía de la 

comunidad... cuando me vine a Mocoa [capital del Putumayo] 
en 1995, me vine con toda la espiritualidad... entonces me enfer-
mé, casi me muero…“véngase a Buenavista”, me dijo el taita…“a 



[ 219 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (JUl-Dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 205-232

usted hay que cerrarle el poder, a usted que tiene, porque usted 
se puede morir, porque está comiendo comida no muy buena...”... 
fui y me cerraron el poder en el momento, para yo curarme...
entonces cuando hoy día tomo yajé, a mí me abren el espacio, 
para ver yo lo que voy a ver en la ceremonia, y después otra vez me 
cierran espiritualmente... entonces esa fue la carrera mejor que he 
tenido, ha sido la que me dio todo el conocimiento de la cultura 
del pueblo siona, por eso yo investigué muy bien qué es la chagra, 
qué es el territorio... qué es ley de origen... qué es la organización... 
la integración de las actividades... las pintas del yajé... el hogar y la 
casa de cada familia, eso a mí me dio lo más hermosísimo, es que 
yo estudié la espiritualidad, por eso el trabajo es que a mí me lleva 
en este momento, yo manejo la espiritualidad, por eso es difícil 
que a mí alguien me robe... en este momento trato de estar muy bien 
con la espiritualidad, básicamente en un mes, si no tomo yajé, ya me 
enfermo. Siempre a mí me llama el yajé para yo poderme sanar, para 
poder reorientar mejor mi trabajo. (Entrevista 1)

Este abrir y cerrar espiritualmente, al que se refiere el hablante, 
es prerrogativa de los taitas, y es el acto clave que permite ver. En general, 
se espera que los líderes, hombres y mujeres, puedan investigar la realidad 
a través del yajé –a través del espacio que para este fin abren los taitas 
durante las tomas–. Los líderes, los jóvenes, sobre todo varones, que no 
están acompañando un embarazo, deben tomar yajé. Esta máxima 
expresa, por una parte, una voluntad de retorno a la costumbre de tomar 
plantas con el fin de formar cuerpos sanos, resistentes, y buenas personas 
para la comunidad. El yajé, en este sentido, es el principal dentro de una 
serie de remedios con plantas, que se realizan con este mismo objetivo.

La máxima comunitaria de tomar la mayor cantidad y con la mayor 
frecuencia posible el yajé es repetida constantemente en reuniones 
de todo tipo (de organizaciones políticas, de cabildos, de proyectos, 
familiares, religiosas, etc.), puede verse a la luz del desafío, también 
explícito y continuamente enfatizado, de lograr que los mayores retomen 
el control sobre los jóvenes, expuestos a la seducción del dinero fácil, 
de las armas, reclutamientos y aventuras de los grupos ilegales.

El imperativo de tomar yajé a menudo se expresa con gran fuerza 
en las reuniones de líderes (gobernadores de cabildos y diferentes cargos 
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en otras organizaciones afines) debido a que, como se ha visto en el primer 
caso, del yajé se obtiene sabiduría para manejar al pueblo. Milciades 
Chaves (1958, 132) entrevistó hacia 1945 al taita Arsenio Yaiguaje, último 
curaca de Buenavista, quien le contó que había estado con la gente yajé 
(que hoy día llaman también “la gente espiritual”, y que son entidades 
con que se puede interactuar en la toma de yajé si se habla el idioma), 
y con Dios, y que le habían mostrado “[...] una iglesia grande y linda, y en 
ella entré para ver la ceremonia de cómo se debe manejar la gente…”. 
Casi un siglo después, es justamente manejar a la gente lo que aún se 
sigue esperando que hagan los líderes y los taitas: para hacerlo bien, 
es necesario tomar yajé. Aquí encontramos de nuevo los rasgos de una 
teoría nativa de la política, centrada en una misma fuente de poder 
–indisociable del yajé–, que en el mundo visible y cotidiano se desdobla 
en la capacidad de manejar a la gente, y en el ámbito de la espiritualidad 
se manifiesta en el acceso a la gente espiritual.

Como dijo el protagonista del caso 1, y como también veremos en el 
caso 2, del yajé se obtiene protección frente a los peligros: “por eso es 
difícil que a mí alguien me robe” (Entrevista 1).

La carrera del líder de base o dirigente social en el Putumayo entraña 
viajes continuos, relación con empresas y agencias humanitarias, y de 
gobierno; el desarrollo de estas actividades, especialmente intensivas 
en el caso indígena, puede traer con facilidad envidias, calumnias 
y amenazas. Obliga, también, a relacionarse de modo más o menos 
permanente con los diferentes actores armados que merodean por el 
territorio y controlan –y disputan entre sí– diferentes parcelas de este.

Hemos visto que el yajé puede ser entendido como ley de origen 
del pueblo, instancia de orientación vocacional para los jóvenes, máxima 
comunal, origen de virtudes físicas y morales, y para quienes siguen 
la carrera de tomadores de remedio, fuente de poder mundano y espiritual.

Ahora sugiero considerarlo también desde el punto de vista de la 
política local contingente: las reuniones para tomar yajé aseguran la puesta 
en común de temas importantes para la política local, pues quienes toman 
juntos, hacen explícita su mutua confianza, o al menos una disposición 
a desarrollarla, lo cual permite que otros les vean expuestos, en el estado 
particular de vulnerabilidad y exposición que produce el yajé.

En no pocas ocasiones, los conflictos locales y tensiones sociales 
que estaban latentes, desarrollados previamente a través de murmullos, 
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eran explícitamente abordadas en discursos y conversaciones emitidas 
por los involucrados durante las tomas de yajé, las cuales, en las aldeas, 
convocaban a familias completas. Desde querellas de pareja hasta pro-
blemas de distribución de dinero derivado de proyectos están presentes 
y son aludidas y de alguna manera “dramatizadas” durante las tomas 
de remedio. Como la política indígena del gobierno aporta financiamiento 
para actos culturales, y el principal de estos es la toma de yajé, se forma 
un círculo de retroalimentación positiva, o un reforzamiento, de modo 
que los proyectos conducen a tomar yajé y este, a su vez, constituye 
una faceta importante de la administración de dichos proyectos.

En el caso 1, el aprendizaje del yajé, aunque interrumpido, legitima 
el liderazgo del hablante, lo que muestra –de nuevo– la persistencia 
de una teoría política nativa, centrada en el dominio del mundo espiritual 
habilitado por el yajé. Esa teoría ya está documentada en la literatura 
especializada que he venido citando y es además directamente explicitada 
en la actualización de la memoria oral. De acuerdo con el testimonio 
analizado, los taitas, como guías espirituales, le abren el espacio en cada 
toma para que él pueda ver. Sin ser él mismo un taita, recurre a esta 
estrategia chamánica, entendida como mediación entre esta realidad y el 
mundo de los espíritus, para cumplir su papel, el cual ha descubierto 
a través del uso mismo del yajé (cfr. Langdon 1991, 2007, 2014, 2016, 2020).

Caso 2
Ahora analizaré partes del relato biográfico de otro líder siona, 

que en 2014 estaba en su sexta década de vida. Su relato se remonta 
a una etapa en la que era un padre de familia establecido en una aldea a 
la orilla del río:

[…] mi hijo estaba jovencito, tenía 13 o 14 años, y entonces 
ya los primos de él, de la comunidad, todos los jóvenes que se 
criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban todos 
uniformados… yo les decía: ahora andan ustedes aguantando 
hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no duermen, 
bueno, haciendo sufrir a la mamá o el papá, yo qué no les decía, 
y comenzaron a motivar a mi hijo… nosotros lo aconsejamos, 
le dimos unos buenos consejos… mi hijo dijo yo me voy pá  la finca, 
estuvo como 6 meses, cuando ya las noticias que lo querían matar, 
que porque él era paraco... se fue a trabajar por allá, estuvo como seis 
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meses, y sí, él cuando vino ya vino de raspar... había ido allá donde 
el hermano a comer… eso es que era como a las siete, ocho de la 
noche, cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y sí, 
se montó y se fue y ni más… al otro día ya hablaron de un cadáver... 
eran las noches tan peligrosas en ese tiempo… y en el velorio 
de mi hijo mataron a un sobrino de mi esposa, bueno, eso estaba 
predateado… y entonces nos fuimos a la finca, a vivir allá, entonces 
fue una situación más dura… mi esposa se enfermó, vivíamos en la 
casa grande donde lo había criado, donde estudió, le daba mucho 
como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de nuevo 
a Puerto Asís, cuando vine me dijeron a usted le va a tocar trabajar 
en Asuntos Indígenas, los gobernadores siona, otros compañeros 
ingas, nasas, ya me dieron el aval para que yo trabajara en Asuntos 
Indígenas, para que no se vaya más usted... (Musalem 2016, 159-160)

Al hablante le han matado un hijo, y durante el velorio de este también 
asesinaron a un sobrino político. Además de crímenes, encontramos aquí 
otros aspectos de la violencia, como los temas de la vida sufrida en el 
monte, referida con un dejo de piedad, y el de la seducción de la juventud 
rural por parte de la guerrilla, así como el tema de las idas y venidas 
por el río buscando trabajo y seguridad que, como vimos al comienzo, 
remite directamente al destino de los abuelos en la época del caucho.

En el fragmento citado, también están las acusaciones de los mi-
licianos, que imputan a los protagonistas una colaboración con los 
paramilitares. Luego de la muerte de su hijo, sus compañeros indígenas 
le ofrecen al hablante un trabajo en la ciudad, que aparece como refugio, 
en la oficina de Asuntos Indígenas. Pero este trabajo, para el hablante, 
consiste también en transitar entre las aldeas y la ciudad, una y otra 
vez; dicho trasegar es, además, consustancial a la vida misma, en las 
biografías de los siona desde inicios del siglo xx, desde la formación en los 
internados capuchinos, hasta el comercio en los mercados de Puerto 
Asís. En esta época, el trabajo del líder está hecho de ese transitar, y se 
legitima a partir de la peligrosa mediación que solamente ellos logran 
operar, entre una zona rural donde predomina la ilegalidad y la ciudad, 
donde reinan las instituciones del Estado. 

Un análogo transitar entre peligros es precisamente lo que distingue 
la acción de los antiguos curacas a finales del siglo xix en la memoria 
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oral. Se huye de patrones caucheros que raptan tribus enteras, de aldeas 
asoladas por la peste y de establecimientos de colonos, en busca de espacios 
donde reproducir la vida, en medio de una época de convulsiones debida 
a la colonización activa. Como mencioné más arriba, la experiencia 
de este arduo transitar está registrada en la memoria oral del grupo, 
que es el fondo simbólico a partir del cual continúan elaborando 
hoy discursos sobre sí mismos, en cuanto colectivo que intenta hacerse 
dueño de su destino. Transitar entre las aldeas y las ciudades, en el ciclo 
de violencia de la coca y el narcotráfico, es también un trasegar entre 
peligros: en ambos casos, se recurre al yajé y al poder de los tomadores 
de yajé para sortearlos. Hoy como ayer, quienes protagonizan dichos 
viajes, en beneficio del pueblo, con el objetivo de abrir espacios para 
la prosperidad de las familias son, conforme a la ética guerrera de los 
antiguos curacas, los líderes contemporáneos.

Las acusaciones de colaborar con los paramilitares, que antes se di-
rigían contra su hijo, ahora se dirigen contra él. Desde la municipalidad 
intentaron gestionar un refugio en otro país:

pero yo decía si a mí me matan, que me maten reclamando 
mis derechos… que visa para que me vaya, que bien para España, 
que bien para Canadá; yo les decía que yo no era para eso, usted 
tiene toda la garantía. Me decía, que por qué era que yo jugaba 
con la vida, el alcalde de Puerto Asís se preocupaba mucho por las 
amenazas, así como mataron a sus hijos, así lo van a matar a usted, 
ya lo tienen pillado... bueno, yo al último me estaba asustando 
demasiado… entonces tomamos yajé, y me dijo taita Juan Yaiguaje, 
yo le agradezco a dios y a él, dijo ¿usted está por ahí?, acá estoy, 
dije, pero estoy bien borracho, ¿será que puede pararse del asiento?, 
vamos a limpiar el cuerpo, dijo él, él me había estado mirando lo que 
me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, pisé un montón de ortigas 
que había, casi ni sentí, sentí medio los chuzitos, bien borracho 
que no podía ni pararme, y me fui y me senté, dijo siéntese, yo quiero 
curar su cuerpo, quiero decirle algo, ya el taita Laureano Piaguaje... 
en idioma me dijo, a usted lo quieren matar, y son los mismos 
que mataron a su hijito, lo van a matar a usted, dijo, y no se vaya 
a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir porque a usted 
lo están esperando, váyase más bien el viernes, porque pá  que usted, 
pá  que ellos no lo miren, lo vamos a curar, y le vamos a quitar todo 
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eso, pero usted tiene que andar es a escondidas, hasta que le pase, 
bueno, les dije yo, y sí, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me 
ligaron, entonces tenía yo que guardar cinco días para que me haga 
efecto… y sí, cuando yo llegué, yo encontré unos manes, diferentes, 
ellos miraban, echaban ojo, ahí en la balsa, cuando así se agacharon 
yo les miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningún 
temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahí fue la última amenaza, 
gracias a dios, mi dios me ayudó y yo salvé mi vida hasta ahora... 
y no he dejado de trabajar en las organizaciones indígenas, y así 
sucesivamente, para desvanecerse esos peligros, yo fue que me pegué 
de los yajeceros... yo tomaba mucho yajé, tomé con el finado Francisco 
Piaguaje, bajaban las brigadas de taitas. (Musalem 2016, 159-160)

Amenazado de muerte por los milicianos, recibió curación y con-
sejos: “tomaba mucho yajé... me pegué a los yajeceros para desvanecer 
los peligros”. Los taitas veían lo que le iba a pasar, y lo protegían contra 
la violencia, por medios rituales y también con consejos prácticos 
precisos, como el día de la semana en que es mejor viajar.

Los milicianos de las farc, han amenazado y señalado al hablante 
por colaborar con los paramilitares. Entre la aldea y la ciudad, entre 
el cabildo rural y la oficina municipal, yendo y viniendo, el hablante 
ha desarrollado su trayectoria como dirigente: en medio de los planes 
y programas indigenistas del gobierno local y la justicia y pedagogía 
guerrilleras. Así, entre el Estado y la guerrilla, igual que los cocaleros 
estudiados por Ramírez (2001), el hablante tiene dificultades para 
encontrar un lugar legítimo. De alguna manera, tiene que abrirse paso 
hasta quienes están por encima de los milicianos, los comandantes 
que detentaban la autoridad y que, como dije antes, a diferencia de los 
paramilitares, eran vistos como actores racionales y hasta ilustrados. 
Aquí entra el concepto de “justicia guerrillera”. El hablante viajó hacia 
una especie de tribunal superior.

Yo nunca los ofendí a ellos [milicianos, vecinos en la aldea], 
nunca, pero la comunidad y ellos sí me ofendían tratándome mal… 
en las reuniones que ellos hacían decían que yo era un paraco, 
que para qué tienen esa clase de gente, solamente por comentario de la 
gente, y eso me buscaron, me buscaron para matarme, que porque 
yo era paraco, entonces son cosas que a veces un líder eso es lo que 
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gana, amenazas, muerte y señalamiento, entonces al último yo dije 
bueno ya, qué hago para irme, no había forma… entonces ya bajé 
[el río, hacia la aldea] la última vez a despedirme de la familia, de la 
comunidad, porque esos comentarios eran bien arduos, entonces 
cuando yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subía [de la aldea 
a la ciudad] el lunes, le decía a mi jefe mire, yo subo el lunes 
en la mañana y así era, y entonces ya cuando yo llegué iba bajando 
la gente de acá arriba, habían estado en una reunión, cuando ya las 
noticias: ¡no! usted para qué se vino, mire, acabamos de salir de una 
reunión, que esta gente dice que a usted lo van a, mejor dicho ¡ni 
se asome! y sí, que llegaba la gente, de noche, a preguntar por mí, y sí, 
de todas maneras yo decía mi dios sabrá, y me tocó que animarme, 
me fui al Teteyé, en ese tiempo que ellos mandaban [las farc], 
invité dos compañeros líderes y estuve 8 días por allá, hasta que ya 
me atendieron [los comandantes de las farc] y me dijeron a ver, 
cómo se llama este fulano, bueno, dijeron, y qué, cuál es la venida 
acá, y yo le dije no, es que pasa esto y esto, y ellos dijeron ya, vamos 
a ver la lista, si usted era de ellos, no hay perdón de nadie, bueno, eran 
bien formal ese señor... sí, ya miró, dijo sí, que usted mire, trabaja 
con esto y con esto y con esto, eso es grave, ya los otros compañeros 
hablaron por mí, me defendieron, gracias a dios: eso me gusta, 
dijeron, el que nada hace, nada teme, por eso están ustedes acá, dijo; 
ya, en el momento llamo para que no haya nada, tranquilo, dijeron; 
no se preocupe, a usted no le va a pasar nada, gracias a dios, y hasta 
ahora estoy vivo. (Musalem 2016, 159-160)

Hacia 2014, el protagonista del caso 2 estaba seriamente comprometido 
en la tarea de tomar yajé todas las semanas, participaba en su localidad 
–un barrio indígena a las afueras de la ciudad– como ayudante avanzado 
en la guía de los rituales comunales. Y aunque aún no era reconocido 
como taita, esa parecía ser su aspiración, pues también ofrecía veladas 
independientes, con dos o tres personas, otras noches de la semana, 
en su propia casa. Como vimos en su relato, fue el yajé de los taitas con la 
capacidad para ver los males antes de que estos ocurran, lo que le había 
salvado de morir. También es importante explicitar que el protagonista 
de este caso no se considera a sí mismo como víctima, sino que prefiere 
ponerse del lado de los curacas, o como un héroe del pueblo, en la línea 
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de esa conciencia épica que junta las virtudes requeridas para el liderazgo 
con aquellas que distinguen al tomador de remedio avanzado, ese que 
aspiraba a ser cacique-curaca entre los tukano occidentales del siglo 
xix y la primera mitad del siglo xx, tal como lo atestiguan algunas 
biografías de curacas, por ejemplo la de Arsenio Yaiguaje (Chaves 1958) 
o la de Fernando Payaguaje (Cipolleti y Payahuaje 2008).

Jean Langdon entrevistó en Buenavista, alrededor de 1973, al padre del 
protagonista del caso 2, quien se lamentaba en los siguientes términos 
de un mundo sin curacas: “ahora no hay nadie que tenga la capacidad de 
beber, y decirnos si pasará algo bueno o malo... hay un silencio que nadie 
puede penetrar... somos pobres huérfanos abandonados” (Langdon 
2014, 250-253).

las tomas DE REmEDio
Las tomas de yajé, como se sabe, suelen durar toda la noche. Muchas 

veces acompañé tales veladas, tanto en los recorridos junto al líder del caso 
1, como en aquellas en las que participaba el protagonista del caso 2 en 
su barrio y en las más privadas que él ofrecía como guía en su propia casa. 
Las del barrio eran reuniones sociales periódicas donde se encontraban 
vecinos indígenas, con adeptos, hombres y mujeres, no indígenas, venidos 
de otros barrios de la ciudad, y que usaban el yajé como medicina, 
pero también para propiciar la buena fortuna y confraternizar con los 
indígenas. En cada velada se desarrollaban múltiples conversaciones 
sobre variedad de temas, antes, durante y después de la ceremonia.

Estas conversaciones con frecuencia derivan hacia las bromas y las 
risas: el humor y la ironía se mezclan con comentarios reflexivos de índole 
diversa. Aunque la iniciativa en las conversaciones la suelen tomar más los 
dueños de casa y los yajeceros, también se trata de un espacio abierto donde 
cualquiera, desde su hamaca y muy cerca de los otros, se puede expresar. 
Taussig (1987) describe las veladas de yajé en las que participó a principios 
de la década de 1980 en las proximidades de Mocoa, Putumayo, y cuenta 
algo parecido a lo que pude observar en 2014 con respecto a los intervalos 
de silencio, las conversaciones profanas y el papel del humor, la risa y la 
ironía en la experiencia de las noches de yajé.

Durante una de las tomas de remedio a las que asistí en 2014, de ma-
drugada, cuando todavía estaba oscuro, el protagonista del caso 2, sentado 
en su hamaca, comenzó a quitarse los collares y demás utensilios rituales, 
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y nos explicó que se iba a la ciudad para hacer la fila ante una concurrida 
oficina, donde quería estar a primera hora para completar un trámite.  
Por esos mismos días corrían noticias de asesinatos durante las noches, obra 
de policías o paramilitares, que imponían una especie de toque de queda, 
y realizaban “limpiezas” sociales matando a vagabundos, consumidores 
de drogas y a una tipología indefinida de personas repentinamente inde-
seables. De pie, junto a su hamaca, mientras doblaba su túnica ceremonial 
y ante algunos comentarios de los presentes sobre lo peligroso que era 
salir a esa hora, afirmó que si tenía que morirse, prefería irse tal cual, 
borracho de yajé, chumado, enyajezado; que gracias al yajé seguía vivo, 
que así se andaba más protegido. Su esposa, como varias otras mujeres 
siona que conocí, había perdido parientes directos a consecuencia de la 
violencia, casi nunca participaba en las tomas de remedio, a fin de evitar 
encontrar en sus visiones a parientes muertos.

Durante aquellas veladas, era común que algunos de los presentes 
comentaran en algún momento el contenido de sus visiones. Un joven siona 
que ocasionalmente trabajaba en uno de los pozos petroleros situados en la 
zona rural río abajo, y el resto del tiempo como conductor de moto taxi 
en la ciudad, narró, durante el preámbulo de una toma de remedio, antes 
de beberlo, los momentos de peligro en sus trayectos cotidianos, sus encuentros 
cercanos con hombres armados. A la madrugada contó sus visiones de la 
noche, en las que había pistoleros de rostro cubierto, desconocidos que se 
le aproximaban en una motocicleta, apuntándole con un arma, y que él tuvo 
que soplar para que se desvanecieran. En los momentos propiamente rituales, 
es decir, durante los cantos y los rezos característicos de las tomas de yajé, es 
frecuente oír soplidos enérgicos, con o sin tabaco, emitidos aquí y allá, desde 
las hamacas, para desvanecer los peligros.

palabRas FinalEs

El Yajé
Cuando los primeros españoles llegaron a la ciudad donde vivían 

los indígenas reunidos, estos, tomando yajé, la tornaron invisible, y de 
esta manera engañaron a los conquistadores. Cuando cierto misionero 
mal intencionado se quedó a vivir entre los indios, y se puso a seducir 
mujeres jóvenes, los mayores tomaron yajé, y lanzaron sobre él una 
bola de brujería, de modo que, durante la siguiente misa dominical, 
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al momento de consagrar la hostia, el misionero se volvió loco y, envuelto 
en fiebres, murió poco después ahogándose en el río. Cuando los últimos 
curacas, padres y abuelos de los abuelos actuales, vieron a través del yajé 
el futuro de sangre y muerte que le esperaba al Putumayo, poseídos 
por la rabia inherente a esta visión, se mataron unos a otros, a fuerza 
de brujerías, objetivadas y contestadas en tomas de yajé. Los curacas 
y los antiguos taitas tenían el poder de convertirse en animales, y esto 
se debe seguramente a la gran calidad y cantidad del yajé que entonces 
tomaban, siempre fresco, recién cocido, obtenido de lugares por donde 
nunca pasaba gente, condiciones difícilmente reproducibles hoy en día.

Estas son algunas de las afirmaciones que escuché y anoté en mi 
diario de campo. Dan cuenta del lugar central de la práctica del yajé 
en la política, en la elaboración de las relaciones de poder, y en las formas 
de resistencia a la dominación. La épica y la ética, guerrera y cazadora, 
atraviesan la evocación, en la memoria colectiva, de los curacas, y su 
traducción a las condiciones actuales en que los líderes deben reiterar 
esos tránsitos peligrosos asistidos por el poder otorgado por el remedio.

En cuanto al lugar de los taitas y del yajé en la cultura colombiana, 
hay que remitirse primero que todo a los impactos locales de la new age, 
como una cultura globalizada, de origen anglosajón, marcadamente 
individualista y hedonista, siempre al acecho de experiencias espirituales 
exóticas. Ese mercado ha cambiado en varios sentidos la vida de los 
tomadores de remedio. Por otra parte, para la cultura nacional colombiana 
resulta sugestivo distinguir, junto con Caicedo (2013), la emergencia 
reciente de un “campo yagecero” en el que, para indígenas e indige-
nistas, el yajé es codificado como patrimonio cultural. Los taitas y las 
tomas de remedio –reflejos del papel ascendente del yajé en la política 
local– llegan incluso a ocupar lugares simbólicos de importancia en la 
representación pública de la autoridad estatal (Caicedo 2021).

A modo de conclusión, es importante destacar que la violencia política 
asociada al tráfico de cocaína inaugura un ciclo que se extiende hasta el pre-
sente, pero, desde el punto de vista de los actores locales a cuya subjetividad 
nos hemos aproximado en este texto, dicho ciclo conoce un antes y un 
después del Acuerdo de Paz celebrado entre el presidente Santos y las farc, 
que determinó el final de la guerrilla como cuerpo armado revolucionario.

Los siona miraban todo este proceso de paz con escepticismo, y los 
acontecimientos posteriores les han dado la razón: el vacío dejado por las 
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farc, ese actor abusivo, pero con el cual era posible un cierto grado 
de interlocución, fue ocupado por fuerzas paramilitares con las que se 
torna bastante más complicado, según los reportes que regularmente 
me llegan desde aquellos parajes, lograr algún grado de entendimiento. 
Nuevamente la violencia irracional, sin explicaciones, y las imposiciones 
verticales, arbitrarias e inapelables, vuelven a campear en el terreno.

La relación con las farc se formó a través de décadas de relativa 
convivencia en los confines y circulaciones de un mismo territorio, la nueva 
situación es poco halagüeña para el pueblo del Putumayo, en cuyo seno 
existen las instituciones indígenas que he mencionado en este texto.
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