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REsUmEn
En este artículo estudio la trama de agentes y agencias que tiene lugar en “El Testigo”, 

exposición fotográfica de Jesús Abad Colorado en el Claustro de San Agustín 
en Bogotá. A partir de una metodología etnográfica junto con conversaciones 
informales al público y notas en diario de campo, exploro y muestro la importancia 
de las experiencias emocionales en la configuración de un lugar de memoria 
para alentar procesos de recomposición sociocultural en pro de la lucha por 
la memoria. Al compartir experiencias dolorosas mediante lo narrativo, esta 
exposición va configurando una comunidad emocional que logra que el público 
vuelva imaginable lo inimaginable para abrir la posibilidad de pensar como 
colectivo en una paz posible y compartida; asimismo, este texto dirige la 
atención hacia la manera en que recordar implica necesariamente sentir.

Palabras clave: agencia, comunidad emocional, conflicto armado, emociones, 
fotografía, lugares de memoria, memoria.
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PHOTOGRAPHY, MEMORY, AND EMOTIONS: PAIN AND EMPATHY 
IN THE PHOTOGRAPHIC EXHIBITION “THE WITNESS”

NICOLAS CARRANZA

abstRact
In this article I study the interweaving of agents and agencies that takes place 

in “El Testigo” (The Witness), a photographic exhibition by Jesús Abad 
Colorado in the Claustro de San Agustín in Bogotá. Based on an ethnographic 
methodology combined with informal conversations with the public and 
fieldnotes, I explore and expose the key role of emotional experiences in the 
configuration of a memory space that prompts processes of sociocultural 
reshaping in favor of the fight for memory. By sharing painful experiences 
through narrative, this exhibition configures an emotional community that 
makes its public turn the unimaginable imaginable; it opens the possibility 
as well of thinking collectively in a possible and shared peace. This text finally 
draws attention to the way in which remembering necessarily entails feeling.

Keywords: agency, armed conflict, emotional community, emotions, memory, 
photography, places of memory.

FOTOGRAFIA, MEMÓRIA E EMOÇÕES: DOR E EMPATIA 
NA EXPOSIÇÃO FOTOGRÁFICA “EL TESTIGO”

REsUmo
Neste artigo estudo a trama de agentes e agências que acontece em El Testigo, uma 

exposição fotográfica de Jesús Abad Colorado no Claustro de San Agustín 
em Bogotá. Com base numa metodologia etnográfica junto com conversas 
informais com o público e anotações em diário de campo, exploro e mostro 
a importância das experiências emocionais na configuração de um lugar de 
memória para favorecer processos de recomposição sociocultural a favor da 
luta pela memória. Ao compartilhar experiências dolorosas através da narrativa, 
esta exposição configura uma comunidade emocional que faz com que o 
público torne o inimaginável em imaginável para abrir a possibilidade de pensar 
coletivamente em uma paz possível e compartilhada; além disso, este texto 
chama a atenção para o modo como recordar implica necessariamente sentir.

Palavras-chave: agência, comunidade emocional, conflito armado, emoções, 
fotografia, lugares de memória, memória.
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Podía reconstruir todos los sueños, 
todos los entresueños. Dos o tres 

veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada 

reconstrucción había requerido un día entero.

Jorge Luis Borges. 1944. Funes el memorioso.

intRoDUcción 1

Este trabajo surgió de una escena particular que me cautivó cuando 
visité por primera vez la exposición fotográfica “El testigo. Memorias 
del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad 

Colorado” en el Claustro de San Agustín (Bogotá). La exposición, inaugurada 
en octubre de 2018, es la muestra antológica de aproximadamente 500 foto-
grafías capturadas entre 1992 y 2018, que narran algunos acontecimientos 
del conflicto armado y experiencias del fotógrafo y periodista colombiano 
Jesús Abad Colorado. La exposición se divide en cuatro salas que corres-
ponden a diferentes dinámicas del conflicto: “Tierra callada” se enfoca en el 
desplazamiento; “No hay tinieblas que la luz no venza” en la desaparición 
forzada; “Y aun así me levantaré” en la violencia contra la población civil 
y “Pongo mis manos en las tuyas” en manifestaciones de paz.

La escena es la siguiente. Al ingresar al Claustro me dirijo al segundo 
nivel en donde está la exposición, en el descanso de la escalera encuentro 
la primera fotografía: una mujer con el rostro y las manos pintadas de negro 
sostiene la foto tipo documento de un hombre, el texto que acompaña 
la imagen menciona que Rubilda Rubiano pintó todo su cuerpo con fruto 
de jagua para honrar la memoria y guardar luto, ya que el hombre de la 
foto era su esposo, líder de la comunidad embera dóbida que había sido 
asesinado. Me entristece, aprecio la imagen y bajo la mirada. Termino de subir 

1 Este artículo es resultado de un ejercicio etnográfico propuesto en la asig-
natura Técnicas de Investigación en Antropología II dirigida por el profe-
sor Andrés Góngora durante el segundo semestre de 2019 y es base y parte 
sustancial de mi monografía de grado titulada El espíritu de la tragedia: una 
etnografía de la exposición fotográfica “El testigo” de Jesús Abad Colorado, 
programa de Antropología, Universidad Nacional de Colombia.
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la escalera y entro a la primera sala. Realizo la observación de las primeras 
fotografías con sus descripciones y el comportamiento de las personas que se 
encuentran allí. Es necesario salir para ingresar por otra puerta a la segunda 
mitad de la sala. Al entrar observo el momento exacto en que una mujer 
mira una fotografía y estalla en llanto. Quedo sorprendido ante tal gesto.

Estas situaciones se volvieron recurrentes a medida que hacía 
el recorrido. Para responder la pregunta ¿cómo afectan emocionalmente 
las fotografías al público que visita la exposición “El testigo”? en este 
trabajo me aproximo a la trama de agentes y agencias que operaban 
durante mis visitas a la exposición fotográfica “El testigo” –en términos 
temporales, este análisis se sitúa entre los meses de septiembre y no-
viembre de 2019– para comprender su capacidad de suscitar emociones 
en el público. A partir de doce visitas a la exposición utilicé una me-
todología etnográfica y técnicas como la observación no participante 
y participante; mis herramientas fueron quince entrevistas informales 
al público, mi diario de campo, fotografías y una entrevista estructurada 
a Alejandro Burgos, jefe de la División de Museos de la Universidad 
Nacional de Colombia, cuyo nombre menciono en este trabajo con su 
debida autorización. El resto de participantes solo aparecen citados 
con su primer nombre inicial por tratarse de entrevistas informales.

Con el fin de validar y dar fuerza al análisis sobre el curso de acción 
de “El testigo”, cruzo los datos empíricos con algunos antecedentes 
conceptuales. Este texto se divide en dos partes. La primera, basada en las 
discusiones sobre la agencia desde la teoría antropológica del arte y la 
tar (Teoría-Actor-Red), se detiene en algunos de los agentes que operan 
en la exposición; la segunda parte, desde una aproximación al público 
de la exposición en el momento en que surge la experiencia emocional, 
se enfoca en el vínculo con lo visto durante el recorrido de “El testigo” y el 
proceso mediante el cual se va configurando una comunidad emocional 
que logra reensamblar ese espacio como un lugar de memoria.

Antecedentes
La teoría social contemporánea con sus orientaciones simétricas 

ha permitido dirigir la atención a las relaciones entre lo humano y lo 
no humano sin imponer asimetrías a priori y ha considerado importantes 
todas las acciones de los elementos que componen el mundo social. Para 
identificar y trabajar con dichos elementos, la tar ha propuesto redefinir 
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algunos conceptos, entre ellos: social, actor y agencia. Según Bruno 
Latour (2008), gran parte de la teoría social se ha esforzado en construir 
una noción de lo social como un dominio estable y homogéneo de un estado 
de cosas. Sin embargo, cuando aparecen nuevas formas de relacionarse 
con el mundo, es necesario una visión más amplia de la situación, que dé 
cuenta de los aspectos heterogéneos que son parte de la red de lo social. 
Por esta razón, la tar propone dirigir la atención hacia los campos 
en donde se producen nuevas asociaciones, con el objetivo de recuperar 
el sentido del orden y poder reensamblar lo social. En efecto, quienes 
estudian estas asociaciones buscan desplegar los elementos actantes 
con la consigna metodológica de “seguir a los actores al moverse entre 
cosas que han agregado a las capacidades sociales de modo de hacer 
más duraderas las interacciones en continuo cambio” (Latour 2008, 
102). Una vez se identifiquen estos actores, que pueden ser humanos 
y no humanos, se realiza un mapeo de su capacidad de agencia; es decir, 
se busca describir y presentar su curso de acción. Para ello, es necesario 
que estos actores dejen huellas que se puedan rastrear, que alteren, 
transformen e incidan en un estado de cosas (Gell 2016; Latour 2008).

Siguiendo una orientación simétrica similar, Alfred Gell (2016) 
propone una teoría antropológica enfocada en el arte, para reconstruir 
las relaciones de las obras de arte en el medio social. De esta manera, 
Gell considera el arte como un sistema de acción en el cual los objetos 
y los humanos tienen capacidad de agencia y están relacionados 
entre sí; de hecho, para explicar esta consideración propone, a modo 
de ejemplo, ver los objetos de arte como si fueran personas. Esta misma 
noción aparece en algunos estudios de la cultura visual contemporánea 
que conciben las imágenes como sujetos, dotadas de una especie de poder 
social y psicológico, e incluso, las piensan como si tuvieran voluntad, 
conciencia y deseo por sí mismas (Mitchell 2014). En esta perspectiva, 
Gell (2016) propone a partir de un índice (entidad visible) establecer 
las relaciones de agencia que esta entidad mantiene con el artista (a quien 
se atribuye la existencia del índice), el destinatario (lo que interactúa 
con el índice) y con un prototipo (las entidades que son representadas 
por el índice); además, para desarrollar el esquema que este autor 
ha denominado art nexus, introduce la figura de agente y paciente; 
estas figuras ayudan a entender la distribución de la agencia en una 
situación artística, ya que, mientras una entidad de las mencionadas 
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está realizando la agencia (agente), la otra con la que se relaciona está 
recibiendo la acción (paciente) y, en algún momento del curso de acción, 
de manera dialéctica el paciente puede pasar a la posición de agente y el 
agente a la de paciente. En consecuencia, tomo las nociones de agente 
y agencia para desarrollar el ejercicio etnográfico en “El testigo”.

En el campo específico de la fotografía, tengo en cuenta las reflexiones 
de Susan Sontag (2018) sobre la representación del dolor en las fotografías 
y la capacidad que estas tienen para conmocionar. Con respecto a la 
agencia de las fotografías, la autora menciona que “las intenciones 
del fotógrafo no determinan la significación de la fotografía, que seguirá 
su propia carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las 
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad” (Sontag 
2018, 39). Esto último dialoga con otros trabajos que proponen dirigir 
la atención al movimiento y el flujo de información de las imágenes 
en un curso de acción (Latour 1998; 2007); es decir que el estudio de las 
imágenes no debe encaminarse al congelamiento de la imagen porque 
se pierde la calidad de las referencias que esta transporta.

Por otra parte, al explorar las relaciones entre emociones y memoria, 
vuelvo sobre algunas fuentes que dirigen este trabajo hacia una an-
tropología de las emociones. En las décadas de 1970 y 1980 apareció 
el interés por el estudio de las emociones en las ciencias sociales con la 
propuesta de situar la emoción dentro de un sistema de relaciones 
sociales y culturales (Lutz y White 1986). En antropología, los trabajos 
de Renato y Michelle Rosaldo entre los ilongotes de Filipinas, acerca de la 
cacería de cabezas, recuperaron el interés por las emociones al poner 
atención a la experiencia personal de quien investiga y a la fuerza 
cultural de las emociones (Jimeno 2004). En su análisis, Renato Rosaldo 
comprende que para captar la experiencia emocional de un individuo 
se debe considerar la posición del sujeto en un determinado campo 
de relaciones sociales, para ello utiliza el concepto de sujeto posicionado 
o re-posicionado para el caso de la metodología etnográfica (Rosaldo 
2000). Cuando este autor –a partir de su experiencia personal ante 
la muerte de su esposa Michelle–, entendió la ira que nace del duelo 
y que lleva a los ilongotes a matar a otros seres humanos, propone 
a las ciencias humanas explorar la fuerza cultural de las emociones; 
es decir, delinear las pasiones que animan ciertas formas de la conducta 
humana. Esta fuerza también se encuentra en los afectos. Seigworth 
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y Gregg (2010), siguiendo a Latour, proponen que ser afectado implica 
ser movido, puesto en movimiento por entidades humanas y no humanas 
con unas tareas éticas, estéticas y políticas, pues, al igual que la emoción, 
los afectos se encuentran en medio de cosas, relaciones y en complejos 
ensamblajes que componen mundos: los afectos hacen sentir, pensar 
y actuar de diferentes maneras y apuntan a un futuro que no está a la 
vista del presente (Seigworth y Gregg 2010).

Al situar una perspectiva desde la antropología, la emoción se aborda 
a partir de las relaciones que mantiene con otros elementos que hacen 
parte del sistema sociocultural, y como acto comunicativo (Jimeno 2004; 
Le Breton 2013; Lutz y White 1986; Rosaldo 2000). En este trabajo, dicha 
dimensión comunicativa de la emoción está vinculada con los momentos 
en los cuales se comparten experiencias de sufrimiento a través del lenguaje 
verbal y no verbal, ya que permiten el reconocimiento y visibilidad de esos 
sucesos y experiencias, tejiéndose así una red que vincula lo individual 
y lo colectivo para iniciar la recomposición sociocultural, la reparación 
de los sujetos y los mecanismos de la acción ciudadana en pro de la lucha 
por la memoria (Jimeno 2007). Examinaré la configuración de esta red bajo 
el concepto de comunidades emocionales, que ha sido desarrollado por la 
historiadora Barbara H. Rosenwein y la antropóloga Myriam Jimeno.

El concepto propuesto por Rosenwein deriva de la lectura de los 
conjuntos normativos emocionales, los cuales son la base de cualquier 
régimen político que William Reddy (2001) denomina regímenes emo-
cionales. Al seguir la orientación de Reddy, Rosenwein (2006) mantiene 
la naturaleza social y relacional de las emociones en contextos históricos 
específicos y grupos que comparten las mismas normas, valores y reglas 
interiorizadas de sentimientos y modos de expresión emocional que a 
su vez determinan las maneras de actuar y pensar (Rosenwein 2006). 
Mientras que el concepto desarrollado por Jimeno (2019) deriva de su 
trabajo de campo con la comunidad nasa de Kitek Kiwe, reconstruida 
por sobrevivientes de la masacre del Naya en 2001 en el municipio de Timbío, 
Cauca, al presenciar la construcción de lazos de identificación emocional 
en el proceso mediante el cual se narra a otros el sufrimiento de lo vivido, 
y esos otros se identifican con los primeros de manera que la narrativa 
alienta a la comunidad a acciones públicas de reparación y justicia.
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Utilizo la noción de comunidad emocional teniendo en cuenta estos 
dos abordajes. Primero, en el sentido de Jimeno, quien la propone como 
el proceso social y el mecanismo cultural que conecta las experiencias 
subjetivas de sujetos individuales con otros y la convierten en intersub-
jetiva, principalmente en contextos en los que se comparte experiencias 
de violencia (Jimeno 2007); y segundo, en el sentido de Rosenwein, que en-
fatiza el contexto histórico en el cual surgen estas comunidades que son 
entendidas como grupos en los que las personas se adhieren a expresiones 
emocionales, intereses, valores y objetivos comunes (Rosenwein 2006).

Por último, al hablar de memoria haré referencia tanto a recuerdos, 
olvidos, narrativas, actos, silencios, gestos, saberes y emociones (Jelin 2002) 
que están en relación con el modo en que se construye y se da sentido 
al pasado; esto se conoce como el giro reconstructivo en la teoría de la 
memoria (Campbell 2006). En estos procesos aparecen nuevas asociaciones 
enmarcadas principalmente en disputas, conflictos y luchas por narrar 
los sucesos del pasado; por esta razón, la definición de la memoria como 
proceso en constante construcción y elaboración permite dar cuenta 
del modo en que se selecciona, clasifica y ordena las memorias del pasado 
a partir de unos marcos sociales e históricos específicos (Campbell 2006; 
Guber 1996; Jelin 2002; Sánchez 2000; Visacovsky 2007). Estos estudios 
se han desarrollado desde una percepción global acerca del cambio 
acelerado de las sociedades que conlleva la imposibilidad de recordar 
los acontecimientos más importantes que marcan a un colectivo. 
En este contexto apareció lo que Pierre Nora (2008) denomina lugares 
de memoria, espacios destinados a salvaguardar elementos de la historia 
colectiva de un grupo. Estos espacios según Nora (2008) son lugares 
de memoria únicamente si se mantienen en evolución permanente gracias 
a la dialéctica entre el recuerdo y la amnesia, si dialogan y permanecen 
en el umbral entre la historia y la memoria, y si se les confiere un aura 
simbólica en la que, a manera de espiral, se relacionen la vida y la 
muerte, el tiempo y la eternidad, lo colectivo y lo individual, lo prosaico 
y lo sagrado, lo inmutable y lo inmóvil, con la pretensión de detener 
el tiempo, de bloquear el olvido y de fijar un estado de cosas en función 
conmemorativa del pasado en el presente.
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El aRt nEXUs Y otRos agEntEs
En las siguientes páginas, me aproximo a la trama de agentes 

y agencias de “El testigo”, mediante el esquema propuesto por Gell 
(2016) para enfatizar la agencia de las fotografías y el rastro de otros 
agentes. Al finalizar este esbozo, muestro la agencia propia de “El testigo” 
al transformar el espacio en el que está inscrito. Estas descripciones parten 
de lo que percibí y observé en diálogo con las entrevistas que realicé 
a Alejandro Burgos y al público en general, ya que, de un momento a 
otro, uno se encuentra cerca y a la vez lejos.

Las relaciones del índice
Para continuar las orientaciones simétricas en las que se toma a los 

objetos como auténticos actores (Latour 2008) y se sitúan dentro de una 
red social con múltiples conexiones y relaciones con otros agentes, es ne-
cesario describir una situación en la que los objetos estén en movimiento 
y se pueda rastrear las conexiones. A ese momento Gell (2016) lo denomina 
situación artística; es decir, el momento en que se puede abducir la agencia 
del índice (la obra de arte). Por esta razón, seguir el esquema del art nexus 
desde el índice me permite esbozar las relaciones plenamente visibles –en 
la medida en que fueron conmensurables durante mi trabajo de campo–, 
sin olvidar la pauta metodológica de “seguir a los actores”.

La situación artística de “El testigo”, inicia con la doble relación 
de agencia entre el índice (las fotografías expuestas en la exposición) y el 
artista (Jesús Abad Colorado). En la gran mayoría de índices, la agencia 
principal está sobre el artista, quien realiza el índice. En este caso, 
la fotografía siempre es la imagen que eligió alguien; el acto de fotografiar, 
por antonomasia, es excluir, encuadrar (Sontag 2018), pero en la relación 
doble de agencia, el artista como paciente reconoce una imagen y está 
a disposición de las condiciones en las que esta se encuentra en el mundo. 
Para dar ejemplo de lo anterior, me remitiré al guion de la sala “Tierra 
Callada”, en la sección enfocada en el desplazamiento. Allí se narra 
una situación en la que se le pidió al fotógrafo no tomar la foto y se 
condicionó el resultado final: un campesino desplazado de la vereda 
Capaca (Bolívar), tras la matanza de las auc en 1999, llevaba horas en una 
carretera, con enseres y su perrito, a la espera de que alguien los recogiera. 
Al negarse a que se tomara la foto de su situación, por el peligro de ser 
estigmatizado como guerrillero a causa de la huida, el fotógrafo le pidió 
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autorización para tomar una fotografía de sus pies, con el argumento 
de que estos “también tienen historia”, y el campesino aceptó.

Figuras 1 y 2. Operación Orión, Medellín, 2002

Fuente: La casa de Angie en la Comuna 13. 
2002. © Jesús Abad Colorado. Exposición 
“El testigo. Memorias del conflicto armado 

colombiano en el lente y la voz de Jesús 
Abad Colorado”, Claustro de San Agustín 

de la Dirección de Patrimonio Cultural de la 
Universidad Nacional de Colombia. Archivo 

personal.

Fuente: Operación Orión. Comuna 13, 
Medellín, Antioquia. 2002. © Jesús Abad 

Colorado. Exposición “El testigo. Memorias 
del conflicto armado colombiano en el lente 
y la voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro 

de San Agustín de la Dirección de Patrimonio 
Cultural de la Universidad Nacional 

de Colombia. Archivo personal.

Otra relación doble se encuentra entre el índice y el destinatario (el 
público de la exposición). A medida que realizaba las entrevistas, aparecían 
algunos verbos que designan acciones con las que las personas describían 
el acto de mirar; las fotografías muestran, dicen, enfrentan, generan, impactan. 
Estos verbos exponen las pruebas de que las fotografías siguen un curso 
de acción e inciden en un estado de cosas, por ejemplo, en este caso, en el 
acto de ver, y las personas lo entienden al describirlas con esos verbos. Otra 
forma en la que se puede rastrear esta agencia es en la capacidad que tienen 
de impactar a sus espectadores. Es interesante notar cómo, al finalizar 
el recorrido, las personas durante las entrevistas mencionaban con claridad 
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las referencias visuales, históricas y descriptivas de la intención en el guion, 
aunque ya por sí mismas, las fotografías –en comparación con el cine, 
la televisión y otros materiales audiovisuales–, calan más hondo a la hora 
de recordar (Sontag 2018). Algunas imágenes comunes que afloraron en las 
entrevistas y que muestran esta capacidad de permanecer en el recuerdo 
fueron la famosísima fotografía de la niña mirando por una ventana (2002) 
(Figura 1), la de un encapuchado dando órdenes en la Comuna 13 durante 
la Operación Orión (2002) (Figura 2), el Cristo mutilado de la Iglesia 
de Bellavista en Bojayá (2002) (Figura 3), entre otras.

Figura 3. Cristo mutilado

Fuente: Iglesia de Bellavista. Bojayá, Chocó. 2002. © Jesús Abad Colorado. Exposición “El testigo. 
Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro 

de San Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.



[ 139 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (JUl-Dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 127-159

Este tipo de agencia Gell (2016) la atribuye principalmente a los 
espectadores pasivos porque permiten que el índice los cautive y que 
las personas se reconozcan en la foto como en una especie de “falso 
espejo” (volveré más adelante sobre este asunto). Sin embargo, cuestiono 
que los visitantes sean consumidores pasivos del patrimonio (Bagnall 
2003) porque es gracias al público como agente que las fotografías 
logran alcanzar esa capacidad de agencia; con los modos de interacción, 
el movimiento de las miradas cercanas y distantes, las experiencias 
individuales que potencian la comprensión de lo visto y con el tiempo 
que disponen para ver “El testigo”.

Figura 4. El público

Fuente: fotografía de Nicolás Fernando Carranza. El público. 2019. Claustro de San Agustín. 
Archivo personal.

A grandes rasgos, este fue el modo de interacción general que observé 
durante el recorrido. Como ya mencioné, el descanso de la escalera 
al segundo nivel del Claustro inicia la exposición y, a modo de umbral, 
prepara al público antes de ingresar a las salas: en la escalera todas 
las personas hablan y ríen, pero después de pasar frente a la primera 
foto que se encuentra en este descanso, el tono de voz disminuye y surge 
un aura de silencio. La primera sala (Figura 4) introduce al público 
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a la exposición, por lo tanto, el comportamiento supone una especie 
de curiosidad que va adquiriendo tintes de tristeza. La segunda y tercera 
salas generan gestos de profundo dolor y, en varias ocasiones, llanto. 
Hay personas que no pueden seguir y salen, toman un respiro, des-
cansan y vuelven a entrar en las salas. Otras, por el contrario, avanzan 
sin evidenciar emoción alguna. A esta altura del recorrido los pies 
tienden a cansarse y para algunas personas es necesario salir y tomar 
asiento. Por último, en la cuarta sala, los rostros se calman y se genera 
un aura de tranquilidad y esperanza, puesto que es la sala destinada 
a las manifestaciones de paz. Sin embargo, al terminar el recorrido 
las personas salen muy pensativas, algunas recuestan sus brazos sobre 
la baranda que da al jardín del Claustro y dirigen la mirada al cielo. 
Finalmente, salen, al bajar la escalera los gestos no son francamente 
dolorosos, pero sí taciturnos.

Figuras 5 y 6. La Pietà en el conflicto armado colombiano

Fuente: Sin título. © Jesús Abad Colorado. 
Exposición “El testigo. Memorias del conflicto 

armado colombiano en el lente y la 
voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro de San 
Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural 

de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.

Fuente: Sin título. © Jesús Abad Colorado. 
Exposición “El testigo. Memorias del conflicto 

armado colombiano en el lente y la 
voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro de San 
Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural 

de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.
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Finalizo este esbozo del art nexus con la relación entre el prototipo (lo 
representado por las fotografías) y el índice. No exploro la doble relación 
de agencia entre estas porque son más difíciles de rastrear y tienden a estar 
asociadas con elementos de ficción y aparentemente irreales, por ejemplo, 
las situaciones artísticas de algunas pinturas y obras literarias. Por esta razón, 
Gell (2016) toma la fotografía como un ejemplo puro de “imagen sin artista” 
en la que la representación es completamente realista; sin embargo, como 
he sugerido hasta el momento en fotografía hay mediación del artista. 
A pesar de esto, me permito hacer una comparación que en cierto sentido 
es evocadora para pensar la agencia del prototipo, al relacionar dos fotografías 
muy similares entre sí que se encuentran en la introducción de “El testigo” 
con la figura de la Pietà, la imagen de la Virgen con el corazón partido 
que en su regazo sostiene el cadáver de su hijo, que a su vez es la imagen 
partida de Dios, su padre (Latour 2007). Tal descripción me permite situar 
dicha imagen en la iconografía del dolor como representación del dolor 
interno y profundo. Esta aproximación a la agencia del prototipo podría 
dar luces para comprender las maneras de pensar y sentir el dolor de las 
víctimas en el marco del pos-acuerdo y la construcción de paz, desde 
nociones como la piedad y la compasión, que inevitablemente conducen 
a la empatía (Figuras 5 y 6).

El fotógrafo, el periodista y el testigo
Jesús Abad Colorado nació en Medellín, Colombia, en 1967. Es el 

fotógrafo y periodista que más ha documentado el conflicto armado 
en Colombia. Trabajó en el diario El Colombiano de 1992 a 2001, y fue 
investigador, entre 2008 y 2013, del Grupo de Memoria Histórica 
de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación en Colombia. 
Sus fotografías y relatos se caracterizan por tener una mirada humana 
hacia y con las víctimas, es por esto que logran conmover, ya que 
retratan el dolor de la guerra. Ha sido reconocido con diferentes premios 
nacionales e internacionales, entre ellos, el Premio Simón Bolívar y el 
cpj International Press Freedom Awards. Dirigir la atención a su figura 
es clave para identificar parte de la agencia de “El testigo”.

En todo testimonio, el uso de la primera persona del singular 
es importante para dar fuerza al relato. Cabe recordar que esto mismo 
le permitió a Francisco de Goya (1746-1828) crear una nueva manera 
de entender, pensar y representar el sufrimiento en Los desastres de la 
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guerra (Sontag 2018). Esto ocurrió porque Goya aleja la mirada del es-
pectador de la fascinación por el horror y lo dirige cerca a este mediante 
las descripciones que hace al pie de sus grabados: “yo lo vi” o “esto es lo 
verdadero”. De forma análoga, las descripciones de Jesús Abad Colorado 
en “El testigo” –como: “he visto crecer el monumento a la memoria”, “yo 
no vi a nadie llorando, no había tiempo para lágrimas”, “vi a Aniceto 
llorando sobre el ataúd”, “en el Urabá, viví de cerca la aniquilación de la 
Unión Patriótica”, entre otras–, llevan a quien mira la imagen cerca 
de los acontecimientos y del dolor. Esa es la función del testimonio en la 
exposición, de hecho, se explicita durante el recorrido cuando se lee:

Este es mi testimonio. Aquí están las víctimas que han sido 
banalizadas y que yo aprendí a enfocar, a ver con mi ojo y con mi 
corazón. Aquí las registré y las documenté para que nadie pueda 
decir después que no supo lo que ocurrió.

Esta intención se relaciona con objetivar lo visto y ponerlo sobre 
la mesa, como en la descripción de Goya según la cual esto es lo verdadero; 
es decir, contar la verdad en un momento, desde el punto de vista y lo 
registrado por el periodista, y en otro, desde las experiencias y emociones 
de lo vivido por el testigo, de ahí que resulta importante entender la triple 
agencia de Jesús Abad Colorado como fotógrafo, periodista y testigo. 
En estas tres agencias confluyen la belleza y la humanidad con la que se 
puede resumir su trabajo en general.

Sumado a lo anterior, por cuestiones estratégicas y políticas, el equipo 
curatorial optó por una especie de neutralidad para mantener el rigor 
científico de la exposición (Entrevista 1). La idea del testimonio se refuerza 
porque Jesús Abad cuenta lo que vivió y vio sin tener que recurrir mucho 
a las interpretaciones. La exposición, en el ambiente de ambigüedad 
política que mencionaré más adelante, no toma partido, no tiene la función 
de contar la historia del conflicto armado, sino mostrar una cantidad 
de fragmentos de este. Por ello, la exposición en sí, como ensamblaje de un 
conjunto, cumple la función de testificar frente a los acontecimientos 
sucedidos. En este orden de ideas, junto al compromiso social de Jesús Abad 
Colorado, la narración de sus experiencias y el diálogo que mantiene con las 
personas fotografiadas, “El testigo” logra dar validez al hecho fotografiado. 
Por último, para superar la tensión entre objetividad y subjetividad en la 
fotografía, el equipo curatorial no ofrece visitas guiadas, para que no 
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haya un intermediario más que el ojo del fotógrafo y su cámara, de este 
modo se busca que la fuerza del testimonio esté involucrada directamente 
con cada visitante de la exposición y que sea cada persona la que tome 
una postura reflexiva a través de lo que ve.

Otras agencias
Uno de los elementos que propone Latour (2008) para hacer hablar 

a los objetos es identificar los cambios producidos en los modos 
de existencia, teniendo en cuenta la continuidad y discontinuidad de los 
cursos de acción. Al tratarse de fotografías tomadas aproximadamente 
entre 1992 y 2018, estas en algún momento interrumpieron el flujo 
de datos del acontecimiento fotografiado; de la nota periodística pasaron 
a las galerías, exposiciones de arte, al archivo personal de Jesús Abad 
Colorado y, finalmente, a la exposición fotográfica. Es importante 
destacar el momento en que el conjunto de fotografías cambia el modo de 
existencia para convertirse en “El testigo”, porque se sitúa en un contexto 
de pos-acuerdo y de ambigüedad política de diferentes sectores sociales 
frente al proceso de paz con la guerrilla de las farc en 2016.

Este marco social e histórico donde se crean asociaciones heterogéneas 
ante los procesos de construcción de memoria y el devenir de la sociedad 
colombiana, según “el profe” –como llaman a Alejandro Burgos en el 
Claustro–, podría ser el elemento causal y circunstancial que permite 
a la exposición posicionarse como un lugar en el cual las personas 
van a reconocer un estado de cosas expuestas con claridad ética de un 
momento particular de la historia del país (Entrevista 1). Así, el contexto 
aparece como agente que permite transformar el modo de existencia 
de las fotografías y las sitúa en un primer plano.

Con respecto a la agencia de la curaduría, resalto la intención de no 
explicar lo que ocurrió en el marco del conflicto armado. Durante 
el recorrido, esto implica algunos vacíos en las descripciones de las 
fotografías y los eventos históricos a los que aluden. A este problema 
se enfrenta todo intento de construcción de memoria por el hecho de que 
la memoria total es imposible (Jelin 2002). Por estas razones, Campbell 
(2006) habla de que un “buen recuerdo” implica una precisión de lo que es 
significativo en el contexto del recuerdo para no perderse en un laberinto 
de detalles, el cual vendría a ser una visión inadecuada de la memoria 
precisa. Más bien, a partir de fragmentos narrativos, “El testigo” busca 
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evocar e invitar a las personas a pensar acerca de lo que ven y, por esto, 
“el profe” hizo énfasis en la actitud pensativa de la gente al salir de la 
exposición (Entrevista 1). Gracias a este efecto producido, y siguiendo 
a Campbell (2006), “El testigo” es preciso.

Figura 7. La niña y la gallina, Mapiripán, Meta. 1998

Fuente: Desplazados de Puerto Alvira, luego de las torturas y asesinatos de diecinueve campesinos, 
perpetrados por paramilitares. Mapiripán, Meta. 1998.©Jesús Abad Colorado. Exposición “El 

testigo. Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad Colorado”, 
Claustro de San Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional 

de Colombia. Archivo personal.

Sobre la relación entre el guion curatorial y las fotografías, cabe resaltar 
que estas son las que dan sentido y orden al recorrido, porque “El testigo” 
no tiene una hoja de ruta, ni guías que acompañen la exposición, y la 
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agencia del guión garantiza que no se malinterprete alguna información 
que se escapa durante la apreciación de las imágenes. Por ejemplo, una de 
las fotografías que más cautivó a las personas del público con quienes 
hablé, es la de “la niña y la gallina” (1998), cuya descripción anuncia 
que en la escena de desplazamiento de una madre y su hija:

No podían llevar sino un pequeño maletín de ropa. La niña 
se acercó y le preguntó al funcionario de la Cruz Roja Internacional: 
“¿Usted me deja llevar la pollita? Es que es un regalo”. El hombre, 
con lágrimas en los ojos, le dijo: “llévala”.

Varias de las personas entrevistadas me comentaron que al momento 
de ver dicha foto experimentaron un sentimiento de ternura, pero al leer 
lo que quería expresar la fotografía ese sentimiento tornaba hacia la tristeza.

La transformación del espacio
La exposición se encuentra ubicada en el Claustro de San Agustín, 

una edificación colonial que fue construida a mediados del siglo xviii, 
en pleno centro histórico de Bogotá, al costado suroccidental de la Casa 
de Nariño. Ha tenido varias transformaciones en cuanto a su uso y 
función: en sus inicios fue un colegio universitario; adquirió un uso 
castrense para el gobierno colonial y así permaneció durante todo el siglo 
xix; en el siglo xx pasó a ser el Museo de Artes y Tradiciones Populares, 
y en 1975 fue declarado Bien de Interés Cultural de la Nación; desde 
2006 es administrado por la Universidad Nacional de Colombia y hasta 
2014 fue sede del Sistema de Patrimonio Cultural. Actualmente es uno 
de los espacios para exposiciones de actividades artísticas y culturales de 
la Dirección de Patrimonio Cultural de la universidad. Cabe resaltar 
el carácter universitario y la vocación museológica que ha tenido este lugar.

Jelin (2002) señala que es necesario el estudio de las propiedades 
de las instituciones que otorgan, autorizan o niegan las narrativas de la 
memoria. Al ser la Universidad Nacional de Colombia la institución 
que produce “El testigo”, destaco el papel que esta ha tenido en los 
estudios, las interpretaciones y acercamientos del fenómeno de la 
violencia en Colombia con objetivos de construir un conocimiento 
real para el país. Esta propiedad adquiere más fuerza al revisar que la 
universidad utiliza la ubicación del Claustro para mostrar algunos sucesos 
y fenómenos que muchas personas al parecer no conocían o que solo 
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conocían de manera abstracta; es decir, la idea era acercar esas realidades 
con el rigor de la universidad frente a la violencia y el proceso de paz 
mediante el lenguaje fotográfico (Entrevista 1).

El texto curatorial plantea la exposición como parte de un proceso 
que modifica gradualmente la forma en que está inscrita desde el principio. 
Primero como un espacio de exposición y, luego, como un lugar que preserve 
el testimonio de las fotografías. Gracias a esto, la exposición ha seguido 
su propio curso de acción al transformar el espacio en donde se ubica. 
En primera instancia, el Claustro no configura un lugar de memoria por sí 
mismo; es decir, ese no es el objetivo del Claustro, más bien está enfocado 
en actividades artísticas y culturales temporales. No obstante, la dinámica 
de la exposición, como se ha venido desarrollando desde su inauguración, 
ha cambiado y desestabilizado la configuración del Claustro.

A un año de inaugurada, la exposición recibió más de 800.000 visitas 
e incluso el Museo La Tertulia en Cali, entre agosto y noviembre de 2019, 
replicó “El testigo” en sus instalaciones. Con la idea de seguir el rastro 
visible de la agencia al incidir en un estado de cosas, “El testigo” adquiere 
figuración como actor cuando ha obligado a la institución a ampliar 
las fechas de exposición constantemente, hasta que en la actualidad se ha 
convertido en una exposición permanente. Su agencia es más visible, 
dado que el director del Claustro reconoció que el espacio efectivamente 
se había convertido en un lugar de memoria. Desde la perspectiva del di-
rector, un lugar de memoria es “donde una víctima siente la necesidad 
de luchar contra el olvido de lo que ha sufrido; es decir, que parte de una 
experiencia personal, que demarca una necesidad de memorabilidad 
de lo que le ocurrió a esa persona” (Entrevista 1), y la exposición sí ha 
generado en el público un compromiso y una responsabilidad ética frente 
a la memorabilidad de los sucesos ocurridos en el país. Esta dimensión 
emocional y el compromiso ético van en la misma línea de los estudios 
que reconocen los espacios museales como lugares a donde la gente va a 
sentir y a gestionar sus emociones, al involucrarse con el pasado y su 
significado en el presente (Smith y Campbell 2016).

EmocionEs Y aFEctos
Una vez realizada la aproximación a una parte de la red de relaciones en las 

que participan las fotografías y “El Testigo” es necesario seguir el rastro de la 
agencia directamente en el público, al producirse una afectación emocional. 
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De hecho, tener en cuenta los aspectos emocionales es fundamental para 
comprender la experiencia de los y las visitantes en los espacios museales 
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003). En los museos conmemorativos 
esto es importante, porque al conectar al público de manera visceral con el 
pasado, se pretende conducirlo a la construcción de un futuro mejor ya que, 
durante el recorrido se le educa moralmente desde una ética del nunca más y 
de la empatía: esta es la pieza fundamental en los lugares de memoria para 
impulsar la reconciliación de colectivos sociales (Sodaro 2018). Por esta 
razón, a partir de las entrevistas busco identificar los procesos mediante 
los cuales se generan las experiencias emocionales, se personaliza lo que 
se ve y se configura una comunidad emocional a partir de “El testigo”.

Sobre el “nosotros”
En todas las entrevistas aparece un pronombre que me llamó la aten-

ción. Las personas entrevistadas mencionaban que la guerra no solo es un 
problema entre la víctima y el responsable, sino que nosotros también 
estamos incluidos. ¿A quiénes están dirigidas las imágenes de “El testigo”? 
De acuerdo con quienes entrevisté, visitar la exposición es un acto para 
recordar y nunca olvidar, pero “el acto de rememorar presume tener 
una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un 
sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla” (Jelin 2002, 
27), entonces cabe preguntarse –a partir de la reflexión de Didi-Huberman 
(2014), a propósito de su visita a Auschwitz-Birkenau, cuando sugiere 
que nadie puede regresar a donde nunca ha estado–: ¿por qué entonces 
el público de “El testigo” tiene la idea de recordar algo que no ha vivido?

Aunque habrá responsables y víctimas que visitan la exposición, 
me referiré únicamente al público con el que realicé mis entrevistas, 
estudiantes universitarios y adultos con formación profesional, que em-
pezaron a formar parte del universo de mi muestra. Se trata de personas 
que no habían vivido el conflicto de manera directa y que buscaban 
dar sentido a lo que ocurrió en el marco del conflicto armado interno. 
Esta caracterización es importante porque me permite entender que las 
personas a quienes entrevisté son sujetos posicionados dentro un marco 
histórico específico en el cual se han construido modos de sentir y pensar 
comunes; es decir, se han formado en un contexto de pos-acuerdo 
y comparten un capital social y cultural relativamente homogéneo que los 
lleva a experimentar la visita de “El testigo” sin variaciones sustanciales 
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en las respuestas emocionales que observé durante las entrevistas y mis 
visitas al Claustro, en las cuales tuve en cuenta variables como el género, 
la universidad y el programa académico.

Ahora bien, cuando centré mi atención en una pared donde un texto 
interrogaba: “¿ustedes qué harían si tuvieran un familiar desaparecido?”, 
entendí con mayor fuerza que “El testigo” va dirigido a un nosotros que no 
tenemos experiencias directas con el conflicto; es decir, si la exposición 
estuviera dirigida a víctimas la pregunta sobraría y no tendría razón 
de estar allí. Además de ser un recurso para generar un compromiso 
emocional al invitar al público a explorar el pasado desde sus propias 
vidas (Bagnall 2003), dicha pregunta obliga al espectador a interrogarse, 
cuestionarse y emplazarse en una situación de esas.

Lo anterior queda claro cuando en algunas entrevistas a estudiantes 
y profesionales de las universidades Nacional, Distrital, Pedagógica, 
Externado, Rosario y Jorge Tadeo Lozano, que visitaban el Claustro 
por intereses académicos o personales ligados al campo de la cons-
trucción de paz, me comentaron que lo visto correspondía a una 
realidad que no conocían: a una “realidad ajena a la mía […] en la 
ciudad no estamos en contacto con lo que pasa a nuestro alrededor” 
(Entrevista 3); a un cuestionamiento de los privilegios: “saber que todo 
esto estaba pasando mientras yo crecía y vivía una vida normal” 
(Entrevista 4); “el sentimiento mayor que tuve fue de tristeza profunda, 
me hizo realmente ver lo privilegiada que he sido yo y mi familia ya que 
no hemos pasado por situaciones así” (Entrevista 5); y al reconocimiento 
de un estado de indiferencia que se piensa que debe superarse: porque 
“vemos que es real” (Entrevista 6); “me preocupa que normalizamos 
la violencia” (Entrevista 7); además se mencionó que el objetivo de la 
exposición “es mostrarnos y ayudarnos a abrir los ojos” (Entrevista 
5); entre otras apreciaciones.

Esto me permitió entender mejor la intención de atribuir una res-
ponsabilidad ética de reconocimiento al colectivo del público que visita 
la exposición porque, en efecto, el conflicto armado ha sido visto de manera 
distante por estas personas. Un ejemplo de ello es que, con respecto 
al genocidio de la Unión Patriótica, en la última sala de exposición 
se puede leer en la descripción: “Aún no hemos honrado su memoria […] 
Aún estamos en mora de reconocer esta tragedia para no permitir que se 
repita”. La frase anterior se puede extrapolar a cualquier suceso enmarcado 
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en la temporalidad de “El testigo”. De esta manera, comprendo que la 
narrativa de la exposición convoca a una gran mayoría de la sociedad 
colombiana para que, a través de la reflexión, el cuestionamiento de los 
privilegios y el reconocimiento del conflicto armado, este colectivo dirija 
sus reflexiones hacia la construcción de paz.

En la descripción anterior, aparece nuevamente el problema del no-
sotros. Ante este dilema se encuentra cualquier persona cuando mira 
una fotografía de guerra. Al respecto, Sontag (2018) comenta:

Nosotros –y este nosotros es todo aquel que nunca ha vivido 
nada semejante a lo padecido por ellos– no entendemos. No nos 
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. 
No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra 
y cómo se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, 
no podemos imaginarlo. (Sontag 2018, 106)

En “El testigo”, las personas del público con quienes hablé no han 
vivido nada semejante a las víctimas del conflicto armado y les aterra 
pensar que han normalizado la violencia. Sin embargo, para alejar 
la incomodidad de ser simples voyeurs del dolor de los demás, este público 
en “El testigo” logra con los juegos de distancias y proximidades de la 
exposición superar lo inimaginable.

Volver imaginable lo inimaginable
En adelante exploraré la interacción entre emoción, imaginación 

y memoria cuando se evoca el significado y los usos del pasado en un 
presente conectado con historias de vida, narrativas personales y fami-
liares; y la eficacia de esta interacción en la manera en que las personas 
comprenden la realidad que viven, a partir de una variedad de mundos 
experimentados e imaginados desde lo expuesto en un espacio museal 
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003).

En una de mis visitas a la exposición, me acerqué a un señor que salía 
de la cuarta sala y le pregunté si podía responder algunas preguntas. 
Con tono suave y bajo respondió: “que no sean tan largas, por favor”. 
Jairo, un escritor de libros para niños, me relató su experiencia la primera 
vez que fue a la exposición (ese día era su segunda vez en el Claustro). 
Cuando vio las imágenes de los niños afectados por el conflicto, se imaginó 
cómo habría sido esa situación, cómo lo habrían vivido. En seguida, 
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con un tono de voz muy bajo, me confesó que en ese momento no pudo 
y empezó a llorar a mares “fue tan así que los celadores me acercaron 
un vaso de agua para que me calmara” (Entrevista 2). Esta experiencia 
me ayudó a entender una dimensión de la agencia de las fotografías y de 
la narrativa testimonial en las emociones.

Hay experiencias de dolor y sufrimiento que parece imposible narrar 
por su impacto, de hecho, en ocasiones, hay silencios deliberados (Jelin 2002). 
Sin embargo, los estudios de la memoria han concluido que narrar y compartir 
experiencias de sufrimiento permite la recuperación del sujeto al crear 
lazos para la acción ciudadana (Jimeno 2007); de esta manera, lo afectivo 
permite captar la riqueza de la experiencia de la memoria y abre el camino 
a diferentes posibilidades de respuesta de los espectadores (Bagnall 2003; 
Campbell 2006). En otras ocasiones, la dificultad para narrar estos sucesos 
está relacionada con la imposibilidad de saber lo sucedido. En esos casos, 
la solución para alcanzar el recordar y nunca olvidar es volver imaginable 
lo inimaginable “para figurarse al menos alguna cosa, lo mínimo de aquello 
que podemos saber al respecto” (Didi-Huberman 2014, 30).

En “El testigo” hay una mediación escrita y visual entre lo narrado 
y los silencios que abre el difícil acceso a la información de lo ocurrido. 
El hecho de que Jairo se imaginara la situación de los niños afectados 
por las dinámicas del conflicto creó cercanía con la fotografía y generó 
la emoción. El problema de este tipo de emociones es que tiene altas 
posibilidades de quedarse en el plano de la imaginación. Es más, en la 
relación entre memoria y fotografía, el problema es que puede llegar 
a recordarse solo la fotografía (Sontag 2018). Por esta razón, es importante 
el vínculo de los lugares de memoria con la narración histórica –como 
en el caso de la fotografía de la niña y la gallina–, para conservar 
su intención inicial. Sin embargo, es crucial que en el diseño de estos 
espacios se tenga en cuenta el peligro de reducir el impacto emocional 
a la memoria narrativa (Witcomb 2010), la cual no permitiría que los 
individuos en el presente tengan el propósito de buscar un sentido 
de lo ocurrido desde su experiencia; el pasado se vería como un con-
junto de elementos congelados que impiden comprender lo ocurrido. 
No obstante, al crear unos lazos de identidad con el otro visto a través 
de la imagen, se crea un vínculo intersubjetivo entre la persona que ve 
y la persona que es vista, y este proceso culmina en el reconocimiento 
mismo de la persona en la imagen. De esta manera, se logra impulsar 
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los procesos de búsqueda de sentido de lo observado en relación con la 
propia experiencia de quien mira, vinculada a una red intersubjetiva con la 
memoria de las personas fotografiadas en las descripciones de algunas 
imágenes, y la memoria visual y narrativa compartida por Jesús Abad 
Colorado. Esta red es clave ya que permite la apropiación colectiva de las 
experiencias de otros (Jelin 2002; Jimeno 2007).

El proceso anterior es el que experimentó la mayoría de las personas 
que entrevisté y el cual explicaron mediante lo que se conoce como 
“ponerse en los zapatos del otro”; es decir, la empatía. Ese vínculo, creado 
al reconocerse en la imagen, aproxima aún más a las personas al dolor, 
incluso en algunas respuestas se desdibujaban las fronteras entre el yo 
del público y el otro de las víctimas, y se producía un efecto simpático 
en el que las personas realmente sentían lo que sentían los demás: “fue 
una cuestión más de uno sentir el dolor” (Entrevista 8); “meterse dentro 
del contexto y la historia” (Entrevista 9); incluso una persona citó al propio 
Jesús Abad, cuando me dijo que “debemos ser capaces de ponernos en su 
piel” (Entrevista 10). Este proceso revela que la empatía es un elemento 
nodal para desencadenar respuestas que enganchan la imaginación de 
los y las visitantes, de manera que empiezan a cuestionarse, más allá 
del “me siento triste por el otro” (Smith y Campbell 2016), y así pueden 
incluso llegar a imaginar lo que hasta el momento era inimaginable.

Comunidad emocional y álbum de familia
En otro día de observación, vi a varias personas que dibujaban 

sobre un papel mientras realizaban el recorrido. Una de ellas, Ángela, 
estudiante de la Universidad Pedagógica, estaba afuera de las salas 
llorando. Me acerqué y le pregunté al respecto. Me explicó que realizaba 
una cartografía de lo que sentía durante la exposición pero que no 
había podido seguir; era muy dolorosa para ella. Mientras esperaba 
a que salieran las personas con quienes iba, me contó que la razón 
de su llanto era el vínculo que tenía con esos territorios, especialmente 
con el Chocó, ya que “mi expareja era de allá y yo conozco a muchas 
personas en esas situaciones” (Entrevista 11). Este es un ejemplo de la 
configuración de una comunidad emocional.

El acto de compartir la memoria transforma las experiencias individuales 
en colectivas, ya que permite la construcción reflexiva de sentido que une a la 
persona que habla con la que escucha. Estas comunidades se fundan en una 
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ética del reconocimiento (Jimeno 2019) que une a distintas personas para 
actuar en torno a propósitos comunes. En el caso de “El testigo”, la unión 
busca, como dice el texto curatorial de la exposición, tratar de “mirarnos 
en el espejo roto de la guerra” porque no ha sido posible. Y para llegar a ello, 
es necesario adquirir una identificación emocional para buscar y dar sentido 
a nuestro pasado. En este caso, la exposición generó un vínculo muy cercano 
con Ángela debido a sus vivencias, y ella, a su vez, al compartir conmigo 
su experiencia derivada me permitió estar más cerca del dolor consignado 
en la exposición, como consecuencia de mi ingreso en esa comunidad 
emocional. Tomo mi experiencia en esa conversación para simplificar 
el proceso que opera a lo largo del recorrido; las personas que visitaban 
la exposición, por medio del vínculo emocional generado con las víctimas 
consignadas en las fotografías, y el testimonio del guión de la exposición 
empezaron a configurar –como si fuese una comunidad emocional– modos 
de pensar y sentir comunes derivados de la narrativa de “El testigo”, porque 
a través de ella se comparte constantemente las experiencias personales 
de Jesús Abad Colorado que dan cuenta del dolor de las víctimas.

En un primer momento, estos elementos comunes reúnen a los y las 
visitantes de la exposición en lo que Anderson (2006) con respecto a la 
construcción de nación denominó comunidades imaginadas; es decir, 
en la exposición hay un reconocimiento de una cercanía con una 
comunidad y esta se vuelve explícita con el uso del nosotros. Desde antes 
de recorrer “El testigo”, las personas del público con las que hablé 
ya hacían parte de una comunidad imaginada que en cierta medida 
es distante al conflicto armado pero que también es sensible al tema 
del conflicto y la paz. Sin embargo, el proceso emocional específico 
por el que pasa esa comunidad imaginada en “El testigo” la potencia 
tal cual como si fuese emocional, debido al contexto de pos-acuerdo en el 
que se enmarca la exposición ya que, durante el recorrido, este público 
construye los lazos de identificación emocional con las víctimas. De esta 
forma, gracias a que la exposición ha acercado esas realidades, alientan 
las reflexiones a favor de la construcción de paz y configura las maneras 
de sentir y pensar el dolor de las víctimas. Así se empieza a generar 
un sentimiento de comunidad y se reconoce a las víctimas fotografiadas en 
“El testigo”. Aquí recupero la relación que establece Sánchez (2000) entre 
memoria, museo y nación en el contexto colombiano, ya que a partir 
de los lugares de memoria relacionados con la guerra se redescubre 
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el tema de la nación y se alienta la construcción de identidades colectivas 
para pensar el presente y el futuro del país. Por esto, el proceso de dicha 
comunidad emocional aún no está consolidado, porque identifico su apa-
rición en un momento particular en el que la sociedad colombiana se 
encuentra en constantes procesos de construcción de memoria. Por 
lo tanto, al igual que la exposición, esta comunidad se está reensamblando 
y no puedo determinar el fin de su curso de acción; en otras palabras, 
“El testigo” y su público aún se encuentran en movimiento.

A partir de mi conversación con Ángela, también entendí que el 
espacio de “El testigo” va más allá de las fronteras de las salas, porque 
la cercanía de lo visto traslada al público a los lugares donde ha ocu-
rrido el hecho fotografiado, más aún cuando existe un vínculo y un 
conocimiento cercano con el territorio y las personas. Estos elementos 
alejan la imposibilidad de imaginar la guerra, como comentaba Sontag 
(2018) acerca de la mirada voyeur. Aunque en “El testigo” la mirada 
pueda seguir siendo voyeur, la experiencia es extremadamente cercana, 
por la empatía y el efecto simpático que se produce durante el recorrido. 
De hecho, este proceso sigue la definición inicial de los lugares de me-
moria, que denotan en un mismo lugar diferentes espacios y tiempos. 
Esa proximidad y la asociación directa de la experiencia personal 
de Ángela en diálogo con otras memorias activó la emoción. Pero ¿qué 
pasa con las personas que no tienen un vínculo tan cercano con un 
territorio ni con una población en particular?

El caso de Jairo me permitió hacer una primera aproximación. 
El diálogo con “el profe” y otras personas me ayudaron a entenderlo. 
Alejandro (Entrevista 1) consideraba que la exposición funcionaba como 
“un álbum de familia”. Al principio no entendí muy bien esta metáfora, 
pero a medida que realizaba entrevistas al público, logré entenderla. 
En “El testigo” está implícita la idea de que las víctimas: “aunque no son 
nuestros hijos o nuestros hermanos, son nuestros conciudadanos” 
(Entrevista 1). Esto permite establecer una relación de proximidad 
y de identidad frente a lo que han vivido otras personas en Colombia 
durante el conflicto, mediante la empatía como ya he mencionado, pero 
al ir un poco más allá, está la propia cercanía individual con lo que se 
ve; se trata de la aparición de las narrativas familiares. Estas permiten 
situar en un contexto real y cercano lo que se ve y se lee en la exposición, 
tal cual como mostré anteriormente con la pregunta del guión de “El 
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testigo” que invitaba a la persona visitante a pensar qué haría si tuviera 
un familiar desaparecido.

Al ser un espacio de memoria, uno de los componentes principales 
de la ritualidad de “El testigo” es la reflexión. Mientras apreciaban 
una imagen, las personas del público con las que hablé pensaban que las 
situaciones mostradas bien pudieron haberlas vivido, así lo refieren en las 
entrevistas: “mis abuelos”, “mis padres”, “mi hermana”, “mi hermano”, 
“mi hijo” o “mi hija”, solo que por azar del destino “fuimos afortunados 
y no nos tocó la guerra” (Entrevista 12). Es decir, la imagen generaba 
una asociación entre la propia realidad del sujeto que observaba y el 
dolor de los demás, que a la vez era el detonante de la emoción. Como 
me comentó Andrea, una estudiante universitaria, con respecto al impacto 
que le produjo la imagen de la niña y la gallina: “quizás porque la asocié 
a la edad que tiene mi sobrina y pues mi mamá siempre le ha gustado 
criar gallinas, entonces lo relacioné bastante, negándome a la posibilidad 
que mi sobrina en algún momento viva eso o algo similar” (Entrevista 
13). Este proceso de imaginar familiares cercanos en las situaciones vistas 
definitivamente logra el efecto emocional. Witcomb (2010) menciona 
que el poder afectivo de los espacios de memoria radica en su capacidad, 
por un lado, de lograr que cada visitante personalice lo que ve, y por otro, 
de impulsar un sentimiento, como si se tratase de una víctima en potencia. 
Este elemento brinda la posibilidad de que la emoción tenga incidencia 
en el presente, algo similar a lo que Bagnall (2003) denomina realismo 
emocional; es decir, la forma en que los lugares atraen al visitante a un 
plano emocional e imaginario y generan sentimientos significativos 
y reales. Al imaginarse como víctima en potencia, Andrea, por ejemplo, 
activaba la empatía de lo visto desde el presente y se reposicionaba 
al situar el evento con personas cercanas a su realidad; este proceso 
permite volver cercanas y reconocer a las víctimas.

Para decirlo de otro modo, utilizaré la propuesta de Didi-Huberman 
tras su visita al complejo de Auschwitz-Birkenau (Polonia). En el intento 
por no sentirse abatido ni deslumbrado por el lugar, decidió tomar algunas 
fotografías, y al llegar a su casa se encontró con distintas imágenes, entre ellas 
algunos trozos de cortezas de los abedules que presenciaron el drama de los 
campos de concentración. Con un análisis etimológico muy bello, invita 
a pensar la imagen como una corteza, que es a la vez cortex (parte externa 
del árbol) y liber (parte adherida al tronco más idónea para la escritura); 



[ 155 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (JUl-Dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 127-159

tal cual como si de una piel se tratase, la experiencia de pensar la imagen 
como una corteza nos conduce a tratarla como “una superficie de aparición 
dotada de vida, que reacciona al dolor y está prometida a la muerte” (Didi-
Huberman 2014, 68). En la misma línea, las fotografías de “El testigo”, 
al revelar solo unas cuantas astillas del espejo roto de la memoria del país, 
funcionan como cortezas, pedacitos de piel que consignan el dolor de las 
víctimas que pasaron por “el ojo y el corazón” de Jesús Abad Colorado 
y que están destinadas al recuerdo. En el intento por recordar y nunca 
olvidar de “El testigo”, se llega mucho más lejos; no es solo contemplar, 
sino también sentir el dolor de los demás, de manera que, sin saberlo, 
también nos volvemos corteza.

conclUsionEs
Seguir la trama de los actores de “El testigo” implicó reconocer 

el encuentro entre personas, objetos, memorias, emociones, espacios, 
tiempos y sucesos dotados de intenciones comunes, con el objetivo 
de reordenar un estado de cosas en un momento particular que atraviesa 
el país. Mi aproximación a este proceso de reensamblado tiene que ver 
con los modos en que pensamos y sentimos el dolor de las víctimas en el 
marco del conflicto armado, desde el punto de vista de un público que no 
ha tenido experiencias directas con este tipo de violencia.

Con la voluntad de ir hacia el pasado y dar sentido a lo sucedido, 
las personas del público con quienes hablé se reconocían a sí mismas 
en las fotografías vistas, mediante la elaboración de conexiones que las 
llevaron a personalizar el dolor de los demás. El proceso inició con un 
problema de la mirada, este público pensaba ver las fotografías expuestas 
de Jesús Abad Colorado, pero la fuerza de la imagen llevó a las personas 
a emplazarse en aquellas situaciones en el plano de la imaginación y, a 
medida que avanzaban en el recorrido, tanto las experiencias y memorias 
del fotógrafo como el diseño curatorial las obligó a sobreponerse y a 
conectar esas experiencias ajenas con realidades cercanas a sus vidas; 
en efecto, reconocían que la víctima podría ser algún familiar, alguna 
persona querida, incluso ellas mismas. Y sin quererlo, lo que parecía 
inimaginable se volvió por unos instantes imaginable y real. De esta 
manera se encontraron cerca y a la vez lejos. Luego de mirarse, como 
si se tratase de un espejo, se completó la empatía con los demás a partir 
de las experiencias compartidas. Los relatos trágicos de la violencia, 
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las historias de perdón y reconciliación unieron en un plano intersubjetivo 
a las personas que participaron de “El testigo”, tal cual ocurre en una 
comunidad emocional, para permitirse pensar como colectivo en una 
paz posible y compartida entre sectores cada vez más amplios de la 
población colombiana, dispuestos a mirar y a sentir. De esta manera, 
el acto comunicativo de las emociones reunió a un colectivo para iniciar 
un proceso de recomposición sociocultural como ciudadanía y como 
país. Así, también se demostró una sensibilidad de época particular 
que es necesario atender por la discontinuidad de las relaciones que se 
van conectando en el proceso de reensamblado de sujetos que piensan, 
sienten y actúan en busca del orden del mundo social en el que viven.

Al final, esa exposición, que en un principio fue temporal, se enca-
minó hacia un lugar de memoria, al producir experiencias emocionales 
que llevaron al público a adquirir un compromiso ético de reconocimiento 
sobre lo que iban viendo en el recorrido. El diseño de la exposición 
superó lo problemático de las reconstrucciones del pasado al dejar 
que cada actor reflexionara a partir de lo visto y tomara una postura 
frente al contexto de ambigüedad derivado del proceso de paz. En este 
orden de ideas, como autor de este artículo invito a pensar la creación 
de lugares de memoria más allá de la narración histórica, al tener 
en cuenta que recordar implica necesariamente sentir.

No está claro qué sucede al salir de este lugar de memoria. Pero 
ahora, como exposición permanente, “El testigo” estará dispuesto, cada 
vez que lo requieran, a abrir la posibilidad para aquel y aquella que busca 
dar sentido al pasado, para no volver a navegar en las aguas del Leteo.
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Entrevistas
Entrevista 1: realizada a Alejandro Burgos [director del Claustro]. Claustro 

de San Agustín, 2 de octubre de 2019, 1 h 12 m. Grabadora de voz.
Entrevista 2: realizada a Jairo [escritor]. Claustro de San Agustín, 8 de octubre 

de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 3: realizada a Alejandra [estudiante universitaria]. Claustro de San 

Agustín, 5 de noviembre de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 4: realizada a Santiago [estudiante universitario]. Claustro de San 

Agustín, 6 de noviembre de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 5: realizada a Angie [estudiante universitaria]. Claustro de San 

Agustín, 18 de octubre de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 6: realizada a Tatiana [estudiante universitaria]. Claustro de San 

Agustín, 13 de noviembre de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 7: realizada a John [estudiante de colegio]. Claustro de San Agustín, 

25 de septiembre de 2019. Notas en diario de campo.
Entrevista 8: realizada a Karol [estudiante universitaria]. Claustro de San 

Agustín, 7 de noviembre de 2019. Notas en diario de campo.
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Entrevista 9: realizada a Juliana [estudiante universitaria]. Claustro de San Agustín, 5 de 
noviembre de 2019. Notas en diario de campo.

Entrevista 10: realizada a Natalia [estudiante de universidad]. Claustro de San Agustín, 
25 de septiembre de 2019. Notas en diario de campo.

Entrevista 11: realizada a Ángela [estudiante universitaria]. Claustro de San Agustín, 
17 de octubre de 2019. Notas en diario de campo.

Entrevista 12: realizada a Juan [profesional]. Claustro de San Agustín, 5 de noviembre 
de 2019. Notas en diario de campo.

Entrevista 13: realizada a Andrea [estudiante de universidad]. Claustro de San Agustín, 
26 de septiembre de 2019. Notas en diario de campo.


