
uan Valera y William D. Howells:

«como un huevo a una castaria»

El 25 de diciembre de 1884 escribia Valera a su mujei-:
«... estoy leyendo una novela de uno de los más famosos es-
critores de aqui, Howells, donde hay un inventor de máqui-
nas europeo, que quiere hacer fortuna con sus máquinas en
estos Estados y es puesto en ridiculo. La novela se •titula
A Forgone •Conclusion. De ella resulta además que en Euro-
pa apenas hay persona que no tenga negras las urias y su-
cias las manos. Lo singular es que de A Forgone Conclusión
han dicho al tal Howells que tiene argumento y caracteres
parecidos a una de mis novelas. Yo he leido A Forgone Con-
clusion y se parece a lo que yo he escrito como un huevo
a una castaria; pero el Sr. Howells ha entrado en curiosidad
de leer mis novelas. Ignoro si sabe el castellano y si las lee-
rá; pero no espero ni deseo su aplauso. Es espiritu el suyo
que sigue muy dis tintas vias que mi espiritu, y no nos en-
tenderemos jamás» 1 . Esta, creo, es la primera referencia de
Valera sobre Howells. Al poco tiempo comenzaba una bre-
ve correspondencia entre los dos escritores. De ella, Mr. Du-
chet nos da cinco cartas de Valera a Howells 2 . Las del escri-

(1) Carta inedita de Juan Valera. Manuscrito en la Biblioteca Nacional de
Madrid.

(2) M.DUCHET, "Cinq lettres inedites de Juan Valera á William Dean Howells".
Revue de Literature Comparee, V, 42 (No. 1, Janvier-Mars, 1968), 76-102.
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tor americano al andaluz aŭn no han aparecido. Las de Va-
lera a Howells dejan la impresión, a pesar de la aparente
familiaridad y gratitud del espariol hacia el crítico america-
no, de que la primera opinión de don Juan, de ser ambos es-
píritus muy dispares, se 'mantiene aŭn después de su corres-
pondencia.

El 12 de abril de 1886 Valera decía adiós a Washington,
y unos días antes había escrito a su amigo Campillo: «Ayer
tuve a comer comnigo a un literato y novelista de aquí, muy
célebre y fecundo, que se llama Howells. Lee el espariol, aun-
que no le habla y aplaude mucho nuestros libros modernos,
de los cuales ha leído algunos. Howells es de Boston. Boston
es la capital literaria de estos Estados»3.

La hispanofilia de Howells «the passion which all things
Spanish inspired in me» es bien conocid2, así como su entu-
siasmo por la novela picaresca, Don Quijote y Palacio Val-
dés. Este sentimiento le llevó a afirmar que «No French wri-
ter has moved me so much as the Spanish, for •the French
are wanting in the humor which endears these, and is the
quintessence of their charm» 4. F. Brunétiere aseguraba lo
mismo a propósito de Valera: «...lisez les Ilusions de don
Faustino. Vous y trouverez de la bonne humeur, -ce qui, par
parenthése, ne se rencontre plus que trop rarement dans le
roman française» 5. Comentando la situación enemistosa que
la guerra entre los dos países provocó a fines del siglo pa-
sado, escribía: «We, Americans, are to think because we ha-
ve banged the Spanish War-ships to pieces that we are su-
perior to the Spaniards; but here, in the field where there
is always peace, they sine our masters. Have we any nove-
list to compare with theirs at their best? Our money would
be far better spent if we had acquired three Spanish nove-
lists, - Pérez Galdós, Palacio Valdés and Emilia Pardo Bazán,

(3) J. DOMíNGUEZ BORDONA, "Centenano del autor de Pepita Jiménez. Cartas
ináditas", Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, dI, No. 6 (1925). 249.

(4) W. D..HOWELLS, My literary passions. New York (1895), 181.
(5) F. BRUNÉTIERE, "La casuistique dans le roman. A propos d'un roman es-

pag- no.1", Revue de deux mondes, LI (Nov. 15, 1881), 452-464.
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instead of Cuba, Porto flico and the Philippines» 6 •, Final.-
mente, visitando Esparia en 1911, escribe «He .[Palacio •Va17.
dés] is very sweet a•d dignified, as all, the Spaniards are. -
The, Spaniards are a great people, and w.e love them, the ,mo-,
re we . think of them» 7 . Por otra parte no dejaba de notar
los tremendos contrastes que lo espariol encierra: «[Spain]
wild, beautiful, ugly, monstrous land, a great race-the na-
tional repose of manner. the .quiet of. the S.pa' nish face was.
beautiful to see, -it's self-respectfŭl, self-possession, -in a, Eu-
rope abounding in volcanic . Italians, nervous Germans and
exasperated French men» '8 . Fue Howells quien probablemeri-
te recomendó. a Valera la traducción que éste queria,hacer
de algunos poetas norteamericanos. cámo , parece desprender-
se de.una carta de John G. Whittier: thank thee for the .
translation. of Light and. Darkness by the .Spanish Minister
[Valera] to our Government. I am glad. the. translation , fell
into such able hands» 9:

,Las .páginas que • siguen van a tratar de serialar algunas
caracteristicas de ambos escritores y, .sobre todo, ver tha•ta.
qué punto •alera puede afirmar categóricamente que A. For-
gone, Conclusion se parece «como un huevo a • una castaria»,
a lo que. él ha escrito. Que se trata ,de personalidades.. dia-
metralmente opnestas, es evidente para- cualquiera que .haya
leido la obra literaria, y. en. especial las volurninosas coleccio-•
nes de cartas, de ambos escritores. El"ático y, mundano
lera nada tiene en comŭn con sel rigido y puritano , ..protes-
tante anglosajón nacido en Ohio. El sibarita y _refinado an-
daluz, escéptico .y enamorado, camina• por sendas que antes.
hollaron las gracias y los faunos helénicos. Cuando. Howells.
se .encuentra con la mujer espariola reacciona de un modo en-
tusiasta pero distante: «the women are astonishingly beauti-
ful in the •ark style; some of the girls incredible» m• Pero el

(6) VAN WiCK . BROOKS, Howells: His Life and World. •ew York (1959), 240.
(7) MILDRED • OWELLS, Life in letters. New York (1928), Il; 314.
(8) VAN WICK • ROOKS, 242.	 •

(9) Life in letters, I, 380.
(10) lbid., 306.
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viejo sátiro andaluz siente que los arios le cierran el paso pa-
ra la aventura y con pena escribe a los setenta arios desde
Viena: «Hay magnificas muj•eres, hermosotas, alegres y sen-
timentales, de la segunda, tercera y cuarta clase de la socie-
dad, que van por esas calles y plazas pidiendo guerra» ". Im-
posible imaginar a Howells escribiendo una carta como la
que Valera dirige desde Rusia a su jefe de Madrid en la que le
detalla su aventura con Madeleine Brohan 12 y mucho me-
nos bromeando con sus amigotes sobre ciertos temas sica-
lipticos de subido color e imposible publicación impresa.

• Filosóficamente Valera es un hijo de su siglo y rota su
tradición hispánico-católica, navega por un mar oscuro de
escepticismo, elegante y frío, mientras su corazón y su sen-
sibilidad le tienen anclado a la tierra de sus mayores con
suaves cadenas de arte, de costumbre y de historia. La gran-
deza material y económica de los Estados Unidos le deja
frío y en su soledad americana ariora el puchero y los séne-
cas campesinos andaluces, a pesar de sus ignorancias, astu-
cias y •socarronerías. El ardiente y sincero espariol que fue
Valera no se ciega ante las miserias y deficiencias de sus com-
patriotas. Howells, por el contrario, hace de continuo alar-
de de un infantil chauvinismo casero, como cuando obser-
va que los americanos «are a people so much purer and no-
bler and truer than any other» ". Es fácil observar en A For-
gone Conclusion, en Venetian Life y en varios artículos pe-
riodísticos esa actitud anglosajona típica que ve en otros pue-
blos con carierías inadecuadas o deficientes medios de trans-
porte a seres inferiores, dignos de compasión. Y es curioso
que Valera mencionara en la carta a su mujer el detalle de
que Howells presenta a los europeos con urias negras y ma-
nos sucias ".

-(11) J. DOMiNGUEZ BORDONA, "Centenano del autor e Pepita Jitnénez. Cartas
inŭditas", Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, ILI, No. 12 (Oct. 1926), 448.

(12) J. VALERA, Obras completas. .Madrid (1958), III, 162-169.
(13) EVERETT CARTER, Howells and thte Age of Realism. Haerndem (1966), 20.
(14) "They seem to have just such fingernails all over ,Europe, except in

gland", A Forgone Conclusion. New York (1887), 68. Los n ŭmeros entre parentesis
remiten a las páginas de esta edición.
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De su estancia veneciana como cónsul Howells trajo, ade-
más -de cierta condescendiente simpatia y gusto por lo. ita-
liano, la idea de que conocia a fondo los problemas italia-
nos y de que podia diagnosticar y aun pronosticar el futu-
ro • del pais. Movido •e un indudable celo por -la causa de
la verdad y de la moralidad escribe en 1865: «Most of our
readers are no doubt aware of the progress of Protestantism
at Naples, Florence, Milan, and other points of Italy» ". y

• continŭa haciendo observaciones muy personales sobre la
anómala situación del sacerdote, aislado dé la ,humanidad
por una superstición ascética de los tiempos medievales. Pe-
ro cuando llega a manifestar su enemiga contra el catolicis-
mo en forma descarada e injusta es al afirmar que «the - ce-
libacy of the priesthood is blamed for much of the cOrrŭP-
tion which afflicts Italian society» 1'. Concede que los italia-
nos con cierta educación y cultura han mirado siempre con
desdén a los suyos que se pasan al luteranismo o al calvinis-
mo. Lo que ven con buenos ojos es la reforma del .clero y la
destrucción del poder temporal del papado. Si esto no es to-
do . lo que Howells desearia para Italia, es parte de ello y to-
do cuanto ayude a que se lleve a efecto merece una interesa-
cla . y «friendly» consideración por parte de los americanos.
Italia, dice el escritoi-, «is the most wayward daughter of
the Church, and we doubt if she shall ever be won back to
suhmission by threats or caresses; reasons, Rome has .non,
of course» ".

En otra ocasión comenta el rumor de un posible matri-
monio entre el hijo del rey galante, Victor Manuel de Italia,
con la hija de Isabel II de Esparia, para afirmar de la ma-
nera más descarada y descomedida que «royal Spanish blood
which has always been so favorable to brigandage» Ter-
mina su reportaje periodistico diciendo que se aprecia" en la

(15) HOWELLS, "Marriage among the Italian Priesthooe, New -York Times, 10-
19-1865.

(16) Ibid.
(17) Ibid. -
(18) HOWELLS, "Spanish-Italian Amity", New York Times, 9-23-1865.
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actitud espariola en relación con el nuevo reino de Italia «the
triumph of modern ideas over ancient traditions, of intelli-
gence over prejudice, of civilization over barbarism».

Felizmente para Valera estas opiniones del escritor yan-
kee le eran desconocidas cuando le conoció en Washington.
Sin •embargo, pudo apreciar el tufillo de las tendencias de
Howells en su novela, lo que provocó aquel «no nos enten-
deremos jamás». El aristocratismo del andaluz de raza se en-
eabrita frente a ese afán discriminador, próximo al orgullo

• racial, que Howells exhibe al describir a los italianos y sus
cosas: «For my part, I like not over-ripe sausages and far-
smelling cheese, nor their principle as developed in morals
and aesthetics» 19.	 •

- Dos son las novelas de Valera que ofrecen parecidos te-
máticos con la de Howells. Doña Luz y Pepita Jiménez tie-
nen evidentes puntos de contacto con A Forgone Conclusion.
Pero Doña Luz, quiéralo o no Valera, presenta una • serie de
detalles de irnportancia comunes a ambas novelas. En las dos
nos 'encontramos con que dos sacerdotes, personajes centra-

de las novelas, se enamoran de dos mujeres solteras. En
--las dos, las heroinas piensan que ese hecho es una mons-
trnosidad. Al descubrirlo ambas mujeres se sienten ofendi-

' - da S, aunque su reacción, muy femenina, difiere en ambas.
En • los dos casos los enamorados mueren rápidamente. El
parecido externo de ambas narraciones novelescas es evi-
dente, pero como dice Valera «se parecen como un huevo a

•una castaria».

• Comencemos por el análisis de la composición de lugar.
La Venecia de Howells tiene, desde su punto de vista, un
aire exótieo y de ópera, quizá mejor de opereta. Se trata de
una Venecia costumbrista y decorativa: «he brushed by the
swelling hoops of ladies, and stooped before the unwieldy
burdens of porters, who as they staggered through the crowd
with a thrust here and a shove there forgave themselves,
laughing, with 'We are in Venice, signori'» (18). Evidente-

(19) JAMES L. WOODRESS, JR., Howells and Italy. DIBILIC University Press
(1953), 7.
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mente el autor no toma muy en serio ni el escenario, ni el
pueblo. Venecia se convierte asi en fondo y decoración escé-
nicos y las gentes ,que desfilan por ese tablado tienen un ai-
re inconfundible de representantes ,de una farsa un poco bu-
fa. Desde el duerio del antiguo palacio, hoy casa de huéspe-
des, consumado tramposo, hasta las criadas y los gondole-
ros, todos ofrecen el evidente sello de comediantes.

Cuando Valera hace la presentación de Villafria pinta un
cuadro donde no faltan los detalles costumbristas, pero des-
de el primer momento se aprecia, a través de sus ironias y
sarcasmos, el poder absoluto, dominador, de los personajes
de tragedia. El aire que respiran estas criaturas de Valera es-
tá cargado de una electricidad que sólo puede producir la
desgracia. La Venecia de Howells se viene abajo con sus pa-
lacios en ruinas, su «oratory now begrimed with smoke and
dust from the forge which Don Ippolito had set up in it;

it gave a siniester effect, as if the place of prayer had been
invaded by mocking imps» (49). Por el contrario, el centro
de las actividades de los personajes de Doña Luz es una ca-
sa «como la de muchos ricos hacen .dados de Andalucia» ".
En ella todo respira un aire de solidez, de seguridad y de
orden. Don Acisclo es un marioso ladrón, el marqués un per-
dido, doria Manolita y el serior Grieto unos simples, pero en-
fun.dados en nobles actitudes serioriales y siempre dignas.
Valera ha dado a su Andalucia y a sus gentes una elegante
postura, mitad altiva, mitad aldeana, siempre poética y de
ninguna manera ha hecho de ellos muriecos o comparsas de
una opereta. Su Andalucia no es ni la costumbrista y pinto-
resca .de su maestro «El Solitario», ni la sentimental de los
Quintero, ni la fatalista de Garcia Lorca. Es una parte de
Esparia a la que el idealismo valerino no puede despojar de
su gran dramatismo real e innato.

Las dos novelas tienen un doble protagonista. En ambas
nos encontramos con un hombre y una mujer, y estas pare-
jas forman una unidad de desarrollo. Las semejanzas entre

(20) J. VALERA, Obras completas, I, 29. Las citas de Dotia Luz están tomadas
de esta edición y las páginas se setialan entre parentesis.

9
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las dos figuras femeninas protagonistas de las dos novelas,
•doria Luz y Florida Vervain, son muchas. «Florida was a girl
of about seventeen years, who looked older; she was rather
tall than short, and rather full	 She was blonde with a

• throat and hands of ,milk whitness	 her eyes very blue» (19).
A su vez «Doria Luz tenia veintisiete arios y estaba hermo-
sisima	 Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robus-
tez y majestad que son compatibles con la elegancia ,de for-

•mas de una doncella llena de distinción aristocrática. La sa-
lud brillaba .en sus frescas y sonrosadas mejillas	 cándida
y tersa frente, coronada de rubios cabellos 	 sus ojos azu-

• les» (37). Como es fácil observar, ambos autores recrean el
•tipo de belleza femenina que hacia titilar los corazones va-
roniles a mediados del siglo XIX. Se percibe en aquella «ra-
ther full» y «amplitud, robustez y majestad» la predilección

• por el tipo que Valera describia en carta a su mujer como
«redondita».

Bajo estas apariencias fisicas se •esconden almas que tie-
nen varios puntos de contacto. Florida vive en continuo ace-
cho de si misma, de sus impulsos: «she had the air of being
embarrased in presence of herself, and of having an anxious

•watch upon her impulses», y doria Luz vive alerta y camina
a través de Villafria •con la preocupación de verse «circun-
dada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni
de alma, y como si tuviera el temor de contaminarse». Se
trata de dos espiritus muy femeninos, seguros de si mismos,

• pero ,desconfiados del mundo exterior. En realidad su segu-
ridad es • básicamente temor al mundo exterior. Aqui paran,
sin embargo, las semejanzas; pues al penetrar en esas al-
mas, un tanto atórmentadas, nos encontramos con las raices

• de su actitud. Florida es una muchacha en la que el orgullo
es una fuerza casi biológica y temperamental. Fisica y men-
talmente tiende a lo directo, a lo objetivo, a buscar y encon-
trar la verdad en lo inmediato, simple y abiertamente. El di-
simulo supone para ella un esfuerzo agotador. Segŭn Henry
James, • Florida revela una «intensa arrogance of nature» 21•

(21) HENRY JAMES, "Howells's Forgone Conclusion", North Atnerican Review,
CXX (January, 1875), 206-214.
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Una vez más esta muchacha creada por Howells revela
esa disposición espiritual muy protestante de orientación cal-
vinista en la inflexibilidad con que busca la justicia y la rec-
titud de la conducta. No cabe en ella ni por un momento la
posibilidad de una sonrisa, de una broma. Ajena al humor
vive esclava del deber de su conciencia. Tipo interesante por
su distancia de estatua. Uno se la imagina con un interior
en el que una serie de ruedas y resortes simples y un poco
toscos mueven el no complicado mecanismo de su psique.
H. James en una frase un poco ambigua la define como «a
singularly original conception, and we remember no heroine
in fiction in whom it is proposed to interest us on just such
terms». Para completai su visión de Florida ariade el crítico
«a girl who is positively unsympathetic, and who has an ap-
pearance of chilling rigidity and even of almost sinister re-
serve». Esta mujer no sabe sonreir, mucho menos soriar. Ob-
sesionada con la idea de lo justo, de lo recto, se encierra en
sí misma, se aleja de la humanidad y se convierte en un dedo
inquisidor. Aquí está el secreto del contraste: Florida es de
una feminidad rígida y puritana, hija del moralizador Ho-
wells, mientras Doria Luz es una creación poética de las . ilu-
siones amorosas de Don Juan Valera.

Como ha serialado Montesinos, y no es el ŭnico, Pepita
Jiménez y Doria Luz son dos caras, ambas muy bellas y fas-
cinadoras, de la misma mujer; al pensar en una aparece la
otra. Las dos novelas nos ofrecen un evidente parecido- y «las
heroinas están descritas casi como si fueran una misma mu-
jer» 22 , porque la mujer para Valera es una perenne ilusión.
Al contrario de Florida, Doria Luz se mueve en el aura de lo
irreal. Desde su nacimiento ilegítimo y • misterioso, su padre
calavera, el protector chanchullero Don Acisclo y la pueble-
rina sociedad de Villafría. Doria Luz crea en su alma y la
refina una disposición de quintaesenciado orgullo. Su ten-
dencia amorosa se ve frenada constantemente por el temor
a rebajarse, a contaminarse con la vulgaridad y chatez de los
rŭsticos. Su orgullo es de la sangre, pero sobre todo "del es-

(22) Jos F. NIONTESINOS, Valera o la ficción libre. Madrid (1957), 127.
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píritu: «Nuestra heroina era muy orgullosa» (42). Esta defi-
nición de su personalidad, que luego se matiza, nos da desde
un primer momento la esencia de Doria Luz. Valera emplea
aquí esa palabra tan espariola, «orgullo», en toda su ampli-
tud. Más adelante vendrán los detalles, los claroscuros, los
matices, con que hacer el acabado del cuadro. Pero la pre-
sentación inicial y dominadora es que Doria Luz es orgullosa.
«Doria Luz sentía profundamente la dignidad humana... y és-
ta no dependía sólo de un .don natural y gratuito, sino de
una educación superior... Se juzgaba como favorecida por.
Dios» (43).

Valera se emperia en hacer del orgullo de Doria Luz una
cualidad y hasta una virtud cristiana y llega a decir que «el
orgullo de Doria Luz se velaba y envolvía .en el más discreto
disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interés propio,
sino por vivo sentimiento de caridad» (43). Sin embargo, es-
ta caridad Ilega a su mayor refinamiento al razonarse de una
manera contradictoria: «gustaba en todo de pagar con usura
lo que recibía. No anhelaba que la amasen más de lo que
podía amar ella» (43). Valera, quizá por bondad y por nece-
sidad poética, no ha dado el paso final, pero pudo haber ca- •

lificado este orgullo de satánico. Hay en ese querer pagar
con usura los favores recibidos un afán de superioridad, de
quedar por encima de los demás, de no tener que deber : fa-
Vores a 'hadie, que los escritores ascéticos, que Valera ha leí-
do y releído, califican de orgullo y soberbia diabólicos, pues
equivale a querer ser dios sobre los demás. Es un afán de
cernirse en una inaccesibilidad soberbia y distante. Pero,
(;no es el final de Doria Luz precisamente el desenlace lógico,
en el mundo religioso-mistico en que se mueve, la consecuen-
cia riatural de su orgullo? Su arcangélico engreimiento le ha-
ce sucumbir en una titánica lucha de ángel rebelde, abatido
por la ridícula flecha de un cupido de trampa.

Florida, hija de un militar que lucha en las guerras ex-
pansionistas americanas, es una mujer de la frontera. Sus
ojos se abren a lo que se sitŭa frente a ellos y fundamental-
mente es una madre y una pionera. Doria Luz, hija de un refi-
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nado y decadente aristócrata, vive sus ensoriaciones misticas
de un modo alambicado y sutil. Su desprecio .del medio al-
deano e inculto en que vive le impulsa a la ascensión misti-
ca. Pero ésta obedece no a una llamada, sino a un escape y
huída por iniciativa propia. Como Don Luis de Vargas, Do-
ria Luz vive engañándose porque no quiere ver la verdad. De
nuevo las explicaciones de Valera, que ,dejan al lector ver la
ambigidedad de su pensamiento: «Me pesará no ser claro y
trataré de explicarme... Doria Luz no era una soriadora mis-
tica... veía, comprendía y apreciaba cuanto ocurría en tor-
no a ella en el mundo real... vivía casi como soriando». Lo
que más atraía a Doria Luz era la siempre renovada belleza
de un cielo estrellado, la luz de la luna, un rosado amanecer,
pero junto a eso disfrutaba de los refinados detalles artísti-
cos de sus «escritorios antiguos, con cajoncitos y columni-
tas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nácar... una
chimenea francesa... libros lujosamente encuadernados».

Quizá donde Valera nos da la intimidad más intima de
la mujer, de esta mujer extraria y ŭnica, que es Doria Luz,
es en la descripción detallada y casi médica de una tenden-
cia de carácter patológico. Doria Luz poseía y cuidaba con
el mayor esmero, pues lo consideraba de valor ŭnico e
inapreciable, «un cuadro horrible y bello a la vez». Se tra-
taba de una pintura de Cristo en la pasión, en la que se po-
dían observar con todo detalle y realismo las angustias del
patibulo, los horrores de la agonía; • os tormentos todos es-
taban marcados en aquella cara flaca y macilenta: «El pin-
tor había acertado a unir con inspiración monstruosa, la
imaEen de una criatura próxima a ,disolverse, y la forma so-
brehumana que el mismo Dios había tomado» (47).

Doria Luz siente una extraña fascinación por este «espan-
toso cuadro». Su temperamento voluptuoso y sensual y mís:
tico le empuja a una constante y solitaria contemplación
de este cuadro de escalofriante crueldad. Valera nos da la
clave para la interpretación del carácter de Doria Luz al de-
cir que «tal vez después •e haber limpiado, bañado y fro-
tado con complacencia su hermoso cuerpo... rebosando ella
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salud, en todo el brío de la mocedad y en todo el floreci-
miento de la belleza plástica» se complacía en la contempla-

. ción de aquella imagen de horrores y en ocasiones, arrebata-
da .de impetu ascético y mistico, ponía sus «rojos y frescos
labios sobre los labios lividos de la tremenda imagen» (81).
Doria Luz es, pues, lo que la gente suele calificar de persona
fantasiosa y quimérica, al negar a su corazón, en su altivo
alejamiento, la más ligera posibilidad de amor humano y nor-
mal hacia los hombres que la rodean. Su ansia de afecto le
conduce a una forma de sensualidad perversa en la imagen
espantosa de un Cristo patibulario.

La Florida de Howells, atada al servicio de una madre
enferma. se niega toda expansión del corazón, y vive con los
pies sólidamente plantados en tierra, lejos ,de toda fantasía
y de toda ensoriación poética. Así Florida se convierte en
símbolo del deber frío y razonado, mientras Doria Luz en-
carna lo femenino en lo que tiene de mágico e inalcanzable.
De nuevo Marta y María. Marta-Florida es la hacendosa mu-
jer de su casa, realista y sólida, mientras María-Doria Luz es
la soriadora y enamorada de quimeras. En sus relaciones con
el mundo circundante Florida, en Venecia, tierra extranjera,
no tiene más contacto que el de su madre y su compatriota,
el cónsul Ferris; doblemente aislada, por su carácter y por
la tierra, apenas tiene relación con otros seres humanos. Do-
ña Luz, • aislada en su alma de «soberbia dama», se muestra
bondadosa y amable con todos desde su altura de diosa re-
verenciada.

• Para ambas llega la hora de la prueba de la manera más
inesperada en la forma de dos sacerdotes católicos. Don Ippó-
lito y el Padre Enrique entran en escena de un modo casual
pero muy lógico dentro de la trama novelística. Sin embargo,
en el del italiano conviene observar que dado el sentir y el
pensar de Howells es fácil observar en la utilización de Don
Ippálito una intención tque va más allá de la honestidad lite-
raria. En la sociedad espariola la presencia del sacerdote es,
y lo era antes mucho más, un heoho ordinario, familiar y casi
necesario. Para un escritor como Howells, protestante y deci-
dido antagonista del catolicismo, el introducir a un sacerdote
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católico en la intimidad de una familia protestante y en las
circunstancias en ,que lo hace, supone una intencionalidad un
poco bastarda.

Don Ippólito, pálido y moreno, con una barba negra de re-
flejos azulados, se nos presenta como un pobre hombre, re-
presentante de una raza cuya lengua abunda en frases «which
the obliging Latin tongues supply so abundantly for the races
who must often talk when they do not feel like thinking» (13).
Howells siente un benévola compasión hacia lo latino y don
Ippólito va a ser ,quien cargue con esa magnánima y ridiculi-
zadora generosidad anglosajona hacia lo mediterráneo. En rea-
lidad el pobre cura italiano es un inventor de la más grotesca
catadura, pues todas sus invenciones «had some fatal defect...
and were realizations of the trivial and superfluous» (51). No
le niega talento, pero Howells ve en él un espíritu desorien-
tado y sin cultura. Para hacer de él un ser mediocre y poco
varonil le niega ihasta la franqueza y sinceridad de sus convic-
ciones. Débil de carácter y acobardado por el medio familiar
y social no se atreve a rebelarse contra la tiranía de los su-
yos. Don Ippólito por mera conveniencia (una ayuda en su
economía) es el maestro de lengua itahana de la joven ame-
ricana Florida, quien hasta ahora ha tenido la ,desgracia de
que sus profesores de francés y de alemán se enamoraran de
ella.

El amor que la presencia de Florida enciende en el corazón
del sacerdote hace a éste abrir los ojos al conflicto espiritual
en que vive,pero aŭn así claudica una vez más y en un gesto
cobarde e hipócrita, le describe Howells, se le ve arrodillado
piadosamente en la gran plaza veneciana de San Marcos du-
rante la procesión del Corpus. Pero este gesto no es extraño
al pobre Don Ippólito: «do you know What it is to.have the life-
long habit of a lie? It is to be a priest» (137). Conociendo las
ideas de Howells y su pensamiento acerca de los sacerdotes
italianos, es difíci1 no creer que son sus propias opiniones las
que en este momento expresa el pobre cura veneciano: «Do
you know what it is •to seem, to say, to do, the thing you are
not, think not, will not? To leave what you believe unspoken,
what you will undone what you are unknown? It is to be a



136
	

FERNANDO IBARRA
	

AO XXII

priest» (137). Frente a esta ruina moral y psicológica se le-
vanta acusadora la moralidad protestante y puritana, incapaz
de comprender o de ,querer caminar por los oscuros pasillos de
los laberintos de la conciencia católica y latina: «how could
we [trust and respect you] if we knew you were not true
to yourselif in being what you are?» (138).

• El momento o la hora de la verdad tanto para Don Ip-
pólito como para Florida llega cuando el pobre cura sin vo-
cación, enamorado sin esperanza, se atreve a abrir su cora-
zón a la joven americana, campeona de la rectitud y pala-
din de la sinceridad. A Don Ippólito le atrae en la joven todo
lo que a sus ojos encarna Florida: una sociedad libre de es-
crŭpulos sociales y religiosos, el dinamismo de un pueblo
joven, trabajador y amigo de las invenciones mecánicas. La
joven americana es más un simbolo que una realidad. A la
confesión amorosa del sacerdote, Florida se sobresalta: «What!
shuddered the girl, recoiling, with almost a shriek. You? A
priest!» (212). Y este grito, nacido en lo más intimo y espontá-
neo de la sensibilidad de Florida, descubre todo el mundo
radiante y diáfano del rubio orgullo sajón frente a la morena
palidez mediterránea y latina. «I never thought, I never
dreamt» (213). Florida se levanta casi insultada, frente al pobre
cura para reprocharle su atrevimiento, su audacia de posar
en ella sus ojos y su deseo. Con todo, un instinto femenino
y maternal impulsa a la muchacha y apretando la eabeza del
sacerdote por un instante contra su pecho, lo retiene estre-
chamente.

Cuando Don Ippolito se aleja, es un hombre vencido. Tras
una rápida enfermedad, durante la cual se reconcilia con su
situación eclesiástica, y sin aparente lógica o motivación es-
piritual, se decide a entrar en la vida monástica como fraile
carmelita. Don Ippolito muere, no a causa de un amor no
correspondido sino porque siente la inmensa distancia que
la mujer de sus suerios ha interpuesto entre ambos. Muere
porque la desilusión ha matado sus suerios de una posible
nueva vida en el pais joven y generoso donde todos los sue-
ños son posibles, hasta el de rehabilitar a un pobre sacerdo-
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te italiano enamorado de una hija del país de la democracia.
El ha sido un criado, un profesor de lengua, para una rubia
hija de América. Aquel grito «you? a priest?» condensa los
sentimientos no sólo de origen religioso, sino sobre todo de
carácter racial y cultural que separan el mundo anglo-sajón
protestante y el mundo latino católico.

En contraste con el veneciano, el padre Enrique, andaluz,
es un hombre de acción. También como aquél entró de joven
en la vida religiosa y se dedicó a la vida misionera en las•
islas espariolas del Pacífico. Enfermo y agotado vuelve a Es-
paria y a su patria chica para recuperarse. El hombre de ac-
ción apostólica es también un hombre de letras. En su reti-
ro se dedica a estudiar y a escribir. Cuando se encontraba
con espíritus afines al suyo se elevaba «fácil e insensiblemen-
te a las más altas regiones». No es extrario pues que desde los
primeros días reuniera un pequerio grupo de almas, que se
le mostraron amigas entusiastas.

El padre Enrique, de cuarenta arios, era blanco, aunque
tostado por el sol; los ojos y el pelo negros, delgado, de me-
diana estatura y de hermosa y despejada frente. Desde un
principio se inicia una especial relación entre el padre Enri-
que y doria Luz. Como ésta, el joven sacerdote era de carác-
ter al parecer «dulce, silencioso y modesto».

Montaba briosamente a caballo y en una •ocasión saca a
la amazona Doria Luz de un momento de peligro. Es natural
que hombre dotado de estas cualidades atrajera la atención,
el interés y el afecto del «alma entusiasta, solitaria y aislada
de doña Luz» (57). El •adre Enrique, aunque había entrado
en la vida religiosa desde nirio nunca alimentó dudas o es-
crŭpulos sobre la rectitud y sinceridad de su vocación, era
un hombre convencido y creyente. Las mutuas y frecuentes
muestras de afecto entre ambos eran de carácter puro. El pa-
dre «amaba a doña Luz como el maestro ama a su discípulo;
como un alma a otra alma» (63). La joven por su parte «lo con-
sideraba como a un santo, y empezó a amarle y venerarle,
como aman y veneran a los santos las personas piadosas» (63).
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Valera, como conocedor del corazón femenino, explica: «Do-
ria Luz, en su orgullo; doria Luz, en el cristal terso e incontami-
nado de su conciencia no podia ver peligro, ya que por leve y
remoto que lo viese, sería como una mancha». El ,misionero,
por su parte, ,hombre de sincera piedad y religión, «apenas se
fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de doria
Luz... hundía la mirada... y llegaba al alma donde resplandecía
un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios re-
flejados por doria Luz» (64). Los dos, obedientes a una cir-
cunspección no estudiada sino instintiva, «inocente y santa
delicadeza, por pudor inconsciente, por recato santísimo del
corazón jamás hablaban de sus propias personas» (64). Esta
amistad afectuosa y limpia disponía el corazón del padre
Enrique a una dulce ilusión, la de que siendo casi seguro que
doria Luz no se casaría, él poseería aquel corazón femenino
con su espíritu, llenándolo y completándolo armoniosamen-
te. Existe entre los dos amigos una delicada y respetuosa dis-
tancia, nacida de la mutua estimación. Doria Luz considera
al padre Enrique superior por su inteligencia y por su san-
tidad. El padre ve en la joven una exquisita sensibilidad ro-
deada de un bellísimo cuerpo, asexuado.

En este dulce paraíso entró una tarde la serpiente de la
desconfianza en .labios de una mujer. Manolita, amiga de
doria Luz, insinŭa que tal vez la intimidad de ésta hacia el
padre Enrique ha podido dar 1uar a que el afecto naciera
en el corazón del misionero. Como picada por un reptil, do-
ria.Luz reacciona violentamente. Tal amor sería «absurdo, tan
contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religio-
sas, tan monstruosamente feo y chocante» (76). En la albo-
rotada alma de la joven una serie de razones y de emocio-
nes levanta una muralla de obstáculos a la mera sugerencia
de ese amor. «Todo el orgullo de su casta se agolpó y amon-
tonó en su corazón», dice Valera. Se siente en ridículo ante
la idea de ser el objeto del amor de un fraile, insultada ante
la sola insinuación: «Tal amor es impuro siempre, es infa-
me, es sacrilegio». • Aquel orgullo de casta, la altiva soberbia
aristocrática se yergue colérica y amenazadora ante la idea
de: que un pobre fraile, hijo del pueblo, se atreva a poner los
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ojos del deseo en la lejana marquesa doria Luz. No es la idea
de la religión, aunque aparece la palabra «sacrilegio», la que
subleva a la • oven, sino la idea de que un don nadie se atreva
a poner los ojos en ella, el que de no haber sido sacerdote
hubiera sido un pobre jornalero, tal vez de los propios cam-
pos de la marquesa. No le asusta el amor sino la condición
de •la persona de donde procede; y, como consecuencia, el
desprecio social. Ante la posibilidad del hecho, de que el pa-
dre Enrique se haya enamorado o al menos encaririado con
ella, Doria Luz reacciona con una torturadora inquisición de
los sentimientos y de los movimientos de su espíritu: «Se
examinaba el alma, se interrogaba el corazón, •y le respon-
dían que no amaba al padre» (78).

Florida conoce su propio corazón y no le perturba el pen-
samiento de que ella pueda sentir el menor afecto, de mu-
jer a hombre, hacia Don Ippólito. Su actitud hacia él ha si-
do siempre de amistad distante e impersonal, de discípula
socialmente superior. Doria Luz ha puesto en su relación con
el padre Enrique un afecto personal, una serie de manifes-
taciones de intimidad y predilección en las que su vanidad
personal, su afán de superioridad sobre los otros que rodean
al padre, se han complacido y que tal vez han provocado el
amor en el corazón del misionero, pero que en ella sólo • sig-
nifican una amistad desde arriba.

En ambas novelas la incógnita se resuelve por parecido
mecanismo. Frente al clérigo amante no deseado, aparece el
hombre soriado, el amor, el marido posible. Tras la decla-
ración amorosa de Don Ippolito, éste tiene la certeza de que
Florida ama a Ferris. La negativa que en su espíritu da Do-
ña Luz a la idea del amor del padre Enrique, precipita el
enamoramiento de aquélla del triunfante y flamante dipu-
tado don Jaime Pimentel y Moncada.

En los dos casos los vencidos amadores caen víctimas de
fulminante enfermedad y mueren rápidamente. Florida no
se entera de la muerte de Don Ippolito hasta dos arios des-
pués. Doña Luz es testigo de la enfermedad y muerte del
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padre Enrique. Mientras éste yace paralizado ella se acerca
a él y besa su frente, sus ojos y sus labios «con devoción
fervorosa, como quien besa reliquias» (101). En Florida el
instinto maternal le hace estrechar la cabeza del pobre ilu-
so inventor contra su pecho protector 23 . En Doria Luz un os-
curo y ambiguo sentimiento la impulsa a una caricia, medio
erótica medio espiritual, en que se confunden la devoción a
la imagen del Cristo y la sensualidad hacia el hombre. Pocos
días después la joven seriora marquesa, casada, lee las pági-
nas escritas por el padre en que éste declara su amor.

Conviene examinar brevemente las diferencias radicales
existentes entre estos dos hombres y lo que ello significa en
la obra literaria. Don Ippolito, hombre e inventor fracasa-
do, dominado por el temor a un nuevo desastre, quiere te-
ner una certeza, una seguridad, antes de dar su paso defini-
tivo. Ha decidido abandonar el sacerdocio, su patria y dedi-
carse a, la tarea de inventor. Pero no puede lanzarse a ello
si no encuentra el apoyo de un amor femenino. Al negársele
éste, no ve otro refugio que la vuelta al viejo redil, sin fe y•
sin amor. La simpatía que el lector puede sentir hacia aquel
pobre y desvalido nirio grande, se viene abajo al verle ce-
der, abatido, frente a la adversidad. Cuanto dice pone de ma-
nifiesto un buen corazón, pero no un temple heroico, no un
alma grande. Por el contrario, el padre Enrique, enamorado
de un modo intelectual, que él califica de «concupiscencia del
espíritu que es la peor de las concupiscencias... pecado pa-
sado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espan-
toso .de lascivia» (92), sufre en silencio la traición de o que
de alguna manera pensaba ser suyo, ,e1 corazón de Doria Luz.
Don Ippolito se hace así un dolor nirio y su figura se nos
aparece como «a minor tragedy, a tragedy in the conventio-
nal and classical sense of the work-a tragedy because it was
the tale of an essentially noble man betrayed by what was

• (23) "The episod of Miss Vervain's seizing the young priest's head and cares-
sing it will probably provoke •much discussion", •dice H. James. El crítico conocía
muy bien a su p ŭ blico arnericano. Por otra parte el gesto de Florida di,fícilmente
armoniza con su carácter frío y distante.
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false within a minor tragedy because Don Ippolito's..,was ,a.
weakness which totally precluded greatness» ". :

El padre Enrique, silencioso y tortUrado en su alma; ve
el objeto de su amor en brazos de un hombre ambicioso y
vano. En silencio y en lucha con Dios y con su ,conciencia,

testigo tal vez consciente de los besos que sus labios reeiberi
de la mujer amada, llega a la muerte. Varios son loš elemeri-
tos que Valera usa para crear una atmósfera y una realidád
trágica en su Doña Luz. El padre Enrique es un hombre qtré
ha vivido una vida heroica de 'misionero, en climas y eircnriS;
taricias agotadoras haciendo «grandes penitencias». Encen-'
dido de fe y de arrior ,divinos ha quemado lo mejor dé su Vi-
da en servicio leal y fervoroso de la religión..Cuando está -a
punto• .de culmiriar su carrera y casi al doblar . el •«cabo 'dé
las tormentas», el huracán del árrior le sacude liasta las iriáS
profundas raices. La tragedia se acentŭa porque Jrente: él
se yerguen dos imposibilidádes. Su sincera vocación , religio7
sa, a la eual no 'piensa renunciar, y el amor y matrimonio.
dé Doria Luz con el serior Pimentel. Por orgullo, por amor,
por lealtad a su Dios, por vocación, el padre Enrique rno pue;
dé abrir ni su corazón ni sus labios En silencio sufre y . en
silénéid muere. En el crepuscular estado próximo al
riá Ltiz bésa aquellos ojos y aquella boca que amaron en ; si-.
leneió. Y toda una vida heroiea y generosa se agota, agóni7
camente ante la náda de un amor impOsible y absurdo •

Alguien. calificó a Don Ippolito de «strange pathetie -and.
sinister . figure» 25 . Pero H. James está más cerca de la ver:
dad al hablar de «his childish mildness,- his courtsy;
nocence, which provokes a smile, but never a laugh» 26 . 'Dori
Ippolito es un tipo muy especial de hombre, que el realisi-rio
idealizante de Howells pudo arrancar de la cantera veneciá-
na. Pero como carácter trágico está muy- lejos del

(:24) EVERETT n CARTER, Howells and the Age of Realism, 65.
(25) DELAIAR GROSS COOKE, William Dean Howells. A critical study. New

York (1922), 174.
(26) H. JAmes, Loc. cit., 210.
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roico hegeliano. El padre Enrique, por otra parte, posee las
características del héroe trágico, trasladado al mundo con-
temporáneo. Sin embargo, en la novela de Valera, la figura
auténticamente trágica .es la de Doria Luz. Es ella la que en
realidad sufre los más dolorosos golpes de la fortuna. Su
orgullo, su refinada soberbia, aunque suavizada por su bon-
dad, le hacen objeto de las iras de los dioses. Sube tan alto
en su propia estima y en la de los suyos, que su caída es
necesaria para restablecer la armonia del universo. Su néme-
sis ' sólo tiene un consuelo, el hijo. Un hijo que ella no quiere
sea fruto de «una material impresión que haya dejado aqui
[en mi cuerpo] la imagen del hombre que desprecio». En
unal constante tensión de espíritu su «pensamiento y su vo-
luntad le han prestado y le prestarán forma y le han dado
y le darán alma semejante a la de aquel que me la dio to-
da» (115). El hijo, hermoso e inteligente, se llama Enrique.

Valera insistió en aquello de que «es espiritu el suyo [el
de Howells] que sigue muy distintas vías que mi espíritu y
no nos •entenderemos jamás». Es indudable que estas pala-
bras dejan traslucir cierto dejo de enfado y a ŭn de disgusto.
Algo hay en A Forgonc Conclusion y en su autor que repug-
na al «espiritu» de Valera y le hace protestar desabridamen-
te contra la comparación entre ambos. Un hecho es eviden-
te y es que Howells ha querido escribir una novela entrete-
nida sin mayores complicaciones, y en la que se imponía un
«happy end», desde su punto de vista americano. Valera, por
el contrario, sin faltar a su dogma estético de escribir no-
velas para entretener, ha buscado •un tema que intrinseca-
mente exige una exposición dramática y aun trágica. A Ho-
wells le falló aquí su sentido dramático y ya lo notó H. Ja-.
mes «We have wondered, for ourselves, where we should not
have been content to fancy him [Don Ippolito] a better Ca-
tholic and more intelectually at rest in his priestly office...,
so that his passion for the strange and lovely girl who is so
suddenly thrust before him should, by itself, be left to ac-
count for his .terrible trouble» ". La ligereza con que Ho-

(27) Ibid.
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wells trata la transición de Don Ippolito del sacerdocio a la
vida secular y su retorno a la religión no va con el espíritu
de Valera. Este, a pesar de su escepticismo, conoce y siente
a fondo el problema religioso, psicológico, intelectual, social,
que tal cambio implica en un país católico y más si es Es-
paria. El mismo Don Luis reorienta su vida no como conse-
cuencia de su intimidad sexual con Pepita, sino por la ilu-
minación que aquella debilidad trae a su alma. No es el amor
de Pepita el que le aparta de su vocación, sino el repentino
conocer que la tal vocación no es verdadera.

H. James cree que la novela de Howells pierda interés y
se desvía de su camino, al continuar más de veinte páginas,
tras la muerte de Don Ippolito, para contar el final, en ma-
trimonio, de Florida y Ferris. La sinceridad de la muchacha
recuerda con pena a Don Ippolito, mientras Ferris (Howells)
le dedica unos irónicos y aun sarcásticos comentarios, cuan-
do arios adelante la pareja visita Venecia. Para Valera, el pa-
dre Enrique es un hombre bueno, noble, al que dedica una
sincera simpatía y en quien estudia una inmensa tragedia del
espíritu. Como en Florida, también en Doria Luz el amor del
padre Enrique ha dejado una huella, pero mucho más pro-
funda y vital, pues aquel amor fue una llama que se encen-
diŭ en las entrañas de un hombre en quien lucharon heroi-
camente la fe, la devoción religiosa, un pasado de santidad
y el amor de una mujer. La muerte del padre Enrique no
puede terminar la novela, en primer lugar porque ,e1 verda-
dero protagonista es Doria Luz, y además porque ésta se sien-
te marcada por aquel amor, que unido a la presencia física
del hijo le ha de acompañar para siempre. Sin duda a Vale-
ra le parece que Howells trata superficialmente su tema. Pa-
ra Don Juan, el tema del sacerdote enamorado de la mujer
es un carácter trágico, cuando en él se dan la vocación re-
ligiosa y el amor de la mujer con autenticidad y absoluta
posesión del ser. Para él, Don Ippolito es un tipo de farsa,
un carácter cómico en el que no caben las grandes pasiones
y que por tanto no puede provocar el interés y la atención
concentrada y expectante ,del lector. Howells, hombre de un
solo amor en su vida personal, se burla irónicamente del po-
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bre cura veneciano, mientras que Don Juan, andaluz, com-•
prende la inmensa tragedia del •corazón de un
despierta al amor en la madurez de la vida,
pasión, segŭn sus principios religioso-morales,
contrar una solución digna y elevada.

hombre que
y cuando esa
no puede en-

Hay en • la novela de Howells uno no sé qué de elemental
y aldeano, unos caracteres bien descritos. Mrs. Vervain es
un gran acierto, pero sin refinamiento ni trascendencia ín-
tima, tan opuestos a los de Valera. Florida fundamentalmen-
te es una «country girl» frente a la alambicada y hasta de-
cadente Doria Luz. En realidad, Doria Luz es corte frente a
Florida, la aldea. Y bien sabemos que Don Juan Valera era
cortesano, y sus aldeas, sean Villafría, Villabermeja o Vi-
llalegre, son creaciones de su fantasía exquisita, son aldeas
o pueblos imaginados literariamente.

Florida no experimenta transformación o cambio en el
proceso de la novela. La aventura veneciana no ha dejado
huella en su espíritu. Se trata de un carácter-bloque. Doria
Luz inicia su vida novelesca incapaz ,de amor, o resignada
a no amar. En el breve período de unos meses su horizonte

• afectivo experimenta un cambio absoluto. Un amor de signo
religioso o espiritual inicia la transformación; le sigue una

• infatuación amorosa, que acaba en un humillante fracaso;
termina en el amor entrariable y permanente del hijo, aureo-
lado con la nostalgia del que fue amor imposible, pero •que
perfuma y consuela su permanente snledad. Son, pues, dos

•almas • que responden a dos mundos psicológicos y morales
totalmente•opuestos. La mujer latina, católica, aristocrática,
refinada, compleja, frente a la mujer de un pueblo nuevo y
vigoroso de conciencia puritana en la que sólo existe una
virtud básica, la rectitud en relación con un principio de
justicia y de verdad. Doria Luz y el padre Enrique son pro-
ductos de una cultura, de una quintaesenciada tradición nŭs-
tico-religiosa que aquilata y .depura los más intimos movi-
mientos del corazón. Valera pone al descubierto, en carne
viva, la lucha desgarradora del alma enfrentada con su Dios
y con su amor. Las palabras desesperadas del padre Enri-
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que: «A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya,
la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio ,de mi
voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infier-
no, no podrán arrancarla de alli. Doria Luz y el amor de Do-
ria Luz viven vida inmortal en mi espiritu» (103), son eco ar-
diente de los del poeta de la Torre de Juan Abad cuando pro-
testaba: «Alma a quien todo un dios prisión ha sido / venas
que humor a tanto fuego han dado / medulas que han glo-
riosamente ardido, / su cuerpo dejarán no su cuidado, / se-
rán ceniza mas tendrán sentido, / polvo serán mas polvo
enamorado». Espléndida, trágica rebeldia de este hombre que
nace a una nueva vida a través del amor, un amor tardio e
imposible.

Howells no podia comprender esta rebeldia del hombre
frente a Dios y frente a su propia conciencia. Ni Florida ni
Don Ippolito se enfrentan con la fatalidad de su propio des-
tino. La muchacha americana aconseja al sacerdote el aban-
dono de su estilo de vida, porque ésta es una forma de in-
moralidad ética. Don Ippolito es un artesano, que debió ha-
ber arribado a la «rock» en 1620, para ser un obrero con
cierta inventiva mecánica en la obra de montar la futura
gran repŭblica de los trabajadores honrados. Pero ninguno
de ellos siente la opresión de poderes trascendentales que
impiden su decisión. Howells representa una cultura elemen-
tal de frontera de indios en que una ética primaria se alia
con un ingenuo dinamismo, que no ve obstáculos ni matices,
mientras Valera es el producto de una cultura en la que los
refinamientos torturadores de las almas, atadas por formas
religiosas y tradicionales de •pensamiento, impiden toda acción
más allá de las fronteras de su yo intimo.

Valera ha repetido incansablemente que su labor litera-
ria no tiene más fin que el de entretener agradablemente al
lector sin buscar otro objetivo. Asi lo vuelve a afirmar en el
prólogo que para la edición inglesa de Pepita Jiménez, publi-
cada por Appleton, escribió en 1886: «El fin de una novela
ha de ser deleitar, imitando pasiones y actos humanos, y
creando, merced a esta imitación, una obra bella. Objeto del
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arte es la creación de la belleza, y le humilla quien le some-
te a otro fin, por alto que sea su utilidad» ". Al puritano y
estrecho moralizador que es Howells no le convence la rei-
terada afirmación valeriana de que «yo soy partidario del
arte por el arte». El andaluz cree que es de pésimo gusto y
pedantesco tratar de probar tesis, morales o dogmáticas, por
medio de novelas o cuentos. Pero «el Country preacher» que
se esconde en el de Ohio, al hacer la critica de Pepita Jimé-
nez y del prólogo, no puede menos de volver a su tema de
que «the finest effect of the «beautiful» will be ethical, and
non esthetic merely. Morality penetrates all things, it is the
soul of all things. Beauty may clothe it on, whether it is fal-
se morality and an evil soul, or whether it is true and a
good soul. In the one case the beauty will corrupt; and in
the other it will edify and in ,either case it will infallibly
and inevitably have an ethical effect» ". De una manera ate-
nuada y sin estridencia ataca la Valera por su condescen-
dencia con la flaqueza de los protagonistas de Pepita Jimé-
nez. Segŭn Howells «we must not fail to add the book is one
for those who have come to the knowledge of good and evil,
and to confess our regret that it is so» 3°. Y un poco más
adelante: «the beautiful work, created by fidelity to nature
must pay its devoir to what is above nature». Este tipo de
critica es la que enfurece y encocora a Valera y le hace ex-
clamar con indignación graciosa y picaresca: «me duele de
un modo atroz en el fondo del alma que aquella canalla •[la
critica americana] que no tiene más Dios ni más moral efec-
tiva que el dólar me maltrate y ofenda a la buena, candoro-
sa y apasionada heroina, y todo porque se lo larga a Don
Luis como si las yankees no se lo largasen nunca a nadie» ".

En 1881 el critico francés Brunétiere insistia en que Va-

(28) Valera escribió su prólogo en espariol y fue •traducido al inglés para la
edición de Appleton y Cía. Al mismo .tiempo se •publicó en Nueva York otra edi-
ción en castellano que contiene el prólogo original.

(29) W. D. HOWELLS, "Books", Harper's New Monthly Magazine, LX.XIIII
(1886), 962-964.

(30) Ibid.
(31) Correspondencia de D. Iwzn Valera. Ed. C. C. DeCoster. Madrid

(1956), 134.
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lera no es un moralista, sino un casuista 32 • Nada más lejos
del espiritu escéptico y universal de Valera que la intención
de aleccionar de un modo dogmático. Es la vida, presentada
y analizada en sus novelas, la que se encarga de ser maestra
sin pretenderlo. Doña Luz es el caso, mil veces predicado
por los ascetas cristianos, del hombre que debe permanecer
alerta y en guardia frente a la tentación, porque el espiritu
puede ser fuerte, mas la carne es flaca. Y ésta es una de
las grandes divergencias entre A Forgone Conclusion y Do-
ña Luz. En ésta una lucha sorda y sutil, desesperada y dig-
na, se entabla entre dos espiritus orgullosos y altivos. Sólo
la muerte puede solucionar el conflicto porque en ese mun-
do sobrio y aristocrático de Valera no puede haber compro-
miso con la dignidad y la elegancia de los espiritus. En el
mundo ligero y sin vigor en que se mueven las figuras de
Howells, la muerte de Don Ippolito, que no deja huella en
el corazón de la mujer es una solución «deus ex machina»
para terminar la novela. En Doña Luz ésta se nos revela en
su más auténtica personalidad al descubrir, en la muerte del
padre Enrique, la pasión que ella había provocado en el sacer-
dote. En Florida Vervain no hay problema moral, ni psico-
lógico, ante el amor de Don Ippolito. La joven no se siente
atormentada por la sospecha de haber podido ser causa de
aquella pasión. Su alma, limpia y transparente, de puro va-
cia, no provoca ninguna tormenta. Por el contrario, el es-
piritu de Doria Luz se debate en angustias refinadas de re-
mordimiento y de vanidad satisfecha al percibir la posibi-
lidad, y luego la certeza, de haber provocado aquella pasión,
próxima a la blasfemia y a rebeldia sacrilega. Es esa com-
binación de retorcida y exquisita feminidad, unida a las dra-
máticas circunstancias en la vida de Doria Luz, la que hace
que el mismo Howells reconozca en la novela de Valera la
fuerza de un asunto profundamente humano y conmovedor:
«The fascination of Doña Luz and her history is that of a
most tender and tragic beauty; it is again, the story of a
priest's love, but Doria Luz and her lover meet long after his

(32) F. BRUNÉTIERE, ver nota 5
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vocation has been decided, and there is nothing for him but
to die with his secret. We know hardly any figure in fiction
more lovely and affecting than Doria Luz, a beautiful girl
growing old in a small country place, and marrying in her
second youth a wretch infamoulsy unworthy of her love...
All her traits are studied with a minute and respectful com-
passion... It is all very fine and masterly work, scarcely to
be matched in the contemporary fiction of our language, if
that is not putting the case too faintly» 33.

La ŭltima carta de Valera a Howells lleva fecha de no-
viembre 8 de 1886. Se encontraba en Bruselas de embaja-
dor y es una nota de agradecimiento a la crítica del autor
ainericano. Dice Valera: «Casi agradezco a Vd. más el eló-
gio que hace ,de Doña Luz que el que hace de Pepita: ya que
Doria Luz así en el mundo ideal y para con el pŭblico, como
en •la realidad de su vida con el • P. Enrique y con su mari-
do, no fue nunca venturosa corno lo fue • la alegre viuda de
Don Gumersindo». Había, pues, en el afecto del autor un lu-
gar especial para Doria Luz, porque era una creación en que

•no triunfaban el amor y la felicidad, sino el dolor y el ' su-
frimiento en el corazón de la mujer. Valera sintió durante
toda su vida esta fascinación de lo femenino, que con el pa-
so del • tiempo se fue espiritualizando y refinando: «Las mu-
jeres son, por dicha, más espirituales que nosotros, y se
"aficionan de mil cosas que no son la entereza,, la salud, y
la • frescura de la mocedad que •ya pasaron. Esto me on-
Suela y hace que me • dedique a ellas aŭn, si bien con circuns-
• ección • y con el recato que exigen mi posición, ancianidad
y • estado honesto de casado. En suma, todavía persisto en
•creer que •el precio más alto de la vida, su objetivo, su fin,
su • todo, • es el amor. En un • abrazo de la mujer querida es-
tá •el cielo» ".

FERNANDO TBARRA

• Uniyersity of Flor•da •

(33) Ver •nota 29.
• -(34) Correspondencia de Don Juan Valera. Publieada por Cyrus C. DeCoster

(Madrid, 1956), 103.


