
67

Imagens, narrativas, culturas infantis 
em “Abril despedaçado”: tateando um 
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Resumo

Esse texto busca experimentar um modo de olhar e narrar in-
fâncias, percorrendo alguns (des)caminhos conceituais-meto-
dológicos. A aposta é na possibilidade de com o cinema produ-
zir imagens, dizibilidades e visibilidades, que criem conexões 
com forças de um pensamento intempestivo, numa tentativa 
de desnaturalizar verdades sobre ‘a’ infância veiculadas no (nos-
so) tempo. Inspiradas/o no método da etnografia de tela, ana-
lisamos o filme “Abril despedaçado”, exercitando uma ética da 
alteridade da infância. Para isso, tateamos falas e gestos disper-
sos no campo-tela da personagem “menino”. Acompanhamos 
seu percurso político-afetivo de borramento de (nossos) faze-
res, saberes e poderes sobre culturas infantis a desencaminhar 
modos humanos de produzir relações consigo, com o ‘outro’ e 
com o mundo.
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Images, narratives, children’s cultures 
in “behind the sun”: having a way to 
look

Abstract

This text looks for a way to see and narrating the childhood, 
throught some conceptual and methodological ways. Our bet 
is with the cinema that produces images that create connec-
tions with forces of a preposterous thought, in an attempt to 
deconstruct truths about ‘the’ childhood. Inspired by the me-
thod of screen ethnography, we analyze the film “Behind the 
sun”, exercising an ethic of childhood otherness. For this, we se-
arch words and gestures scattered in the field-screen character 
“menino”. We follow his political-affective way of blurring our 
doings, knowledge and power on children’s cultures misguide 
human ways of producing relations with ourselves, with the 
‘other’ and the world.

Keywords: Childhood. Cinema. Etnography. Image. Narrative.

Imágenes, narrativas, culturas de los 
niños en “abril despedaçado”: modo 
manosear a una mirada

Resumen 

Este texto trata de experimentar una forma de ver y narrar la in-
fancia, que cubre algunos de (des) caminos conceptuales y me-
todológicas. La apuesta es la posibilidad de producir imágenes 
con cine, dizibilidades y visibilidades que crean conexiones con 
fuerzas de un pensamiento inoportuno, en un intento de de-
construir verdades acerca de “una” infancia transportado en el 
tiempo (nuestra). Inspirado por el método de la etnografía de la 
pantalla, analizamos la película “Abril Despedaçado”, el ejercicio 
de una ética de la alteridad infancia. Para ello, buscamos a tien-
tas las palabras y los gestos dispersos en el carácter de pantalla 
campo de “menino”. Seguimos el camino político-afectiva de lo 
borramiento de (nuestra) obras, conocimiento y poder sobre 
las culturas de los niños extravían a formas humanas de pro-
ducción de las relaciones con usted, con el “otro” y el mundo.

Palabras clabe: Infancia. Cine. Etnografía. Imagen. Narrativa.
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Imagens, narrativas, culturas infantis em “Abril 
despedaçado”: tateando um modo de olhar1

De que valeria a obstinação do saber se ele asse-
gurasse apenas a aquisição dos conhecimentos 
e não, de certa maneira, e tanto quanto possí-
vel, o descaminho daquele que conhece? Exis-
tem momentos na vida nos quais a questão de 
saber se se pode pensar diferentemente do que 
se pensa, e perceber diferentemente do que se 
vê, é indispensável para continuar a olhar ou a 
refletir (FOUCAULT, 2003, p. 13).

[...] as boas maneiras de ler hoje, é chegar a tratar 
um livro como se escuta um disco, como se olha 
um filme ou um programa de televisão, como 
se é tocado por uma canção: todo tratamento 
do livro que exigisse um respeito especial, uma 
atenção de outra espécie, [...] condena definiti-
vamente o livro. Não há nenhuma questão de 
dificuldade nem de compreensão: os conceitos 
são exatamente como sons, cores ou imagens, 
são intensidades que convêm a você ou não, 
que passam ou não passam. ‘Pop’ filosofia. Não 
há nada a compreender, nada a interpretar (DE-
LEUZE e PARNET, 1998, p. 10).

As crianças, esses seres estranhos dos quais 
nada se sabe, esses seres selvagens que não en-
tendem nossa língua (LARROSA, 2006, p. 183).

Olhar. Refletir. Refletir sobre modos de olhar e de nar-
rar. Refletir sobre formas com que a infância tem sido 
olhada e descrita. Experimentar outras formas de olhar 
e dizer. Neste artigo, a tentativa é a de percorrer alguns 
(des)caminhos conceituais-metodológicos, tateando 
um modo de olhar e narrar infâncias menos arredio a 
generalizações e prescrições e mais afeito a desnatu-
ralizações e invenções, porque infância (sempre) tem a 
ver com nascimentos. 

O que derivas, que devires, o que narrativas fílmicas so-
bre crianças têm a (des)dizer da vida humana e do modo 
de pensá-la? Agenciando-nos com uma determinada 
arte de olhar imagens fílmicas, tentando produzir ima-
gens infantis, ou seja, tateando um modo de ”pensar a 
infância como um outro” (LARROSA, 2006, p. 184), não 
como “objeto (ou o objetivo) do saber” (ibidem, p. 185), 

não como o que ainda não sabemos, mas uma vez sa-
bendo, logo iremos submeter. Pensar a alteridade da 
infância, sua heterogeneidade, suas singularidades e 
singularizações. Subjetividades embrionárias: a infância 
entendida como o que nasce, “salvaguarda da reno-
vação do mundo e da descontinuidade do tempo”, de 
nossas subjetividades (LARROSA, 2006, p. 189). “Nos dei-
xar transformar pela verdade que cada nascimento traz 
consigo. Nos deixar afetar pela “presença enigmática da 
infância” (LARROSA, 2006, p. 196). Pensar com imagens, 
no entanto, “não uma imagem da infância, mas uma ima-
gem a partir do encontro com a infância. E isso na medi-
da em que esse encontro não é nem apropriação, nem 
um mero reconhecimento [...] mas um autêntico cara a 
cara com um enigma, uma verdadeira experiência” (LAR-
ROSA, 2006, p. 197).

Nesse texto, inspiradas/o no método da etnografia de 
tela (BALESTRIN e SOARES, 2012), desenvolvemos uma 
análise do filme “Abril despedaçado”, recorrendo a “uma 
‘atenção flutuante’ (KASTRUP, 2007), que rastreia ‘falas 
dispersas’ (FERRERI e NOBRE, 2010; RODRIGUES, 2010), 
assim como gestos e paisagens corporais também ‘dis-
persas’, ali onde explodem singularidades” (VASCONCE-
LOS, BALESTRIN e PAULON, 2013, p. 605). A busca é por 
exercitar uma ética da alteridade da infância, por experi-
mentar um pensamento infantil que falseie (nossos) fa-
zeres, saberes e poderes. Profanar certas maneiras (hege-
mônicas e naturalizadas) de narrar e descrever culturas 
infantis. Não procurar por lacunas, faltas, imaturidades, 
mas por abundâncias, transbordamentos, transvalora-
ções, fabulações, nos agenciar com devires-criança. Mas 
como dar corpo a essa proposta? Como experimentar 
essa petulância infantil?

Fora de foco: borrando mapas atencionais e 
imagéticos

Sociedades de informação, de consumo, era das imagens. 
Tempo em que vivemos, mundo em que habitamos. Ins-
critos nesse tempo-mundo, tendemos a experienciar um 
tipo de atenção que “desliza incessantemente entre fa-
tos e situações, transparecendo uma certa dificuldade de 
concentração” (KASTRUP, 2008, p. 156). Nesse tempo e 
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nesse mundo hiperconexão, sem que precisemos sair do 
lugar, basta ter um celular em mãos, inúmeras e variadas 
informações nos cercam por todos os lados a nos dizer o 
que fazer de nós mesmos.

Numa busca acelerada por ‘novidades’, por ‘novas’ fór-
mulas que indiquem melhores direções para o que po-
demos fazer de nossas relações conosco, com os outros 
e com o mundo, ‘o novo já nasce velho’: “a atenção é 
passageira, muda constantemente de foco e é sujeita 
ao esgotamento em frações de segundos” (Ibidem, p. 
156). Dessa forma, vivemos o admirável mundo novo 
da educação por transmissão; sob a ‘verdade’ de que 
sabedoria é dispor de informações, sendo que em meio 
a um bombardeio informacional a cada segundo, nosso 
‘aparelho de memoriar’ parece cada vez mais dar sinais 
de esgotamento. Nesse tempo-espaço que tendemos a 
habitar sem muitos questionamentos, se engendram e 
se hegemonizam modalidades atencionais que não so-
frem “de falta de foco, mas de excesso de focalização” 
(KASTRUP, 2008, p. 172). 

Se estamos afirmando o enraizamento coletivo, a histo-
ricidade, a espacialidade, a temporalidade desse (nosso) 
regime atencional, é para apontar a possibilidade de 
abrir nossos corpos para a (des)aprendizagens, para a 
experimentação de outras formas de atenção. Aqui se 
inscreve nosso objetivo com a escritura desse artigo: 
queremos compor com o filme “Abril despedaçado”, 
experimentando outra modalidade atencional. Exerci-
tando uma atenção flutuante, anunciamos a tentativa 
de desenvolver uma narrativa nos agenciando com pa-
lavras, imagens, gestos ‘dispersos’ que nos tomam ao 
tentar descrevê-lo. A etnografia de tela (BALESTRIN e 
SOARES, 2012) possibilita a observação sistemática dos 
elementos que compõem a linguagem da narrativa fíl-
mica, no processo de seleção e análise das cenas. Mas a 
busca é, no encontro com imagens dissonantes, gague-
jar mapas linguísticos e imagéticos. Por entre imagens e 
seleção de cenas, o recurso metodológico é o de analisar 
multiplicando sentidos. Experimentar imagens e lingua-
gens descabidas, como as do silêncio (VASCONCELOS, 
BALESTRIN e PAULON, 2013). Produzir sentidos, sentin-
do, esse parece ser o procedimento fundamental para a 

constituição da nossa etnografia de tela. O objetivo é o 
de acompanhar um processo, investigar a composição 
entre palavras, conceitos, imagens, intensidades, tentan-
do dar corpo a um outro modo de olhar culturas infantis.

Para não sufocar, é preciso ver mais

[...] imagens-clichês, mil vezes vistas nas telas 
de TV, nos outdoors. E assim a subjetivida-
de, que parecia ter nas novas tecnologias um 
aliado no processo de desterritorialização e 
nomadização é, dessa forma, ameaçada de pa-
ralisia, de modo tal que cada um nós parece só 
possuir clichês psíquicos dentro de si (ANDRÉ 
PARENTE, 1993, p. 17).

Um pouco de possível, senão eu sufoco (DELEU-
ZE, 1992, p. 131).

Pelo celular, pela internet, pela TV, pelas câmaras foto-
gráficas e filmadoras, pelo cinema, por todos os lados e 
poros, “imagens nos são oferecidas para serem consumi-
das e descartadas rapidamente, a fim de dar espaço para 
outras que virão logo em seguida” (VASCONCELOS, BA-
LESTRIN e PAULON, 2013, p. 608). Nesse tempo-mundo 
globalizado, nos subjetivamos por entre uma extensa 
e maciça produção de imagens. “Mas será que em tudo 
isso se trata mesmo de uma produção de imagens?” 
(ALBUQUERQUE, 2007, p. V). Sigamos a resposta de De-
leuze (2005, p. 32): “Civilização da imagem? Na verdade 
uma civilização do clichê, na qual todos os poderes têm 
interesse em encobrir as imagens. [...] em nos encobrir 
alguma coisa nas imagens”. Vivemos, sob um regime de 
imagens-clichês, palavras de ordem a ditar nossa percep-
ção: “perceber é subtrair da imagem o que não nos in-
teressa, sempre há menos na nossa percepção. Estamos 
tão repletos de imagens que já não vemos as imagens 
que nos chegam do exterior por si mesmas” (DELEUZE, 
1992, p. 58).

E assim, como que habitantes de uma campânula de vi-
dro farta de outdoors imagéticos, vamos cada vez mais 
nos furtando a errância, a aventura, o novo, o indizível, o 
não significado, não classificado, o sensível, o selvagem. 
Luz, informação e imagens demais parecem cegar: se-
guimos vendo cada vez menos, “prisioneiros políticos”, 
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presas fáceis, nos diria Barthes (2004, p. 435): “Na lingua-
gem, nunca nada é selvagem, tudo é codificado” e De-
leuze: “Sempre existe um ‘golpe’ central que normaliza 
as imagens, subtraindo o que não devemos perceber” 
(DELEUZE, 1992, p. 58). 

Mas como ver mais nas imagens e nas linguagens? Como 
acessar o que ficou fora das imagens que percebemos? 
Tal parece ser a força da experimentação de um agencia-
mento com a arte do cinema, ou da tentativa de conexão 
com alguma imagens fílmicas: fazer frente a esse regime 
de clichês, a esse tempo acelerado da produção capita-
lista, a essas palavras de ordem. Decolar, des-ventosando 
a linguagem, diria Barthes (2004). Guaguejar em nossa 
própria língua, diria Deleuze (1992, p. 56):

Estar na própria língua como um estrangeiro, 
traçar para linguagem uma espécie de linha 
de fuga. (...) Linhas de fuga subterrâneas: algo 
como o silêncio, ou como a gagueira, ou como 
o grito, algo que escorreria sobre as redundân-
cias e as informações, que escorraçaria a lingua-
gem e que apesar disso seria ouvido.

Produzir imagens que não sejam clichês ou que não se 
tornem um rapidamente: “não uma imagem justa, justo 
uma imagem. (...) Imagens (...) que criem ligações com 
outras forças, forças do tempo e do pensamento” (EN-
GELMAN, 2007, p. 277). Devolver o intempestivo a cada 
imagem, retirando-a do regime do clichê, arte, em parti-
cular do cinema, sua potência política: produzir imagens, 
não com esquemas de ação ou com a representação des-
ses, mas com uma visão:

Imagine um olho não governado pelas leis da 
perspectiva ou pela linguagem, um olho que 
quer conhecer o mundo através da aventura 
da percepção. Quantas cores há num gramado 
para o bebê que engatinha, ainda inconsciente 
do “verde”?  Quantos arco-íris pode a luz criar 
para um olho desprovido de tutela? (PARENTE, 
1993, p. 21).

Abrir sentidos, subverter a imagem, chocar-se com ela, 
indo de encontro a esse possível pré-estruturado, dispu-
tar esse campo estável. Manter o trânsito de imagens. 
A esse respeito Bazin (apud MARCELLO, 2008, p. 67) sa-

lienta que “a imagem é tudo aquilo que a representação 
na tela pode acrescentar à coisa representada”. Assim, 
a imagem cinematográfica “não mostra, não apresenta, 
não narra ou simplesmente afirma, mas, acima de tudo, 
inventa, vai além do já dado (e, portanto, faz dele, outra 
coisa)”. Movimento duplo: problematizar as imagens-cli-
chês e compor com imagens que façam frente a palavras 
de ordem. Neste caso, provavelmente, “estamos lidando 
com imagem-arte” (MARCELLO, 2008, p. 153).

Re-existência de imagens infantis

“As crianças, esses seres estranhos dos quais nada se 
sabe, esses seres selvagens que não entendem nossa 
língua” (LARROSA, 2006, p. 183). Objetivamos encontrar/
inventar caminhos teórico-metodológicos, pesquisar 
uma infância que movimente saberes, poderes, verda-
des e imagens naturalizadas sobre “a” infância, saberes-
-poderes-fazeres que circulam e têm efeitos, produzindo 
modos de ver e dizer, modos de viver infância e de ser 
criança. Sabemos que campos de conhecimentos como 
os da Psicologia e Pedagogia foram erigidos em torno da 
questão da infância, preocupados em eternizar e univer-
salizar “a” infância, em capturar e restringir movimentos, 
travessuras, gargalhadas, (re)existências de corpos in-
fantis. O incômodo que nos articula: como esses campos 
têm tomado (de assalto) crianças em nome de um saber 
(científico) sobre a infância, escrutinando, colonizando, 
reduzindo a infância a um acúmulo de fases e invariantes 
universais, assim como forma(ta)ndo homens primitivos 
(crianças) rumo ao progresso (adultos ‘educados’, cida-
dãos participantes).

Retomando a aposta anunciada no início do texto: nos 
movimentar na contra-marcha dessa tentativa de cap-
tura desses seres selvagens em mapas políticos, lin-
guísticos e imagéticos, balbuciar uma ética infantil que 
inquiete “a segurança de nossos saberes, (...) o poder 
de nossas práticas” Pensando a infância como um ou-
tro, outrarmo-nos. Guaguejar a língua da Psicologia e 
da Pedagogia. Sair dos trilhos. Balbuciar uma infância, 
a infância-em-nós, como no conto moçambicano que 
afirma que a vida de cada um/a de nós é como um rio, 
e entre nascente e estuário, algo nos renova: a infância, 
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rio caudaloso, capacidade humana de invenção de si 
e de mundos. Pensar com imagens infâncias, tatear 
movimentos infantis, desconfiando de (nossos) saberes 
e fazeres etnocêntricos/adultocêntricos que as querem 
colonizar; pensar infantilmente, exercitando uma ética 
da alteridade da infância; experimentar um pensamento 
infantil, falseando de nossos fazeres, saberes, poderes, 
imagens o que quiserem; experimentar um agenciamen-
to com imagens fílmicas como dispositivo capaz de mo-
vimentar imagens da(s) infância(s).

Despedaçando, abrindo, movimentando 
imagens e infâncias

Como analisar e produzir com imagens e infâncias, a par-
tir da perspectiva teórico-político-ética por nós traceja-
da? Queremos iniciar esse item, retomando algumas pis-
tas por nós construídas anteriormente e, de certo modo, 
já anunciadas neste texto:

[...] investir sobre pequenos momentos disrup-
tivos (MARCELLO, 2008), em falas e gestos “dis-
persos” (FERRERI e NOBRE, 2010; RODRIGUES, 
2010), os quais trazem consigo a possibilidade 
de deslocar das imagens “aquilo que uma von-
tade de verdade criou para ela” (MARCELLO, 
2008, p. 157). Rastrear o que resta, o que sobra, 
o vazio, o silêncio que se instauram nos arre-
dores dessas imagens e a desprendem de sua 
sina (VASCONCELOS, BALESTRIN e PAULON, 
2013, p. 611-612).

“Todo gesto produz imagens, umas mais visíveis que 
outras, mas todas em movimento. Elas não param de se 
deslocar, mesmo quando tentamos fixá-las com o nos-
so olhar. Dessa forma, elas também nos desestabilizam, 
produzindo alguns tropeços em nossas concepções” 
(TESSLER, 2010, p. 293). Seguir, então, o convite de Tess-
ler (2010, p. 293) que seguiu o de Didi-Huberman: apos-
tar na realização de montagens com aquilo que sobra: 
produzir uma imagem, fazer aparecer os limites imanen-
tes, fragmentar conectando, abrir proliferando, praticar 
montagens com restos de imagem, linguagem, pensa-
mento, gestos, temporalidades, fazer, enfim, “brotar no-
vas configurações de nossa realidade”; “unir os pontos 
e criar o desenho que mais corresponda à imagem que 

queremos colocar em cena para mudar alguma coisa no 
mundo em que estamos vivendo” (p. 296).

Roda-viva: o devir- criança e a ciranda das 
rodas

Aquela roda de boi. Aquele moinho de cana. O pai guian-
do os bois: “– pega o viço, bora, bora, vamo meu boi, 
deixa de moleza!”, o filho mais velho moendo a cana, a 
mãe pegando os bagaços e o filho mais novo levando 
cana até o moedor. Aquela família-rebanho. Essa cena 
nos faz lembrar do ‘menino’ que diz que os escravos que 
faziam o trabalho pesado de moer cana e todo o resto do 
processo foram embora e ficaram eles mesmos, com um 
fardo que, muitas vezes, se torna pesado demais, sendo 
uma mentira a alegação de sua mãe de que Deus só dá o 
fardo que conseguimos carregar.

Com o menino (sem nome) de “Abril Despedaçado” e 
com a análise de Ceccim & Palombini (2009), uma ques-
tão ‘de educação’ parece se despedaçar: parece não 
se tratar de falta de educação e de trabalho, mas ode 
proliferar visibilidades e dizibilidades sobre um tipo de 
educação e de trabalho que tem como objetivo central 
a nossa conformação com forças de captura, nos furtan-
do a estrada, a viagem, a expansão da vida, posto que 
essas instituições de disciplinamento foram forjadas 
com o  escopo a cristalização de territórios existenciais, 
o acoplamento de nossos corpos e “almas” mortas-vivas 
à uma forma-homem (fôrma) que tende a nos impedir a 
embarcar em fluxos, traçar novos desenhos, novas con-
figurações, novas excursões, devir. O menino sem nome 
parece essa sina marcar: para quê dar nome à novida-
de, se o que se quer é sujeitar qualquer acontecimento, 
qualquer novidade, à sina das rodas trabalho e educa-
ção: sujeição?

No filme, nos indica Ceccim & Palombini (2009, p. 310), 
a roda de bois se articula com outra roda: “assassinato-
-varal-assassinato”. No começo do filme, menino diz que 
não consegue de “alembrá” da história que ele quer nos 
contar por conta da história da camisa no varal. Sua his-
tória, história dos seus irmãos, dos homens de sua famí-
lia. “– Você viu a fita preta no braço dele [de Tonho]?”; Sa-
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lustiano pergunta para Clara. Ele explica para ela: “– Isso 
é coisa antiga. Guerra de família. Morre um de lá e depois 
mata um de cá. Tudo por ganância, briga por causa de 
terra. Preferem se acabar do que acabar com isso”. Um 
Ferreira mata um Breves, trégua de uma lua, se o sangue 
da camisa estendida no varal amarelar, a trégua se esvai 
e o Breve mais velho vai “cumprir sua obrigação”: matar 
o irmão mais velho dos Ferreira e vice-versa. Essa é a sina, 
uma sina em nome da posse de terra e, sobretudo, pela 
honra dos nomes dessas duas famílias. Diz o chefe da fa-
mília Ferreira para o seu filho mais velho: “– Foi isso que 
o meu pai me ensinou e o pai do meu pai ensinou a ele. 
Vai ser assim até a minha morte. Você só tem o direito de 
tirar o sangue de quem tirou o do seu irmão”.

Ambas as rodas, roda de boi e roda assassinato-varal-
-assassinato, prendem as personagens da família Bre-
ves a identidades e limites, a um determinado “modelo 
de caracterização do humano que veio sendo constru-
ído no plano da visibilidade (no interior da moral e da 
lei) desde a Antiguidade até a Modernidade”. Este mo-
delo apresenta como um ideal, como “um imaginário 
representativo (fixação, identidade, forma)” (CECCIM e 
PALOMBINI, 2009, p. 302), o homem, o homem da ra-
zão, masculino, branco, adulto, heterossexual, traba-
lhador, viril, “possuidor de grande força física, que dá 
nome à família” e tem bens e patrimônios a honrar e 
que honram esse nome, concedendo-lhe um local de 
poder e de autoridade como sujeito universal: a Huma-
nidade. Os mapas linguísticos parecem funcionar cola-
dos a esse ideário totalitarista, como ventosas à nos co-
lar na continuidade dessa roda-história-sina, em deixar 
a gira girar.

Os Breves, os Ferreira, os andarilhos, nós todos, rebanhos 
humanos de uma forma homem, escravos de uma moral 
transfigurada em sina. Aqui não cabe amor fati2, porque 
a vida é pouca, é sobrevida, uma vida despotencializada 
pela sina do aprisionamento num território de mortos 
vivos, num território em que “– os mortos (a tradição) é 
que comanda os vivo”. Riacho das almas é o nome da ci-
dadezinha, dela, diz menino, “– o que basta saber é que 
está entre o chão e o céu, com um sol tão quente que 
o riacho secou e só ficou as alma mesmo”. Tudo secou, 

como nos indica a mãe de menino (assim como o filho 
mais novo não tem nome, o nome da mãe não aparece 
no filme. O nome do pai, por sua vez, aparece acoplado 
ao sobrenome Breves e aos tantos retratos dos homens 
mortos de sua família, inclusive de Inácio, seu filho mais 
velho): “– a pior das vidas, homem, é melhor do que mor-
rer feito bicho”. O pai, por sua vez, insiste a manter a or-
dem ‘homem-honrado’”: “– Olha em volta mulher. O que 
sobrou?”. Ela responde: “– Nada”. Ele insiste: “– Pois então, 
já perdemos tudo. Se Tonho não voltar (para ser morto), 
vamos perder até a honra”. “– Nesse olho por olho, aca-
bou todo mundo ficando cego” e se espanta com o que 
vê: “– Tonho, os boi tão rodando sozinho!”, diz menino. 
Como os bois, repetimos, repetimos, repetimos, encar-
namos a sina forma homem, atualizando-a, girando em 
rodas de escravidão, sem precisar de chibatas, posto que 
uma obediência cega inscreve-se tatuada em nossa pele. 

A partir da naturalização desse modelo político-identi-
tário de caracterização do humano, constrói-se o “outro” 
– e nessa categoria inclua-se, dentre tantos outros seg-
mentos minoritários, o louco, o homossexual, a mulher, a 
criança – como perturbador da ordem ‘natural’ do mun-
do dos homens, do mundo dos Breves, do nosso mundo. 
“O território é o da supressão da alteridade”, a roda de 
bois e a roda assassinato-varal-assassinato mostram um 
destino “onde a diferença não pode entrar, a alteridade é 
enjeitada” (CECCIM e PALOMBINI, 2009, p. 310). De modo 
decorrente, o outro aparece na cena instituída como o 
grande mal a ser debelado, rechaçado, excluído, “potên-
cia do falso sobre a verdade da forma” (p. 3). Sobre isso, nos 
afirma menino: “– e nesse olho por olho, acabou ficando 
todo mundo cego e, em terra de cego, quem tem um olho 
todo mundo acha que é doido”. Como sobreviver à restri-
ção/imposição de sentidos a comprimir vidas? Como dizer 
sim à vida? Talvez seja preciso desviar o olhar, experimen-
tar uma razão inadequada, talvez seja preciso ver mais, 
como nos ensinou Nietzsche em Gaia Ciência (2012).

Num percurso político-afetivo de borramento dessa ver-
dade, os desenhos realizados pelo menino – que, para a 
moral instituída tem um olho e, por isso, é doido - apon-
tam outras direções, outras formas de relação com o 
‘outro’ e a alteridade. Quando o pai diz que o sangue da 
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camisa de Inácio estendida no varal amarelou, anuncian-
do a hora de Tonho cumprir com sua obrigação, ou seja, 
derramar o sangue dos Ferreira, menino exclama, com 
lágrimas nos olhos: “– Vá não Tonho! Vá não!”. Ao fazê-lo, 
recebe um tapa na cara de seu pai que, novamente, lhe 
ensina a sina do derramamento de sangue pela terra e 
pela honra dos Breves, no limite, da humanidade inscrita 
na forma homem. Seja humano menino, aprenda a ser 
homem, aprenda a ser um tipo de homem, o homem da 
razão, heterossexual, trabalhador, forte, viril, chefe de fa-
mília, é o que lhe ensinava o tapa.

Mas menino resistia em seu devir-criança. Mesmo com 
sua mãe alegando não querer que ele se misture com an-
darilhos, ele conversa com Clara e Salustiano, dando-lhes 
informações de onde fica Bom Sossego, “– Eu ensinei a 
eles onde fica”, afirma orgulhoso para Tonho. Ele recebe 
de Clara um livro. “– Não sei ler não, mas sei ler as figuras”. 
A contragosto de seu pai e mãe, guardiães da moral e dos 
bons costumes, “– Tu não larga mais isso mesmo. Não vê 
que faz mal pra vista?”, “– Quer seguir os passos do outro? 
Tu que pensa que pode ficar sem obrigação nessa casa?”, 
menino se agencia com o livro. Esse agenciamento pa-
rece fortalecer linhas de fuga, rompendo com a imposi-
ção da exclusão das mesmas e, com ela da alteridade, do 
devir-outro na “composição do ver, dizer e julgar” e viver 
(CECCIM e PALOMBINI, 2009, p. 303). Lendo apenas as 
figuras, um devir-escritor parece ter se processado, pro-
vocando no menino “uma incitação ao criar”, abrindo-lhe 
a experimentações em que pôde se potencializar, en-
chendo-lhe de “entrelinhas por onde embarcar” (p. 308). 
Esse menino lê intensidades. Esse devir-menino-livro 
“impunha cirandas” às rodas supracitadas, “invenções de 
tempo (o contato com os devires), deformando as tenta-
tivas de congelar o tempo” (p. 306), abrindo uma deriva, 
uma maré alta que inunda sua família de devires-outros. 
“Roda mundo, roda gigante, roda moinho, roda peão, o 
tempo rodou neste instante, as rodas do meu coração” 
(BUARQUE, 1968).

– Tonho, eu tinha uma vontade danada de ver 
o circo
– Tu acha que o pai ia deixar?
– A gente é que nem os boi. Roda, roda e não 
sai do lugar

Tonho, sentenciado, decide trair a moral e os bons cos-
tumes, decide sair do lugar, embarcar na viagem pro-
posta pelo menino. “– Simbora menino, tu não queria 
ver o circo? Bora!”. Agenciamento menino-Tonho, entre 
irmãos, uma política da amizade é tecida, não na ascen-
dência um sobre o outro, mas “no dizer-se respeito um 
ao outro, um pelo outro” (CECCIM e PALOMBINI, 2009, p. 
310). Entre eles, fia-se um cuidado firmado numa ética 
que requer, que solicita exposição ao outro, inclusive, 
ao outro em nós. Sintonias afetivas, partilha, um remar 
junto, a alteridade em prática em que o universo se abre 
a um devir-outro, em que “os processos de subjetivação 
entram em contato com a perda de sentido da forma 
homem, em que se tece resistências” (p. 308).

– Onde tu levou o menino?
– Pro circo
– Pra onde?
– Pro circo
– Tu vai pras festa numa hora dessa. Tu perdeu 
o respeito pelos mortos dessa casa? Tu devia se 
guiar por Inácio, seu irmão mais velho
– Se preocupe não, já tou seguindo os passos 
dele
– Tu cale a boca”
– Tu me desculpe, mas não vou calar não!

O escravo, novamente, se encontra com a chibata. Toda 
vez que Tonho dizia “não calo”, levava uma chibatada de 
seu pai, patrão, protetor. Mas Tonho não se calou e não 
desistiu da viagem. Num encontro com Clara em Bom 
Sossego, quando ele foi com o pai vender rapadura, ela 
pergunta se ele conhece Ventura. Ele responde: “– não 
conheço lugar nenhum!”. E segue sua excursão, indo com 
ela e Salustiano para Ventura. Mas Tonho retorna a fim de 
cumprir sua sina e honrar o nome de sua família. Ele che-
ga para compor, a antiga cena da roda de boi, em que ele 
moía a cana. Mas têm certas viagens, que não tem volta...

Menino lhe convida para “avoar” no balanço: “– Tonho, 
hoje é tu que vai avoar. Tu fica no meu lugar e eu no teu”. 
Os irmãos se divertem enquanto os pais lhes observam. 
A corda arrebenta, Tonho cai do balanço e finge estar de-
sacordado. Menino se desespera. Tonho lhe dá um susto 
e lhe enche de cócegas. Os dois riem. De repente, sua 
mãe gargalha. De repente, seu pai gargalha. Os dois es-
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tranham. Devir-criança, máquina de vida, contágio, mes-
mo que localizado bem ali naquele instante.

Com o encontro com Clara, menino e Tonho embarcam 
em paixões, novidades, aventuras. Um devir-criança é 
posto em funcionamento, borrando “modelos identitários 
ou de verdade, dilata(ndo) as probabilidades da realida-
de e introduz(indo) novas marcações na temporalidade”. 
Com o livro, num devir-criança-escritor, menino experi-
menta personagens com os quais aprende sobre si, seus 
afetos e seu poder de vida, desafiando a lógica racional e 
os valores morais e “explorando o mundo com expedições 
cartográficas” (CECCIM e PALOMBINI, 2009, p. 309). 

Menino apaixona-se pela sereia, pela possibilidade de 
viajar. A sereia-Clara lhe ensinaria o “abc”, lhe gosta e 
lhe cuida em sua alteridade, assim como faz seu irmão 
conhecer o amor mesmo sentenciado às menos horas 
de vida depois da lua. A sereia buscaria Pacu para viver 
“mais ela” no mar, onde ninguém morre e onde todos vi-
veriam felizes, que não conseguiriam mais parar de dar 
risada. Com o livro, a sereia, o mar, o amor por seu irmão, 
o amor pela vida, amor fati, menino deforma permanên-
cias, “arrasta sua expedição para outras terras” que não 
os mapas dos Breves e Ferreira que indicam os retos e 
sempre mesmos “percursos a seguir, localiza onde está, 
decide aonde quer chegar” (CECCIM e PALOMBINI, 2009, 
p. 308). Dessa mágica menino-livro-Clara-Tonho-amor 
pela vida, menino, agora Pacu, escapa à moral escrava e 
à sina dos homens de sua família: ele escolhe morrer em 
lugar de seu irmão, libertando-lhes “do fatalismo, não da 
afirmação da liberdade” (p. 308). 

Tonho e menino embarcam na viagem. Menino escolhe 
morrer para poder mais, Tonho segue seu caminho e não 
o comando do pai. “– Mataram o menino! Vá meu filho, 
cobra o sangue desse porco já! Não tem trégua! Tu vol-
ta ou morre agora, pela honra da nossa família!” Ambos 
seguem um caminho em direção ao mar, ao encontro 
de Iemanjá, a mamãe sereia que, como diz a música de 
Marcela Bellas, “bota esse menino para nascer, bota esse 
menino pra correr, bota esse menino no mundo que é 
pra ele ver e ouvir o canto da sereia, andar no véu de Ie-
manjá, ver o ouro de Oxum lá no fundo do mar”. Despe-

dem-se ambos do Riacho das Almas, de um céu e de um 
chão esturricados pelo calor. E lá no horizonte, avistam 
o encontro do mar com o céu. Lá, fica só um fiozinho de 
luz, como Osvaldo Montenegro nos conta: “Olha lá, o sol 
está caindo, como um riso em luz pra você. Viu? Não é só 
dor. Viu? Não é só tristeza não!”.

Com o menino, abre-se a possibilidade de fabularmos 
outros modos de acolher os nascimentos, as novidades, 
despedaçarmos sentidos para esse termo cristalizado 
‘educação’. Ousar pensar uma educação anti-normaliza-
dora, potencializadora da vida. Uma educação que des-
de o início mantivesse afeição pela novidade, mantendo 
os sentidos da criança em alerta, em abertura, libertos, 
mesmo que em lapsos de instantes, de utilitarismos e to-
talitarismos. Libertar, ampliar sentidos e como sentidos 
circulam em nossas veias como sangue, potencializar a 
vida, esse movimento diz respeito aqui a combater os 
clichês, inventar novas formas de sensibilidade. Uma 
educação da sensação por oposição uma educação dos 
clichês que fazem de nós, desde criancinhas, prisioneiros 
políticos.

Sobre movimentar sentidos, sentindo

Inventar sentidos, sentindo. Ao analisar imagens, narrati-
vas e culturas infantis a partir do filme “Abril despedaça-
do”, o objetivo central foi percorrer alguns (des)caminhos 
conceituais-metodológicos, tateando outros modos de 
olhar e narrar infâncias, subvertendo a lógica das gene-
ralizações e prescrições, avessando a infância que (re)
conhecemos a fim de “pensá-la para além de sujeito ra-
cional, solucionador de problemas e ‘em desenvolvimen-
to’” (MARCELLO, 2012, p. 155). Essas imagens infantis que 
tentamos produzir, fazer vazar, nos permitem contestar 
concepções que conformam as crianças como adultos 
incompletos, seres faltosos, mas que ao mesmo tempo, 
correspondem a uma dada sociedade, aos elementos 
culturais que permitem os limites da relação corporal 
entre adultos e crianças. O aporte teórico-metodológico 
amparado na etnografia de tela (BALESTRIN e SOARES, 
2012), possibilitou exercitar uma ética da alteridade da 
infância, desconfiando de saberes, fazeres e imagens et-
nocêntricos/adultocêntricos. Além disso, foi possível ras-
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trear no cinema a “potência do pensamento infantil” a 
fazer proliferar imagens no encontro com a infância. Em 
uma perspectiva de enfrentamento da razão, de confabu-
lar sentidos que subvertam as imagens consagradas, con-
cepções hegemônicas e naturalizadas de narrar culturas 
infantis, ensaiamos a invenção de imagens e narrativas no 
encontro com a alteridade da infância (KOHAN, 2009).
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Notas 

1 Título inspirado no nome de uma disciplina ministrada pela professo-
ra Rosa Fischer, que uma das/o autoras/o fez durante o doutorado em 
Educação na UFRGS: Imagens, narrativas, culturas: problematizações 
sobre artes do olhar.

2 “Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é neces-
sário nas coisas. Amor-fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o 
meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não 
quero nem mesmo acusar os acusadores. Que minha única negação 
seja desviar o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, 
apenas alguém que diz Sim!” (NIETZCHE, 2012, p. 276).
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