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El arte de patear calle
Gajes del oficio reporteril en siete estampas

DANIEL SALINAS BASAVE

(México)

Monterrey, 25 de mayo de 1998.

El charco de sangre donde yace el hombre de las botas vaqueras se expande

lentamente por el estacionamiento del restaurante. El sol del mediodía cae rudo y sin

misericordia sobre el pavimento regio y el rojo fluido no deja de manar del cuerpo.

Hace apenas unos minutos, estando en la sala de prensa del Ayuntamiento, escucha-

mos las detonaciones y aunque ninguno de los reporteros ahí congregados tenemos

experiencia en armas automáticas, sabemos al instante que aquello no son cohetes.

Bajamos corriendo las escaleras de Palacio Municipal, cruzamos la avenida Zuazua

y al llegar a la entrada del Rey del Cabrito encontramos al hombre con los brazos

extendidos, yaciente en el charco rojo. Con mi vieja cámara Minolta de medio uso

tomo por vez primera en mi vida la foto de un ejecutado. Se llama Armando Márquez

Hernández, comerciante tamaulipeco. Tengo 24 años recién cumplidos y aunque he

visto a no pocas víctimas de accidentes, esta es la primera vez que estoy frente a un

cuerpo perforado por los proyectiles de una ametralladora. Será el primero de mu-

chos que veré en las próximas dos décadas, pero en ese momento ni siquiera intuyo

el infierno que irrumpirá. En 1998 soy reportero en el periódico El Norte y una

ejecución en Monterrey aún merece primera plana y varios días de seguimiento. La

narcoviolencia es asunto de otros lares, de la frontera noroccidental donde el perio-

dismo es oficio de kamikazes.

Las noticias que nos llegan de esos rumbos son escalofriantes. Casi un año antes,

el 15 de julio de 1997, un periodista de 29 años llamado Benjamín Flores, fue acribi-

llado con cuerno de chivo a las puertas de la redacción de La Prensa, el diario que
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dirigía en San Luis Río Colorado. Poco después, el 27 de noviembre, fuimos sacudi-

dos por la noticia del atentado contra Jesús Blancornelas, director del semanario

Zeta en Tijuana. Allá el periodismo es un ritual de tinta y sangre, de papel y plomo,

muy diferente a mi regia rutina. En ese momento ignoro que un año después voy a

mudarme de ciudad y de periódico y que en mayo de 1999 estaré reporteando en las

calles tijuanenses donde me aguardan algunas emociones fuertes.

Tijuana 23 de junio de 2004

Es casi media noche y el cuerpo de Francisco Ortiz Franco, subdirector del

semanario Zeta, acaba de llegar a Funerales del Río. Cuatro balazos disparó un

sicario en el pecho y cabeza de Franco cuando abordaba su automóvil en compañía

de sus dos hijos pequeños. El crimen ocurre a dos cuadras de la Procuraduría de

Justicia. La radio frecuencia policial arde. El asesinato ocurre en plena campaña a la

alcaldía de Tijuana y aunque la lógica apunta al Cártel Arellano Félix, Zeta no duda

en señalar también al candidato priista, Jorge Hank Rhon, como uno de los sospe-

chosos. Apoyado por la Sociedad Interamericana de Prensa, Ortiz Franco pugnaba

por la reapertura del caso de Héctor Félix Miranda, codirector del semanario, asesi-

nado el 20 de abril de 1988 por el jefe de escoltas de Hank Rhon, Antonio Vera

Palestina. Desde entonces, Gato Félix le habla cada viernes al presunto autor inte-

lectual de su asesinato desde una página negra: Jorge Hank Rhon ¿por qué me asesinó

tu guardaespaldas Antonio Vera Palestina? La idea de un periodista muerto que le

habla desde ultratumba a su victimario inspirará mi primera novela, Vientos de

Santana Ana.

En aquel 2004 mi vida ha cambiado. Sumo un lustro viviendo en Tijuana como

reportero del periódico Frontera a donde fui invitado a trabajar desde su fundación.

La vida ha sido un tren bala en esos cinco años, infinitamente más intensa de lo que

era en Monterrey. Para entonces he caminado por la Zona Cero de Nueva York en

septiembre de 2001, recorrido el desierto de Arizona y cubierto decenas de hechos

violentos en las calles tijuanenses, aunque nunca hasta esa noche de junio había

estado en el funeral de un periodista asesinado.

Un reportero enviado desde Monterrey por Milenio hace su arribo al funeral.

Bebemos un café negrísimo y charlamos. Se llama Diego Osorno. En algún momen-
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to salgo del funeral y corro al Cecut donde mi maestro tampiqueño Rafael Ramírez

Heredia está terminando de presentar su novela La Mara. Alcanzo a darle un abrazo.

Nunca más volveré a verlo.

Tijuana, 18 de abril de 2007

Las detonaciones de armas largas se escuchan entre el retumbar de la hélice del

helicóptero que sobrevuela el techo del Hospital General de Tijuana. Más de 500

soldados y policías tienen sitiado el nosocomio donde un comando de sicarios del

Cártel Arellano Félix se ha atrincherado luego de intentar rescatar a dos compañeros

heridos en una balacera. El hospital donde Luis Donaldo Colosio fue declarado

muerto trece años atrás se ha transformado en un campo de batalla. El estado de sitio

se prolonga por más de seis horas. A unos metros de ahí tomo notas para Frontera y

hago un enlace en vivo para Radio 13. En mis años de reporteo en Tijuana he visto no

poca sangre, pero nunca hasta ese abril había estado en medio de un fuego cruzado de

semejante magnitud. Esa primavera cumplo diez años como reportero y los tiempos

más violentos de la historia de Tijuana están comenzando.

Recordaremos el 2008 como el año en que el chaleco antibalas se transforma en

una herramienta de trabajo necesaria para reportear en las calles de la ciudad. La

escalada violenta llega a tal nivel, que la subdirección editorial del periódico solicita

la compra de tres chalecos para los reporteros policiacos.

A la batalla del nosocomio seguiría el combate de la llamada Casa de la Cúpula,

el 17 de enero de 2008. Pecho tierra, ocultos bajo los carros, fotógrafos y camarógrafos

captan la tempestad de plomo. Un comando de encapuchados dispara desde el techo

de una casona a los cientos de policías que los rodean. Arriesgando sus vidas, mis

colegas Omar Martínez y Tizoc Santibáñez alcanzan a fotografiar el momento en

que los niños de un kínder son evacuados por los soldados. A la balacera de la cúpula

seguirán los violentos motines de la Penitenciaría.

Condenada por la cartografía, Tijuana ha sido y será siempre una plaza codicia-

da por el crimen organizado. Casi cualquier forma de negocio ilícito encuentra en

esta ciudad las condiciones ideales para florecer, sin embargo, la ola criminal vivida

a partir de 2007 convierte las calles en trincheras. Una guerra interna en el cártel
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entre la sanguinaria célula de Teodoro García Simental y la de Fernando Sánchez

Arellano “El Ingeniero” desencadena la era más gore en la historia tijuanense. En

orden de prioridades para un reportero, el chaleco antibalas es más importante que la

cámara o la grabadora.

Los Mochis, 15 de noviembre de 2013

Cae la tarde sobre la Plazuela 27 de septiembre en Los Mochis a cuya feria del

libro he sido invitado. Hace tres años he dejado de reportear para apostar por un

proyecto de escritura de largo aliento y hoy he venido al Valle del Fuerte a presentar

mi tercer libro.

Aguardo la llegada del periodista que me acompañará a presentar La liturgia del

Tigre Blanco, quien viene viajando por carretera desde Culiacán. Es un colega cuyo

trabajo conozco y admiro y a quien hasta esa tarde nunca he tenido la oportunidad de

saludar en persona. Mi presentador hace su arribo. Lleva una camisa de cuadros

verdes y blancos, luce una barba de candado entrecana, un sombrerito blanco y

lentes. Su sonrisa es franca, desinhibida, brutalmente honesta.

- “Qué onda vato, está chingón tu libro”, me saluda el recién llegado quien se

llama Javier Valdez Cárdenas y es fundador del semanario Ríodoce. Hay veladas

destinadas a no olvidarse y la de Mochis es una de ellas. Gran conversador, con un

don natural para contar historias, bohemio y dicharachero como él solo, Javier nos

hechiza a todos. Nos acompañan los escritores Yuri Herrera y Antonio Ramos

Revillas. La charla y las cervezas son un río que no deja de fluir.

Exactamente un año después vuelvo a coincidir con Javier, ahora en Baja

California Sur. Él acude a presentar su nuevo libro, Con una granada en la boca. El

Instituto Sudcaliforniano de Cultura nos organiza una charla sobre periodismo y

violencia en el quiosco del Jardín Velasco en el centro de La Paz. Es un acto espon-

táneo, sin protocolo, con auténtica vocación de ágora en donde decenas de paceños

levantan la mano para expresarse. Son tiempos hostiles para el periodismo y los

colegas reporteros mueren por decenas. La noticia del asesinato de un periodista

entra a formar parte del redundante teatro del horror nacional. En los tiempos en que

mataron a Manuel Buendía o al Gato Félix la noticia de la muerte de un colega
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indignaba al país. Hoy ya ni siquiera molesta o sorprende y está condenada a ser nota

de interiores.

Al escucharlo conversar no puedo menos que admirar la fortaleza de Javier y su

vocación de reportero partisano, su aferrado compromiso con el oficio, pero sobre

todo su sencillez tan norteña, su trato tan franco. Ha caído la noche en La Paz y la

charla ha sido como la brisa del Mar de Cortés.

Culiacán, 15 de mayo de 2017

La noticia me toma por asalto al medio día por un post Carlos René Padilla y

tiene el efecto de una cuchillada. Han acribillado a Javier Valdez en una calle de

Culiacán. Cuando veo la foto del sombrero ensangrentado simplemente me derrum-

bo por dentro. No sé si la tristeza es más fuerte que la rabia o la impotencia o las ganas

de pegarle a la pared y gritar que esta tierra y este oficio se están desangrando, que en

este infierno estamos ardiendo todos, que hoy estamos a merced de los cobardes que

acribillaron a Javier por la espalda. La primavera no puede ser más triste. Hace

apenas 42 días, al regresar de Ciudad Juárez, recibí la noticia de la repentina muerte

de Sergio González Rodríguez. Hoy siento una suerte de orfandad en el oficio.

Javier puso nombre y rostro a quienes en la guerra son estadística. Contó la

historia de los que están condenados a ser nota roja de cuatro párrafos y reflejó en la

mejor narrativa el alma de la carne de cañón. Sergio buceó en las profundidades

ontológicas y culturales de este baño de sangre y buscó desnudar su mórbida psique

y su pulsión ritual. Sin ellos el oficio es huérfano.

La muerte otra vez está de parranda en Baja California. Al momento de escribir

estos párrafos se han cometido tan solo en Tijuana más de 530 homicidios en lo que

va de 2017 y en 2016 se cometieron más de mil. Ya no hay combates ni fuegos

cruzados en céntricas avenidas, pero las cabezas y los cuerpos desmembrados no

dejan de aparecer en baldíos mientras la autoridad mira para otro lado.

En 2017 han asesinado a los colegas periodistas Cecilio Pineda, Ricardo Monlui,

Miroslava Breach, Maximino Rodríguez, Filiberto Álvarez y Javier Valdez y en lo

que va del Siglo XXI han matado a más de un centenar.
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Reparo entonces en que en mayo del 17 se cumplen 20 años de mis primeros

pasos como reportero en Monterrey y pienso en los mil y un colegas con los que he

compartido un trecho del camino y en los que se han quedado a un lado de la vereda,

acuchillados por las malquerencias del oficio. Las balas matan, pero también la

pobreza, la salud devastada y la sensación de estar arando en el mar. Imagino a los

miles de jóvenes que este año debutan como reporteros y pienso en ese canijo y

adictivo afán que con todo en contra se renueva. Ese aferre tan nuestro por salir a

patear las calles y contar una historia.

Tijuana BC. 21 de febrero de 2022

Nada tan brutalmente honesto como la tristeza y la rabia. Imposible maquillar-

las o fingirlas. Eso es lo que nos queda por herencia tras el cobarde asesinato de

Margarito Martínez Esquivel. Si algo queda claro, es que lo del pleito vecinal y la

muerte al calor de una discusión es una burda cortina. A Margarito lo ejecutaron. Sus

asesinos salieron a cazarlo y lo hicieron por la espalda.

Hoy, después de muchísimos años, volví a ver a muchos colegas del gremio

periodístico tijuanense cuando decenas de veladoras alumbraron el anochecer en

recuerdo de Margarito. Hoy simplemente sentí el impulso de salir a la calle y ser

parte de este sencillo homenaje. Aunque llevo algunos años fuera del trajín de la nota

diaria, creo que uno se siente reportero hasta el último día de su vida y bueno…

tampoco descarto volver.

Hay muchos colegas de la guardia vieja que se mantienen en pie después de tres

décadas de patear calle y arar en el mar, pero también hay muchos jóvenes a los que

no conozco. El oficio y las reglas del juego han cambiado muchísimo, pero hay una

esencia que se mantiene terca como roca frente al mar. El universo de los reporteros

es variopinto y heterogéneo, un mundo sui géneris surcado por improbables causas y

azares en donde hay contrastantes vocaciones e historias de vida, pero aún dentro de

nuestras diferencias, creo que hoy a todos nos hermana el coraje y la desolación que

sentimos ante el asesinato de un colega leal y honesto. Margarito era la esencia de la

trinchera y si en algo estamos todos de acuerdo, es en que siempre fue de una pieza,

un cabrón trabajador y sacrificado como pocos. Hay mucho de quijotesco en alguien

que empeña las madrugadas de su vida en ir al corazón de las tinieblas a reportear la
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nota policiaca en una de las ciudades más violentas del mundo. Sí, es fácil estereotipar

y encasillar al reportero policiaco como un tipo oscuro sumergido en el humo de

pantanos prostibularios y cantinas malamuerteras, pero Margarito hasta en eso rom-

pía el molde y el cliché, pues era un hombre de familia, dedicado a su esposa e hija y

por si fuera poco abstemio. En un entorno donde no faltan los egos y los celos, el 4-

4 compartía, ayudaba y hacía labor de equipo. Hoy volví a ver al gremio periodístico

tijuanense y pude palpar su desolación y su rabia. Insisto: esto no se maquilla ni se

finge y la Fiscalía tendrá que ofrecer algo más que la burda hipótesis del zipizape

entre vecinos. En verdad espero que así lo entienda y lo dimensione el nuevo fiscal

que esta semana debuta en el cargo. Para empezar, Iván Carpio y su equipo tendrán

que afinar muy bien la lupa en torno a todas esas paginuchas que difunden hechos

delictivos y que, por su lenguaje y manejo de la información, queda muy claro que no

se trata ni se ha tratado nunca de proyectos periodísticos. El que quiera entender que

entienda: atrás de toda la pestilente mierda de esos autoproclamados comunicadores

hay intereses criminales. Hubo un tiempo, hace muchísimos años, en que la muerte

de un periodista era noticia nacional. Hoy, que tenemos el “honor” de ser el país del

mundo donde más periodistas son asesinados, la muerte de un colega se vuelve polvo

en el viento, ritual de lo habitual, noticia breve en la página ocho. Eso no será el caso

de Margarito. No lo permitiremos. Esta sangre no se derramó en vano. Muy oscuro

está el cielo, pero hay velas aferradas a brillar en la tormenta.

Tijuana B.C. 25 de enero de 2022

Lourdes Maldonado fue la última en tomar el micrófono durante la vigilia en

homenaje a Margarito en la glorieta de las Tijeras. Ante las veladoras encendidas, su

propuesta fue honrar al colega cada 17 de enero otorgando el premio “Margarito

Martínez Esquivel” al fotoperiodista tijuanense que logre la mejor o más oportuna

foto policiaca del año. Al momento de tomar la palabra a Lourdes le quedaban

menos de 48 horas de vida. Sin saberlo, era el último acto público de su vida, su

despedida ante el gremio. Los mismos reporteros que la escuchaban esa noche esta-

rían dos días después cubriendo la noticia de su cobarde asesinato frente a las puertas

de su casa. Una pregunta fatal impregna el aire: ¿quién sigue?

2- A Margarito y a Lourdes los mataron afuera de sus hogares y a bordo de sus
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vehículos. Margarito se iba yendo y Lourdes iba llegando. Sin duda fueron acecha-

dos como presas en cacería. Imagino a sus asesinos espiando sus movimientos, aguar-

dando el instante oportuno para abrir fuego. Puedo apostar que en ambos casos se

trató de sicarios con experiencia. Gente que sabe matar y sobre todo gente confiada

en que por estos rumbos asesinar no tiene consecuencias, pues un manto de impuni-

dad les cobija.

3- El de Margarito fue el homicidio número 75 y el de Lourdes el número 99 en

lo que va de enero tan solo en el municipio de Tijuana. El número 100 se cometió

pocas horas después, la madrugada del 24 en el bar Camelia, donde una mujer de 21

años llamada Sayra (de la que nunca nadie volverá a hablar) fue baleada. Al momen-

to en que escribo esto deben ir ya 105 asesinatos y la única certidumbre, atendiendo

al fatal promedio, es que hoy van a matar a alguien en esta ciudad y mañana también.

Aquí no hay día sin crimen. Alguien que en este momento está respirando pronto va

a dejar de hacerlo. Alguien que ahora mismo duerme, desayuna, camina, maneja,

coge o se droga, va a ser asesinado dentro de unas horas. Vivimos en una ciudad

donde matan gente; una ciudad donde la vida vale poco; poquísimo. Bueno, me

permito ampliar el concepto: vivimos en un país donde matan gente; un país donde

la vida vale poco; poquísimo o en realidad, nada. Mucha razón tenías José Alfredo:

la vida no vale nada por estos rumbos. Muerte sin fin, diría José Gorostiza. Sospe-

cho que no es sencillo ejercer el periodismo en una ciudad y en un país como éste.

4- Esta tarde, en muchas ciudades de este país donde la vida vale tan poco, varios

miles de personas marcharemos. Lo haremos porque al parecer todavía nos corre un

poco de sangre en las venas y aún no tenemos anestesiada la capacidad de indignar-

nos. Cuando la tristeza y la rabia muerden, el único camino posible es salir a la calle.

Es duro ser reportero por estos rumbos. Durante más de década y media me gané la

vida ejerciendo este oficio, pateando calle en la nota diaria y conozco las

malquerencias de este camino de vida. El asesinato es lo que más indigna porque la

vida no es recuperable, pero hay muchas formas de ir matando lentamente al perio-

dista. Sé bien que la primera trinchera de hostilidad y censura para un reportero

suele estar en la empresa para la que trabaja (si es que aún trabaja para alguna), que sin

duda le paga un sueldo de hambre a menudo sin prestaciones y que lo mandará a la

guerra sin protección alguna. Al reportero le quedará claro que hay ciertos persona-

jes intocables, que el honorable empresario que le compra publicidad a su periódico
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exigirá su despido si alguna vez se atreve tocarlo. También entenderá que el poder

(priista, panista o morenista) gasta millones en la autoalabanza y suele premiar al

aplaudidor y linchar al que lo cuestione. No puedo tener confianza en un gobierno

que se rasga las vestiduras por el asesinato de periodistas cuando cada mañana el gran

predicador nacional expone, calumnia e insulta a todo aquel comunicador que se

atreve a cuestionarlo o a no aplaudirlo y adorarlo. No, no caigo en la tentación de

idealizar al periodismo. No, no nos cubre un aura santidad y heroísmo, pero casi

siempre nos cubre una de dignidad y valentía. De acuerdo, somos (o podemos ser)

unos cabronazos, pero les juro que hace falta una dosis de quijotesca locura para ser

reportero en un país como éste.

Tijuana B.C. 26 de febrero de 2022

Hoy quedó claro que las balas cobardes que acabaron con las vidas de Lourdes y

Margarito nos hirieron en lo profundo a todos nosotros. Hoy quedó claro que el

coraje y la dignidad no se amedrentan ni se acobardan. La ira es energía y te arroja a

la calle. Sí, en tiempos del ágora digital tiene muchísimo más sentido y significado

salir a la calle y hacerte presente en cuerpo y alma en el corazón de tu ciudad. Hay

días que hacen Historia (así, con mayúsculas) y ayer fue uno de ellos. A lo largo de

nuestra vida los reporteros solemos cubrir y retratar cientos de protestas ciudadanas

y manifestaciones de todas las filias y colores, pero no es muy común que seamos

nosotros quienes salgamos a marchar y a protestar. Mucho menos que en tantas

ciudades de México haya manifestaciones simultáneas de solidaridad gremial. Eso

yo no lo había visto. En esta semana trágica en que tres periodistas han sido asesina-

dos he vuelto a ver a colegas que no veía desde hacía muchísimos años, pero también

he visto a muchos jóvenes y mientras van marchando los reporteros nunca dejan de

narrar e informar. Durante los años en que pateaba calle cubriendo la nota diaria nos

veíamos muy a menudo, cada quien en su trajín, pero fue sui géneris verlos de pronto

a todos en el mismo sitio, más de dos centenares de colegas juntos marchando hom-

bro con hombro por Paseo de los Héroes. Muy triste el motivo del reencuentro, pero

significativo poder comprobar que hay unión y solidaridad. Nuestras trincheras,

filias, estilos y caminos de vida pueden ser muy distintos, pero hoy nos une el sentir-

nos agredidos y heridos porque la mafia asesinó a compañeros de oficio. Entre los
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muchos colegas que reencontré, ayer platiqué con Alberto Sarmiento y entonces

recordé que yo estaba en su oficina la mañana del 22 de junio de 2004 cuando

recibimos la llamada informándonos que acababan de asesinar a Francisco Ortiz

Franco. Han pasado casi 18 años desde entonces, el oficio ha cambiado muchísimo y

demasiados colegas han sido asesinados en diferentes partes de México. La vida

muerde fuerte en estos tiempos tan rudos, pero anoche rebrotó el coraje y el orgullo

de ejercer este oficio y me quedó claro que uno es reportero hasta el último día de su

vida.
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