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La testigo que no podía dormir

CECILIA GONZÁLEZ

(México)

Mónica Beatriz Beherán casi no durmió esa noche.

El insomnio la acosaba desde hacía varios días y ni siquiera las pastillas la

ayudaban. Cuando lo logró, ya eran más de las dos de la mañana, pero el descanso fue

breve: debía levantarse a las seis y media. No necesitó despertador. Enseguida pren-

dió la radio para escuchar Radio Nacional. El agua caliente de la ducha no la ayudó

a sacudir la tensión de sus músculos. Sentía una mezcla de nerviosismo y desazón,

pero quería mantenerse entera, controlar sus emociones. Ese jueves iba a declarar

como testigo en el juicio por los crímenes cometidos en la Escuela de Mecánica de la

Armada (ESMA).

Por primera vez iba a contar en público una historia vivida en 1976, a los vein-

tiún años, cuando una patota secuestró a Alicia Cosaka, su gran amiga de la adoles-

cencia, a la que nunca más volvió a ver desde la madrugada en que presenció su

secuestro.

El día de su declaración, Mónica -59 años, soltera, sin hijos, empleada bancaria,

ojos verdes y cabello cenizo- se vistió a las apuradas: jogging gris, remera roja y botas

de gamuza. Coloreó sus pestañas con rímel azul. Después de desayunar, tomó su

campera negra y salió. Como el edificio queda justo sobre Corrientes, le bastó atra-

vesar la avenida para formarse en la fila del colectivo 92. Compró Página 12, pero no

tuvo tiempo ni ánimo para hojearlo. Su mente estaba absorta recordando los detalles
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de una madrugada de hacía casi treinta y siete años. Y pensando que quizá testificaría

frente a los asesinos de su amiga. En el trayecto hacia los tribunales de Comodoro Py

se repitió mentalmente una promesa.

-No voy a llorar delante de esos hijos de puta.

***

Ese día Mónica se convirtió en testigo de los juicios por delitos de lesa humani-

dad en Argentina

Los testigos conforman un grupo fundamental para que militares, policías y

civiles sean condenados por los crímenes que cometieron. La megacausa que inves-

tiga lo que pasó en la ESMA es emblemática porque por este centro clandestino de

detención pasaron más de cinco mil personas.

El primer juicio relacionado con la ESMA comenzó en 2007 y tenía como único

imputado al prefecto Héctor Antonio Febres. El 10 de diciembre de ese año, cuatro

días antes de declarar ante el tribunal, el represor murió envenenado con cianuro en

su celda de la Prefectura de Tigre. Los testigos que se habían animado a declarar se

indignaron. No habría condena. Mónica, como muchos otros, concluyó que a Febres

lo habían asesinado. “El cobarde nunca se hubiera tomado cianuro. Supongo que se

quería llevar a otros puestos, y se lo impidieron”, explicaba al recordar un momento

de tanta frustración.

Tres años más tarde, en diciembre de 2009, se inició otro tramo: ESMA 2. El 26

de octubre de 2011, gracias al testimonio de ciento sesenta personas personas, el

tribunal condenó a doce represores a cadena perpetua, entre ellos algunos de los

personajes más tenebrosos de la historia argentina como Jorge “El Tigre” Acosta,

Alfredo Astiz y Ricardo Miguel Cavallo.

El día de la sentencia, Mónica esperó durante horas en las puertas de Comodoro

Py, de pie, con frío y paciencia, junto con otras miles de personas. No debía estar ahí,

la habían operado para extirparle un tumor en la cabeza y tenía que cuidarse. Al

escuchar cada una de las condenas a través de una pantalla gigante, sentía que el

sentimiento de justicia la colmaba de adrenalina. Nada podía ser más sanador.

En noviembre de 2012 comenzó el juicio ESMA 3. Involucraba al mayor núme-

ro de víctimas (789), represores (68) y testigos (930) que ningún otro proceso por
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delitos de lesa humanidad en el mundo. Mónica no sospechaba la iban a convocar a

este proceso, pero sabía que, a pesar de que los testigos son vitales para la continuidad

de los juicios, los fiscales todavía batallaban para conseguir testimonios porque mu-

chas personas temen acudir a los tribunales. No es para menos. En 2006, después de

testificar en contra de Miguel Etchecolatz, el albañil Jorge Julio López volvió a ser

secuestrado y aun no aparece.

***

Mónica no tuvo miedo, pero sí ansiedad cuando a través de un mensaje en su

contestador, supo que la convocaban a los tribunales por la desaparición de Alicia

Cosaka. La habían localizado porque era una de las denunciantes en la causa. Al

escuchar el nombre de su amiga, el corazón le palpitó más rápido. Le pidieron que

testificara una semana después. Comenzaron sus siete días de insomnio.

Funcionarios del Centro de Asistencia a Víctimas de Violación de Derechos

Humanos Fernando Ulloa -que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-

manos- la llamaron varias veces para preguntarle si necesitaba apoyo de cualquier

tipo, incluso psicológico. Desde la fiscalía le ofrecieron enviarle un auto que la

llevara y trajera de Comodoro Py. Rechazó la oferta. Quería manejar sus tiempos.

Los días previos a su testimonio estuvo irreconocible. Dejó de ser la mujer

sociable, extrovertida, charlatana, hiperactiva, bailadora y mal hablada de siempre.

Casi no vio ni habló con sus amigos.

-Siempre estuve bien… bien mal-, ironizaría semanas después, ya más repuesta.

Se sentía muy presionada emocionalmente, pero trató de mantener la cordura.

Le avisó a su jefa en el banco que iba a faltar, y por qué. Nerviosa, llamó a Daniel, el

hermano menor de Alicia, para que le refrescara detalles. Uno de sus principales

temores era olvidar algo importante, el dato clave que sirviera para condenar a los

culpables de la desaparición de su amiga.

Dos noches antes de ir a tribunales, Daniel llegó a la casa de Mónica y tuvieron

una larga charla. Recordaron cuando él era el hermanito de “Alichú”, y ella, su

mejor amiga. Mónica se acordó de la foto que quería llevar a los tribunales. No

estaba en ninguna parte. Se desesperó, revolvió su casa, tiró cosas. Daniel le pidió

que se calmara. Ya tarde, encontró la foto debajo de la cama, en una bolsa.
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La noche previa a la audiencia, tenía gripe y tos. Temía que la voz no le saliera

frente al tribunal. Había declarado una vez, hacía muchos años, ante la Comisión

Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP), pero fue en el teatro San

Martín, sola ante Graciela Fernández Meijide, no frente a jueces, fiscales y aboga-

dos, como lo iba a hacer ahora.

Era 1985 y vivía con miedo. Había recibido amenazas telefónicas en el banco.

Que la iban a encontrar tirada en un callejón, que se dejara de joder, que no participa-

ra en política. Ahora cree que fue raro que nunca le pasara nada, porque daba mucho

la cara. Contrarrestaba el dolor por la desaparición de Alicia con un desenfado que

rayaba en la inconsciencia. Se ponía en riesgo.

El día de la declaración, a las siete y media de la mañana, Mónica llegó sola a los

tribunales. Su madre y su hermano viven en Misiones. En Buenos Aires tiene mu-

chos amigos, pero le parecía que era un momento demasiado íntimo. Después de que

se anunció como testigo del juicio ESMA 3, la llevaron a un despacho y le presenta-

ron al equipo de la fiscalía.

La jornada comenzó con el testimonio de Luis Alberto Bogliolo sobre la desapa-

rición de su hermana María Mercedes, secuestrada en la ESMA. Mónica no lo

escuchó porque los testigos sólo pueden presenciar el juicio después de haber decla-

rado. A eso de las diez y media le avisaron que era su turno. Al ingresar a la sala sintió

agobio, le temblaron las piernas. Recordó su promesa: no iba permitir que los

represores la vieran llorar, mucho menos derrumbarse o titubear. Como otras veces,

el miedo se transformó en dureza. Tomó aire, se sentó, y comenzó un monólogo de

cincuenta minutos. No necesitó tomar agua. La tos desapareció.

***

Hay todo tipo de testigos en las audiencias por los juicios de lesa humanidad en

Argentina. Los que miran al vacío para abstraerse y evitar las lágrimas. Los que, por

más esfuerzos que hacen, no pueden impedir que les gane el llanto. Los que testifican

de una manera tan conmovedora, que hacen llorar al público y a los jueces. Los que

no comprenden las preguntas porque los nervios los dominan y tienen la mente en

blanco. Los que terminan su declaración a los gritos, con consignas políticas. Los

que ensayan. Los que improvisan y confían en su memoria. Los sobrevivientes de la

ESMA. Los que presenciaron algún secuestro. Los que citan pasajes bíblicos de
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memoria. Los que recitan poemas. Los que son ovacionados y consolados por abra-

zos amigos cuando abandonan la sala. Los que llegan y se van solos.

Casi todos, al salir, lamentan haber olvidado un episodio, un detalle, un nombre.

Para ninguno es fácil. El esfuerzo de memoria es agotador, tienen que recordar

direcciones, fechas, horarios, nombres, colores, descripciones físicas o de lugares.

Detalles de situaciones traumáticas vividas hace más de 35 años.

Los testigos del juicio ESMA 3, como Mónica, se sientan al lado de un tribunal

que está en un estrado superior, de frente a los represores. Cerca de ellos. Es una

situación que califican de pesadillesca, irreal. Además, deben evadir las trampas de

la defensa. Y no todos están preparados. No cualquiera sabe que no deben llamar

“criminales” a los acusados si todavía no han sido condenados, porque el represor

podría iniciar una querella por calumnias. O que, cuando les preguntan por la “de-

tención” de alguien, deben aclarar que no fue una “detención”, sino un “secuestro”,

y evitar que la defensa centre el interrogatorio en la militancia de la víctima, como si

eso justificara su tortura, asesinato o desaparición.

El trato hacia los testigos ha cambiado. Algunos miembros de organismos de

derechos humanos recuerdan que en 1986, en los juicios a las Juntas Militares, los

hacían esperar en rincones oscuros, no les ofrecían agua ni café, los miraban con

desconfianza, aun después de haber descrito cómo los habían vendado, golpeado y

torturado en los centros clandestinos.

Ahora el clima no es hostil. Ya no hay maltrato. Hay, sí, una contención que

Mónica agradeció porque se sintió cuidada en todo momento. Desde que la llamaron

por teléfono, hasta que comenzó a dar su testimonio.

***

Mónica Beatriz Beherán declara que Alicia Elsa Cosaka era su amiga del alma

desde que cursaron el secundario en el Normal 8 de Buenos Aires. Que en septiem-

bre de 1976 su papá tuvo un infarto, así que fue a visitarlo. Luego regresó a Buenos

Aires, donde estudiaba Ciencias Económicas en la UBA. Días después su papá falle-

ció y viajó otra vez al norte. Regresó a Buenos Aires el 27 de octubre y al salir de

Aeroparque se sorprendió al no ver a Alicia y a su amigo Walter José Marino Pereyra,

alias “Pinguito”, que habían quedado en ir a recogerla. Mónica fue a la casa de
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Alicia, en Virrey Liniers 547, adonde vivía gracias a la generosidad de su amiga,

quien la alojó ahí para que no deambulara por pensiones.

La testigo cuenta que ella, Aliciay otra amiga llamada Miriam formaban un trío

inseparable que se divertía y que, a diferencia de muchos veinteañeros de la época,

no militaba. Que Alicia había conocido a “Pinguito” porque había salido seis meses

con su hermano “Chacho”, que sí estaba en Montoneros, pero en enero de ese año

había dicho que se iba y dejaba todo. La testigo dice que el día que volvió a Buenos

Aires estaba tan sumida en su duelo que no se percató del estado de ánimo de su

amiga. En algún momento Alicia le dijo que se sentía cansada porque había estado

quemando papeles. Mónica no repreguntó.

Tiempo después, concluyó que “Pinguito”, que militaba en Montoneros, había

convencido a Alicia de operar como correo y por eso ella había quemado los papeles

que la vinculaban a la organización. Pero de eso nada sabían ni la familia ni los

amigos.

La noche siguiente a su regreso, Mónica, Alicia y los hermanos de ésta fueron a

jugar bowling a un boliche por Juan B. Justo. La pasaron bárbaro. Volvieron a la casa

y se acostaron. Alicia, Cristina y la testigo se quedaron charlando en la habitación

que compartían. Como a las tres y media de la mañana tocaron el timbre, pero Alicia

y Mónica dormían profundamente.

Cristina bajó porque tenía un novio que vivía en el sur y cada tanto venía a

Buenos Aires. Pensó que era él hasta que escuchó los gritos: “¡Abrí! ¡Coordinación

Federal!, ¡si no abren la puerta la tiramos abajo!”. Abrió. Entraron cuatro o cinco

hombres, la mayoría encapuchados. Luego, por los vecinos, la testigo supo que la

calle había estado totalmente rodeada de vehículos y de personal de seguridad vesti-

do de civil. Parte de la patota mantuvo a Cristina en la planta baja, pero otros subie-

ron a las habitaciones y despertaron a Mónica, a Alicia y a la mamá. Al hermano de

13 años, no lo levantaron.

Al encender la luz del dormitorio de las chicas, uno de los hombres preguntó

quién de las dos era Alicia. “Yo”, respondió ella. “Entonces vos sos Mónica, a la que

se le murió el padre”, dijo otro. Sospechó que “Pinguito” ya había dado información

sobre ellas. Dos días antes, el amigo había sido secuestrado y llevado a Campo de

Mayo. Aclara la testigo que, de cualquier manera, no juzga a quienes dan informa-
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ción a través de tortura. Uno de los hombres se quedó con Mónica y le ordenó: “No

te levantés, ni me mirés. Ponete contra la pared”. Le pegó en la nuca con la culata de

una Itaka, pero no le pasó nada. A Alicia le pidieron que se vistiera.

Los hombres dieron vuelta a los colchones, abrieron cajones, encontraron cartas

y les preguntaron con quiénes se escribían. Robaron dinero suelto y lapiceras. Hicie-

ron rapiña. A Mónica le preguntaron si conocía a Walter Pereira. “No”, respondió

todo el tiempo, por instinto, aunque sabía que se referían a “Pinguito”. “No te hagas

la pelotuda”, insistieron. Mónica mantuvo la negativa. Luego entendería: no la

tenían totalmente ubicada gracias a que había pasado los últimos dos meses en Mi-

siones por la enfermedad y muerte de su padre. No la habían visto con Alicia o

“Pinguito”.

Recuerda la testigo que seguía contra la pared, pero al mirar de reojo se dio

cuenta de que el hombre que la vigilaba se había ido del cuarto. Caminó despacio, se

asomó por la escalera y trató de escuchar qué decían, pero ya estaban de salida. Se

llevaban a Alicia.

El operativo duró media hora. Cuando la patota se fue, la madre bajó desespera-

da las escaleras. Lloraba y se convulsionaba. No podía ni hablar. Las tres mujeres no

sabían qué hacer. Fumaron y tomaron café hasta el amanecer. En algún momento

localizaron al hermano mayor, que era médico a domicilio, pero tenían miedo por-

que no sabían si la patota iba a volver a la casa. El papá de Alicia llegó de una fiesta

a la que había ido a las nueve de la mañana. Le contaron lo que había pasado y él

encaró inmediatamente a Coordinación Federal para preguntar a dónde habían lle-

vado a su hija. Lo miraban como si estuviera loco y le decían que no sabían nada de

ella.

Mónica les avisó a sus compañeros de la Facultad que no iba a ir más. Los llamó

desde diferentes teléfonos públicos para no usar el de la casa. Ante el tribunal, la-

menta la testigo que, desde entonces, sólo ella y el padre buscaron a Alicia, porque

los hermanos mayores no quisieron involucrarse.

En 1977, un año después del secuestro de su amiga, Mónica trató de volver a la

Universidad, pero no salió anotada en ninguna de las tres materias en las que se

inscribió. Cuando fue al Departamento de Alumnos a preguntar qué pasaba, un

chico le dijo: “Flaca, andate de aquí, porque si no saliste en ninguna materia es
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porque te están buscando”. La habían borrado. Su legajo académico se recuperó

recién en 1984.

Después del secuestro, todos los días compraba Clarín porque publicaba la lista

de las personas que quedaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y salían de

los centros clandestinos. Así supo que “Pinguito” había salido el 15 de junio de

1977. Después de eso, la familia del amigo de Alicia vendió todo y se fue a España.

Cuenta la testigo que durante los primeros años posteriores al secuestro no pudo

dormir. Padecía insomnio crónico. Cuando se afilió al Partido Comunista encontró

la contención que necesitaba. Empezó a militar y, ahora sí, se involucró política-

mente en la realidad del país. Nunca dejó de buscar a su amiga. También dice que la

familia de Alicia quedó destruida.

El padre, “un alemán grandote que medía dos metros dos centímetros”, no

resistió la desaparición de su hija y murió de cáncer. La madre está en un

neurosiquiátrico desde hace diez años. Daniel, el hermano más chico que se quedó

dormido durante el operativo, no se habla con los hermanos mayores porque culpa-

ron a Alicia de haber puesto en riesgo a la familia. La única que siguió luchando por

saber qué había pasado con Alicia fue Mónica.

La buscó durante más de treinta años, sin rastros. En 2009, fue a la ex ESMA, a

una visita guiada, pero no pudo entrar a “capucha” y “capuchita”, donde estuvieron

los secuestrados. De pensarlo le temblaban las piernas. Sólo recorrió la zona donde

se exhiben pancartas, fotos y afiches que avisan: “por aquí pasó”, con la imagen y

nombre de cada víctima.

Ahí vio la foto de Alicia.

Se quedó helada. Había buscado tanto, durante tantos años, y de pronto, casi por

casualidad, se enteraba de que su amiga había sido llevada a la ESMA.

***

Alivio. Reparación. Desahogo. Palabras utilizadas por los testigos para descri-

bir su ánimo después de cada audiencia. Y orgullo, porque Argentina es el país que

más ha juzgado y condenado a represores con tribunales propios.

El relato de Mónica en el juicio fue tan minucioso que, a diferencia de otros

testigos, no hubo interrogatorio por parte de la querella ni de la defensa. La fiscal
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sólo le pidió que repitiera la dirección de la víctima Alicia Cosaka, aun desapareci-

da. Cuando la presidenta del tribunal le dijo que podía retirarse, Mónica se despidió

con tres “buenos días”. Uno para los jueces, otro para los fiscales y querellantes, y el

último para los defensores.

A los represores ni los miró.

Tampoco quiso voltear hacia la decena de personas que conformaron el escaso

público de esa jornada. No quería descubrir ninguna cara conocida. La cámara ofi-

cial que había filmado su testimonio, como el de todos los testigos, se apagó en

cuanto salió de la sala.

La tensión de su cuerpo se evaporó, aunque ahora enfrentaba una ebullición

emocional. Se sentía diferente. Contar su historia en voz alta, ante tanta gente, le

había provocado un consuelo que no esperaba. Estaba aliviada porque, pese a que no

paró de hablar casi durante una hora, nadie la interrumpió. La dejaron decir todo lo

que quiso, como quiso, sin distraerla. Empleados del tribunal la llevaron otra vez al

despacho en el que suelen esperar los testigos. Mientras se tomaba un té, dio las

gracias a los funcionarios judiciales. Cuando salió de los tribunales de Comodoro Py,

eran las once y media de la mañana.

Aquella tarde, Mónica fue a la reunión semanal de Barrios por Memoria y Jus-

ticia, la organización que fundó junto con otros compañeros y que interviene las

calles de Buenos Aires con cientos de baldosas en recuerdo de los desaparecidos. La

de su amiga Alicia la pusieron el día de su cumpleaños, el 23 de abril de 2007, en la

vereda de la casa donde la secuestraron. El día de su declaración estaba agotada, se

quedó poco. Caminó a casa, tomó un té con leche y se acostó. Esa noche, por fin,

pudo dormir en paz.

Ahora sólo le restaba esperar a que el juicio terminara para regresar a escuchar

las sentencias, a fines de 2014. Mientras llega el día, Mónica cuida la salud que ha

recuperado por completo, casi como un milagro, después de que le extirparan el

tumor en la cabeza. Y disfruta su vida, como ha hecho siempre.

***
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29 de noviembre de 2017

Querida Moni:

Hoy fui a los tribunales a escuchar, en tu nombre, la sentencia de la megacausa

ESMA. Así te lo prometí una de las últimas veces que nos vimos en Plaza de Mayo.

Tu Plaza. Esa tarde nos sentamos al sol y nos reímos juntas de mis aventuras en

Tinder. La marcha por la marihuana arrancaba, ya casi no podías caminar, pero aun

así te acercaste despacito a firmar por la despenalización.

Luego hablamos de cómo demoraba el juicio, de que ya no podías ir a las audien-

cias por tus tratamientos desde que el cáncer había reaparecido. Te dije que no te

preocuparas, que cada vez que yo fuera sería en tu representación.

Así, pensando en ti, hace rato escuché las condenas a prisión perpetua en contra

de 29 represores. A otros 19 les dieron penas de 8 a 25 años de prisión. Y absolvieron

a seis más. Pero esto último te lo digo bajito porque sé que te enojarías mucho

yempezarías a putear como nuestra buena Violencia Rivas que eras.

Durante las casi cuatro horas que tardó la lectura de la sentencia pensé también

en Alicia, tu querida amiga. Hoy, sus secuestradores, sus asesinos, fueron condena-

dos gracias a la valentía de los más de 800 testigos que declararon durante estos cinco

largos años que duró un juicio en el que se investigaron crímenes de lesa humanidad

contra 789 víctimas.

Tú fuiste una de ellos.

El día que declaraste nadie en el tribunal tuvo que preguntarte nada porque

contaste con todo detalle cómo había sido la desaparición de Alicia. Sólo tres años

después moriste de un tumor en la cabeza que de a poco te hizo perder la memoria.

Ya no te importaba. Habías logrado recordar lo más importante, en el momento en

que más lo necesitaste.

Bueno, amiga, ya está. Ahora sí, descansa en paz. Se hizo justicia.
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